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GEÇ KALMIŞ 
OLU 


BİRİNCİ BÖLÜM 
19 NİSAN CUMARTESİ 


(OTEL ODASI) 
SAAT: 02:15 


Şilebin ilk düdüğünün üzerinden on beş dakika geçmiş. 
Gül'ün çığlıkları beni yatağa mıhladı sanki; kımıldamadan, 
soluk almadan oturuyorum. Artık gecenin içinde tek 
başımayım. Işık? Yalnızca komodinin üzerindeki abajurdan 
dökülen ışık var. Yerdeki kırık şişeden yayılan süt, Gül'ün 
odadan çıkarken öfkeyle yırtıp attığı 20 Nisan tarihli vapur 
biletini ıslatıyor. 

Her şey ne kadar kesin ve değişmez. Çevremi saran 
nesnelerden kaynaklanan rahatsız edici bu duygu, hayatımı 
geldiği bu noktada, anlamsız kılıyor. Oysa zamana 
hükmedebileceğim şu anda varlığım ilk kez bir anlam 
kazanacak. Nesnelerin somutluğundan kurtulup zamanın ve 
Tanrı'nın soyutluğuna ulaşabilmek! İşte sorun bu. Bir insanın 
deneyebileceği en cüretkâr, en soylu karşı koyma bu değil 
mi? Göze almak ve... 

Ama şimdi sıra direnmekte. Vücudumu, belkemiğimi 
kıracakmış gibi büken krampın üzerine, arkaya doğru 
bırakıyorum. Günlerdir ilk kez otel odasının çıplaklığı 
rahatsız edici bir görüntü gibi gözlerime batıyor: Kişiliksiz, 
köşeli bir boşluk. 

Kalmalı ve bu kez başarmalıyız. Tanrı varsa, yardım 
etmeli. Bana borcu var... Birkaç saat... Saat? İki çeyrek. Üç 
saatten daha az zamanım kaldı. “Üçüncü düdükten sonra bir 
saatiniz var,” demişti Fuad, “saat beşte iskelede bir motor 
sizi bekleyecek.” 


Hayır. Geleceğimi, bilincimi, kaderimi bir kördüğüm gibi 
çevreleyen o bağı koparmalıyım. 

Belimdeki acıyla, yana dönüp komodinin üzerindeki 
konyak şişesini alıyorum. Beynimi, o et yığınını, alkolle 
boğmalıyım. İçki, sinir uçlarımı dağlayarak göğsüme 
yayılıyor. 

Tepemdeki büyük fanus! Sonsuzlukla şimdiyi birbirinden 
ayıran camdan sınır. O şeffaf engeli aşıp sonsuzluğa 
katılmama az kaldı. Yapmam gereken, yalnızca bir süre 
direnmek. Üç saatten daha az bir zaman parçasını burada, 
bu otel odasında geçirmek. Bütün hayatımın en önemli anı... 

Koridordan yükselen ve sessizliği bölen kahkaha 
düşüncelerimin arasına giriyor. Bir kadın! Dudaklarımdan 
tutamadığım bir fısıltı dökülüyor: Ferda. Onu istiyorum. Onu 
istemek! Bu tehlikeyi göze alamam. Düşüncelerimi ne olursa 
olsun ondan ayrı tutmalıyım. 

Gözlerimi kapatıyorum. Saat beşe kadar dayanmak 
zorundayım. Kaçmak, beni rezil bir gelecekle baş başa 
bırakmak isteyen beynime nasıl engel olacağım? Şimdiye ait 
değilim ben. Sonsuzluğa varmalıyım... Ama kaslarım, 
yüreğim? Kıpırdamamaya dikkat ederek el yordamıyla o 
kitapçığı buluyorum. Nemrut Dağı ve Taştan Tanrılar... 
Gerçekten de sonsuzluğun kapısı orada mı? Belki... 

Az önceki kahkaha, bu kez üst odalardan birinde 
yankılanıyor. Kadınlar, erkekler ve orospular... Bu şehirdeki 
on günün en kısa tanımı bu değil mi? Birden göğsüm 
sevinçle titriyor. Saat beşe kadar beynimi geçmişte 
tutabilirim. Kendimle hesaplaşmak... Bir buçuk saate 
sığdırılacak bir Oo hesaplaşma! Hayır, bu sözcüğü 
beğenmedim. Aylar önce Girne'deki hastanede yatarken de 
söylemiştim bunu doktora. Hatırlamak daha iyi bir sözcük. 
Öyleyse başlamalıyım. Herhangi bir yerden, herhangi bir 
kişiden, ama kahramanın ben olduğunu hiç unutmadan. 
Evet kahraman bendim. Kaderimi, bilincimi, inancımı 
zorlayan bendim. Kaderimle kendimi, evrenle beynimi karşı 
karşıya bıraktım. Her şeyi dramatikleştirip büyüterek, 


kavganın büyüklüğüne, hayatımın gerçekliğine kendimi 
inandırdım. Bir neden! Artık bir nedenim var. Ancak şimdi de 
kaçmak isteyen bir beynin, sıradan bir serüvene dönüşen 
hayatın tutsağıyım. Zafer, Ali ve ben, dünyayı 
yörüngesinden çıkartmaya, ters yüz etmeye niyetliyken, 
neden böylesine bir saçmalığın, bir boşluğun içine düştük? 
İskenderun gibi büyülü bir şehirde geçirilen günler, sonunda 
bir serüvene dönüşmeye mi mahküm? Belki de insanların, 
evrenin o dehşeti ve kargaşası karşısında çaresiz kalan, 
karmaşık düğümlerde kullanılmayacak kadar basit aletler 
olduklarını hatırıma getirmedim. 

“Sınıfı, kültürü, kökü meçhul biri olmak.” Bilmiyorum. 
Ama yine de teslim olmamam gerektiğini hissediyorum. 
Direnecek gücüm kalmamışken teslim olmamak, alçaklığı 
kabullenmemek? “Ölümün yanında ne önemi var bu 
kavramların,” demişti doktor. Gerçekten de yok mu? Var 
olduğunu biliyorum. Kaderimi geçmişten koparıp 
atabileceğim şu anda, bütün hayatım boyunca yitirdiğim 
kavgaları yeniden kazanabilirim. Saat beşe kadar direnip 
kumsalda adam öldürürken, sorguya çekilirken, Zafer”in izini 
sürerken, anlamını yitiren ve art arda yenik düşen benliğimi 
kurtarabilirim... Saat beşte, her şey o anda belli olacak. Ya 
alçaklığı ve korkaklığı seçeceğim ya da aylar sonra hayatımı 
yeniden, kısa bir an için bile olsa, yaşamaya değer bir yere 
ulaştıracağım. 

Tekrar içki şişesine uzanıyorum. Bugün... Bir daha böyle 
hata yapmamalıyım. Artık bugün olmayacak. Aylardan 
hangisindeyiz? Hangi gün? Durup düşünüyorum. Fuad”ın 
sevinçle dayısının yanına gelip yeni hükümetin güvenoyu 
aldığını söylediği günden bu yana ne kadar zaman geçti? 18 
Nisan 1975. Hayır, vakit gece yarısını aştı. Artık 19 Nisan 
Cumartesi. Demek Ankara'dan ayrıldığımdan beri bir buçuk 
ay olmuş. Ferda ile son kez konuştuğumuz o öğlenin 
üzerinden bu kadar uzun zaman mı geçti? Elektrik 
titreşimini andıran sızı vücudumu ince dilimlere bölerek 
ayaklarıma iniyor. Onu özledim. Hayır, demeden 


parmaklarım paltomun cebindeki paketi buluyor. Bir sigara 
daha içmeliyim. Belki de o günü yalnızca sonun başlangıcı 
olduğu için hatırladım. Sonun başlangıcı! Bu basmakalıp, 
ama trajik olmaya özenmiş benzetmeye sessizce gülüyorum. 
Trajik olmak; eski huyum. Yine de her şeyin bir başlangıcı ve 
sonu olmalı. Sonun başlangıcı, Ankara'dan ayrılmam. Sonun 
sonu ise, bu sabaha karşı, saat beşte, İskenderun'da bu otel 
odasında noktalanacak... İki ay bile değil. Oysa bu aylara 
sıkışan olaylar, kişiler, çoktan ağır bir tortu tabakasının 
altına gömüldü. Gaziantep'te eski bir tanıdık, Antakya'da 
Ahmet'in adını bile sormadığım kardeşi, İskenderun'da... 
Hayır, İskenderun'dakiler hâlâ beynimdeki o tortunun 
üstünde yüzüyor. Kör Abdul, Said, Beatrice, Hasan Bey, 
Gülsüm, Zeynep, orospular ve tabii ki Fuad... 

Mırıldandığımı fark edip susuyorum. Ankara'dan sonra 
gittiğim şehirleri hatırlasam... Ama yararı yok, gözlerimin 
önüne yine Antakya'da, Harbiye'de rastladığım o kız geliyor. 
Hayır, onunla başlayamam bu hesaplaşmaya. Hem yalnızca 
uzunlukları birbirine ekliyordum... Sigaradan bir nefes çekip 
ciğerlerimi dumanla dolduruyorum. Belimde hâlâ akşamki 
ağrı var. Fuad”ın her şeyi bırakabileceğimi, gemiyle 
gidebileceğimi söylediği anda başlayan o ağrı... 

Başa dönmeliyim. Bir buçuk ay öncesine... 

Akşamüstüydü, yollarda, yüksek tepelerde yer yer kar 
vardı ve yolcu otobüsü beni Gaziantep'e, Zafer'in izine 
götürüyordu. Ankara'dan ayrılalı yirmi dört saati geçmişti. 
Adana'dan Antep'e gidiyordum. Tarih iki ya da üç marttı. 
Hatırlıyorum, her şey gözlerimin önünde şimdi. Gün sona 
ermek üzereydi; araba bir devin homurtularını andıran sesler 
saçarak ilerideki loşluğa doğru koşuyordu. Karanlık, günün 
son ışıklarını kırarak, önümüzden başlamıştı ve az sonra 
üzerimize çullanıp gerideki güneşi yutacaktı. Teypte kötü bir 
türkü çalıyordu, Zaferi bulup bulamayacağımı kendi 
kendime sorarken. Zafer'le ilgili bütün sorular yanıtsızdı 
kafamda. Araba ise, o eski homurtuyla beni, bir de o berbat 
türküyü uçurup götürüyordu yolda. 


Antep'e vardığımızda hava iyice kararmış, kalın ve katı 
bir duvara dönüşmüştü. Garajdan çıkıp arabaya bindim. 
Tedbirli olacak kadar sakin değildim. Arkama bakmadan, 
izlenip izlenmediğimi kontrol etmeden, şoföre, Zafer'in 
arkadaşı Beşir'i bulabileceğim evin adresini verdim. 

Birden soluğum kesiliyor. Şakaklarıma yakın bir yerde 
ince bir damarın, bir kas gibi seğirdiğini hissediyorum. 
Beynim, kaslarım, karşı mı koyuyor? Kımıldamaya 
yelteniyorum, ama belimdeki ağrının acısı bir anda gözlerimi 
dağlıyor. Yine Harbiye'deki o kız. Beynim neden hep onu 
buluyor? Oysa bu serüven Gaziantep'te başlamıştı. Sigarayı 
söndürüp şişeyi kavrıyorum. Devam etmeliyim. Kaldığım 
yerden. Gaziantep'teydim, akşamdı... 

Aynı akşam bulmuştum Beşir'i. Halit'in verdiği adreste, 
bahçesi briket duvarla çevrilmiş, kenar mahalledeki evlerden 
birindeydi. Şehre geleli henüz birkaç saat olmuştu, dışarıda 
birazdan kara çevirecek ince bir yağmur, odadaysa salkım 
saçak bir sessizlik yağıyordu üzerimize. İlk kez geride 
bıraktığım günün yorgunluğunu hissettim. Oysa Zafer'in 
izini süreceğim serüven daha yeni başlıyordu. Beşir, 
gözlerini bile kırpmadan anlattıklarımı dinliyor, elinde 
üzerime çevrili tuttuğu kısa namlulu bir silahla, kim 
olduğumu çıkarmaya çalışıyordu. 

Üst kattan düşen tok bir ses kirpiklerimin arasındaki 
görüntüleri dağıtıyor. Ardından çatlayıp bir şarapnel 
yağmuru gibi dağılan bir erkek kahkahası yayılıyor ortalığa. 
Deminki kadınla birlikte olan adam olmalı. Yana dönüyorum; 
konyak içmeliyim. 

Ama parmaklarım kımıldayamadan duraklıyor. “Neden 
kaçmıyorsun?” diyor şakaklarımı titreten bir ses. Düş 
görmeye başladım. Yukarıdaki sesler yardımıma yetişiyor. 
Kadın ve tiz sesli erkek, bu kez birlikte gülüyorlar. “Gemiye, 
Ayşa'ya binebilirsin...” Vücudum kasılıyor. 

“Hayır!” diye bağırıyorum. Çığlığım, daha yükselmeden 
dudaklarımda sönüyor. Delirmiş olmalıyım, belki de kabus 
görüyorum. “Teslim olmayacağım!” 


Karanlık, çığlığı yutuyor. Susup çevreyi dinliyorum. Derin 
bir sessizliğin içindeyim. O cam fanusta. O sınırı kırmalıyım. 
Harbiye'deki kız? Beynim onu mu istiyor? Yüreğim 
çatlayacak. Gözlerim alnımdan dökülen terle dağlanırken, 
beynimdeki o iblisin sesini bastırmak için bağıra bağıra 
anlatmaya koyuluyorum: 

“Oturduğumuz yüksek terastan üstüne düşen gölgeler...” 

Sesim çıkmıyor, dilim... Gözlerimi kapatıyorum. İki hafta 
öncesinin görüntüleri kirpiklerimin arasında. Gaziantep'ten 
sonraki hiçbir şeyin önemi yoktu. Kız... 


İKİNCİ BÖLÜM 


4 NİSAN - 19 NİSAN 
(ISKENDERUN) 


4 NİSAN CUMA 
3E 


Antakya - Harbiye. Saat: 12.30 


Oturduğumuz yüksek terastan üstüne düşen gölgeler 
yaşını kestirmeme engel oluyordu, ama kız genç olmalıydı. 
Kalçalarına kadar sıyırdığı eteklerini sanki ıslanmaktan 
korumak ister gibi sıkıca kavramış, sürekli akan suyun 
doldurduğu küçük gölcükte giderek şehvetli bir dansa 
dönüşen sıçrayışlarını sürdürüyordu. Bacakları, gökyüzüne 
ulaşmış kadar iri duran meşe ağaçlarından düşen gölgeler 
içinde inanılmayacak kadar beyazdı. Kızı kuşatan kalabalık, 
dakikalardır, ilkel bir yaratığın garip aşk çağrısını andıran bu 
salınışa kendinden geçercesine bir coşkuyla tempo 
tutuyordu. 

Gözlerimi bir süre haykırışları akan suda yankılanan kızın 
üstünde tuttum. Bacakları uzamış, sanki içinde tepindiği 
suyla birlikte ağaçların gölgesine saplanan beyaz bir çift 
hançer olmuştu. Harbiye'ydi burası: Tepeden bir tutam su ve 
ağaç görüntüsü, yakından çarpıcı, akıl almaz bir canlılık ve 
şehvet. Bakışlarımı kızdan ayırıp uzaklaştıkça alçalan ve 
alçaldıkça anlamını yitiren vadiye çevirdim. Tanrı, soluk 
almak için buraya uğramış olmalıydı. Rahatsız edici bir 
duyguydu bu; ama artık sıcak bir şehirdeydim. 

Oturuyorduk. Yükseklerde, meşe ağaçlarının dallarında 
esen rüzgar zaman zaman masanın kareli örtüsüne ışık 
zerrecikleri serperek uzaklaşıyordu. Bir yanı üzerimize 
düşecekmiş gibi duran iri bir kayayla, öbür yanı kızın dans 
ettiği düzlüğe yuvarlanan yamaçla sınırlandırılmış terasa 


birkaç masa sıkıştırılmıştı ve çevrede bizden başka kimse 
yoktu. Gözlerden uzak olduğu için buraya gelmiş olmalıydık. 
Bakışlarımı masanın üstünden adama kadar uzattım. Adını 
bilmiyordum, sormamıştım. Ama bu adam, Ankara'dan 
Gaziantep'e, Gaziantep'ten Antakya'ya kadar süren bir izin 
noktalandığı son kişiydi. Sıradan birine benziyordu. Adam 
başını kaldırdığında, yüzünde düşüncelerimi okumuş gibi acı 
çeken bir ifade vardı. 

“Biraz daha bekleyeceğiz, ama göreceksiniz, değecek.” 
Sonra iki gündür benden kaçmaya çalışmasından utanmış 
gibi anlaşılması güç bir incelikle ekledi: “Paltonuzu 
çıkarsanıza, hava iyice ısındı.” 

Yanıt vermedim. Sessizlik uzayıp giderken, adamın 
renksiz gözleri üzerimdeydi. Aşağıdan yükselen çığlıklar 
yardımıma yetişti. Bakışlarımızı gölcüğe çevirdik. Hâlâ 
tedirgin olduğunu fark ediyordum. Bu nedenle susuyor 
olmalıydı. Antakya'da iki gün süren aramadan sonra çalıştığı 
bankaya girip Ahmet'in kardeşi olup olmadığını 
sorduğumda, dışarıda konuşmak istemişti. 

Adama fark ettirmemeye çalışarak yüzüne baktım. 
Anlamsız, saçmasapan bir yüzdü karşımdaki: Kısa kesilmiş 
saçlar, iri ve heybetli bir burun; sanki biri suratına zorla 
çakmıştı, ucu ezik, delikleri yassılmış o garip et parçasını. 

Birkaç dakika sonra, aşağıdaki sesler kesildiğinde artık 
konuşmak zorunda olduğunu anlamış gibi gözlerini bana 
doğru çevirerek, saatler önce sorduğum sorunun karşılığını 
vermeye hazırlandı. 

“Evet öyle biri geldi,” dedi. “Ama adı Zafer değil, Naci'ydi. 
Çok kalmadı, bir hafta ya da on gün. Sonra gitti.” 

İZ yine sürüp gidiyordu. Şehirden şehire, bir adamdan bir 
başkasına uzanan bağlantıları sanki biri çözüyordu, ben 
peşinden koştukça. Bakışlarımı adamdan alıp tekrar aşağıya, 
o kıza çevirdim. Bacaklarını örtmüş, insanı deli eden 
beyazlık ortadan kaybolmuştu. Kalabalık da dağılıyordu. 
Dans bitmiş, az önceki coşku yerini yemek hazırlıklarına, 
çocuk çığlıklarını avutmaya çalışan annelerin ezik 


ninnilerine, birazdan tef ve zurnayla başlayacak yeni bir 
curcunanın telaşına bırakmıştı. 

“Bira içer miydiniz?” 

Sıçrayarak yana döndüm. Garsondu. Önüme koyduğu 
kızarmış pilice bakmadan savdım adamı. Öteki, yemeğe 
başlamıştı bile. Vereceği yanıtları yemeğinin sonuna kadar 
bekletecekti. 

Gölgeler daha da koyulaşırken tabaktaki pilicin çoğunu 
bırakmıştım. Geriye yaslanıp bir sigara yaktım. Artık 
bekleyemezdim. 

“Nereye gittiğini biliyor musunuz?” 

Adam yemekle boğuşuyordu. Elindeki pilici tabağa geri 
koyup yanıt verdi: 

“Bilmiyorum. '71'deydi. Çok zaman geçti. Üç dört yıl 
oldu.” Başımı salladım. “Bir ara Kör Abdul diye bir adamdan 
söz ettiklerini hatırlıyorum. Ama onun kim olduğu hakkında 
hiçbir bilgim yok. Belki İskenderunlu.” Sonra devam 
etmekten vazgeçip yarım bıraktığı pilicine döndü. Dakikalar 
sonra, yeniden konuşmaya karar verdiğinde, sanki burnu 
daha da uzamıştı. “Kör Abdul adını hiç duymamıştım. Hepsi 
bu.” 

Yeniden yemeğine dönecekken atıldım: 

“Adının Naci olduğuna emin misiniz?” 

“Evet.” Yüzü sıkıntıyla buruşmuştu. Yarım kalan butu 
düşündüğüne bahse girebilirim. “Naci'ydi. Ya da ağabeyim 
onu o adla çağırıyordu.” Sonra yemeğine bir an önce 
kavuşabilmek için acele ederek cümlelerini sürdürdü: “İlk 
kez geldiğinde yorgun ve telaşlıydı. Tek başınaydı. Sanırım 
bir arkadaşıyla buluşacaktı, ama onu aradığı yerde 
bulamamıştı. Arkadaşının adını hatırlıyorum: Selim. Ama 
buluşamadılar. Ağabeyimin adresini nereden aldığını 
bilmiyorum. Belki de o aradığı arkadaşından. Ağabeyimin 
karıştığı olayları biz ailece onaylamazdık, ben de onun 
işlerine burnumu sokmazdım.” Anlatmaktan vazgeçecekti. 
Elimle devam etmesini işaret edince sesi sıkıntıyla yeniden 
yükseldi: “Bir hafta, belki on gün kaldı. İlk gelişinden söz 


ediyorum. Evden hiç çıkmadı. Annemle ben o zaman anladık 
bir gariplik olduğunu. Sonra bir gün ortadan kayboldu. Ama 
bir iki gün sonra yine geri geldi. Buluşacakları o arkadaşını 
aramaya gitti, diye düşündüm. Hep ağabeyimin 
odasındaydı. İkinci gelişinde de daha az kaldı. Üç dört gün. 
Nereye gittiğini bilmiyorum. Ağabeyim de bilmiyordu; çünkü 
daha sonra biri gelip Naci'yi sorduğunda, bilmiyorum, dedi.” 

“Naci'yi arayan o arkadaşı mıydı?” dedim sözlerini 
keserek. 

Yanıt vermeden önce, butun kalan parçasını dişlemişti. 
Lokmayı yutuncaya kadar onu bekleyecektim. 

“Bilmem.” Aklı karışmıştı, durakladı. “Ama galiba onu 
arayan, buluşacağı arkadaşı değildi. Çünkü Naci ikinci sefer 
o arkadaşını bulmak için Kör Abdul'un yanına gitmişti. Oysa 
sonra gelen, sarışın biriydi; kısa boylu. Evet sonra gelen, 
Naci'yi aylardır görmemiş biriydi. Üç ay sonra Naci yeniden 
bize geldi. Ama kalmadı. Ağabeyimle evin önünde, mavi, 
büyük bir Amerikan arabasının içinde konuştular. Ağabeyim 
ertesi gün ortadan kayboldu. İkisini de bir daha görmedik. 
İki gün sonra ağabeyimin cesedini getirdiler. Samandağ'da 
vurulmuş. Az daha bankadaki işimden olacaktım.” 

Onu dinlemekten vazgeçip düşünmeye koyuldum. Zafer 
de Samandağ'da vurulmuş olamazdı, .çünkü o olaydan çok 
sonraları bile o karanlık odada bana Zafer'i soruyorlardı. 
Tedbirli davranmıştı. Sürekli ad değiştiriyor, geride 
bıraktıklarına nereye gittiğini söylemiyordu. Gaziantep'te 
Çetin, burada ise Naci. Sonra geride yalnızca Kör Abdul adını 
bırakarak kaybolmuştu. Ahmet'in yanında Selim diye birini 
beklediği anlaşılıyordu. Gittikten bir süre sonra onu biri 
aramıştı. Polis? Belki. Ya Kör Abdul? Kullandığı ya da 
kullanacağı bir ad mıydı? Yoksa İriburun'un dediği gibi 
İskenderun'da Selim'le ilişkisi olan birisi miydi? Bir tahmin 
yürütemiyordum. Bildiğim, haftalar sonra elimde o addan 
başka bir şeyin kalmadığıydı. 

Aşağıdan yükselen sesler bir kez daha düşüncelerimi 
dağıttı. Becerikli bir çift dudak, zumayı üflemeye 


koyulmuştu. Çevredeki öteki seslerin, ağaçların 
tepelerindeki rüzgârların dindiğini hissettim. Karşımdaki 
İriburun bile başını tabaktan, bir türlü bitiremediği o buttan 
kaldırmış, kulaklarını kabartmıştı. Az sonra ortalıkta O 
melodiden başka ses kalmamıştı. Sanki bütün evren o sesi 
dinliyordu. 

Çalıların arasından fırlayan kızı o anda gördüm. Sanki 
kıvrılan, bölünen ve parçalanarak uzayan sesi beklemişti. 
Hızlı, çılgınca dönüşlerle dolu bir oyun başlamıştı aşağıda. 
Kabuğu soyulmuş bir çift dal, diye düşünmekten kendimi 
alamadım, bakışlarım bacaklarına rastlayınca. O denli ince, o 
denli kıvraktı. Sanki melodinin her çatlayışında yere 
basmadan havada dönüyordu. Gözlerimi uzun süre kemiksiz 
bir şehvet yığınına benzeyen vücuttan ayıramadım. Ses, 
dakikalar sonra son kez olduğunu hatırlatmak istercesine 
iyice tiz bir perdeye tırmanıp sustuğunda, kız yere yığılmıştı. 

“Arap bunlar,” dedi İriburun, “bahar geldi mi kudururlar.” 

Sesi heyecandan boğuklaşmıştı. Yanıt vermedim. Oysa 
kudurmaya alışık bu Araplardan biri olmak için neler 
vermezdi? Beyinleri ve düşünceleri yerine duygularıyla, 
vücutlarıyla yaşamaya alışmış insanlar. Onlara gıpta 
ediyordum. İriburun, sessizliğin uzamasından sıkılmış gibi 
konuşmasını sürdürdü. 

“Şimdi ne yapacaksın?” Başımı kaldırıp gözlerini buldum. 
Nereden aklına gelmişti bu soru? “Yani işine yarayacak pek 
bir şey anlatamadım.” 

Gerisini dinlemedim. Hâlâ o kızı seyrediyordum. İriburun 
sıkıntıyla kımıldandığında düşünceleri bırakıp ona döndüm. 
Gözleri garip bir şekilde büzülmüştü. Onu rahatlatmalıydım. 

“Bilmiyorum,” dedim, “ama yarın gideceğim. Burada 
kalmam için bir neden yok.” 

Tekrar çalılıklara döndüm. Hafif, ürkek bir ürperti derimi 
yaladı. Tepelerdeki hışırtılar artık yavaş yavaş köklerdeki 
gölgelere doğru iniyordu. Daha da soğuyacak, diye 
düşündüm, esintiyle ürperen suya bakarak. Soğuyacak ve 


içimdeki buz tıpkı kınını parçalayan bir hançer gibi 
vücudumu delecek. 

“Kalkalım mı?” Başımı salladım. “Bir şey soracağım. 
Ağabeyimi nasıl buldun?” 

Halâ korkuyordu. Gülümsemekle yetindim. Ona 
Fettah”tan söz edemezdim. 

On dakika sonra araba, rengi maviye çalan asfalt yola 
çıkmıştı. İki yanda dizili çam ağaçları, pencereden 
bakıldığında bizimle hareket eden bir duvarı andırıyordu. 
İkimiz de susuyorduk. Neden sormuştu o soruyu? “Ne 
yapacaksın?” Karşımda çözüldükçe uzayan, uzadıkça 
dolaşan bir düğüm varken ne yapabilirdim?.. 


Antakya. Saat: 21:30 


Saatler sonra, gece koyulaşırken, otelin bulunduğu 
sokağa doğru ilerliyordum. Harbiye”den dönüşte köprüde 
indiğimden beri yürüyordum. Dar, ama aydınlık sokakları, 
geniş bir parkı, sömürge mimarisinin cephelerini 
biçimlendirdiği binaları geçmiştim. Açıklık duygusu, şimdi 
karanlıkla birlikte yüreğimde soğuk bir ürpertiyle eziliyordu. 
Adımlarımı açtım, az sonra otelin merdivenlerindeydim. Dar 
ve korkuluksuz merdivene inat, ayrıntıları anlaşılmaz bir 
abartmayla büyütülmüş salonda kimseler görünmüyordu. 
Otelcinin bankosunda yarılanmış bir rakı kadehi, birkaç 
zeytin ve peynirin bulunduğu tepsi ve bu görüntüye eşlik 
eden Arapça bir müzik beni bekliyordu. Otelci, geniş ve 
kavisli bir pencerenin altına yerleştirilen sandalyede 
uyuyakalmıştı. 

Sigaramı içinceye kadar salonun ortasına rastgele 
konulmuş duygusunu uyandıran koltuklardan birinde 
dinlendim. Başım tatlı tatlı dönüyor, gözlerim günlerdir 
özlemini çektiği uykuyla kapanıyordu. İzmariti kül tablasına 
bırakıp kalktım. Uykuyu odama kadar kirpiklerimin arasında 
tutmalıydım. Üçüncü kata tırmanan merdivene yürüdüm. 

Ama daha ilk basamakta zayıf bir el yolumu kesti. 


“Türk müsün?” 

Saçı, uzamış sakalları ve benzi bembeyaz bir ihtiyardı 
önümdeki. Parmakları hızlı bir müziğe tempo tutuyormuş 
gibi ayrı ayrı oynuyordu. Kısa bir süre birbirimizi süzdük. 
Sonra ihtiyar, savruk bir adım atarak yaklaştı. Tıpkı bir 
kuklaya benziyor, her adım atışında kolları, bacakları 
birbirinden habersiz kımıldıyordu. 

“Türk müsün?” dedi adam ikinci kez. Yüzündeki beyazlığa 
bakmamaya çalışarak başımı salladım. “Gel öyleyse.” 
Kemikli eliyle, gizlenir gibi durduğu köşeye doğru çekmeye 
çalışıyordu beni. “Ben de Türküm. Yavaş konuş, kimse 
duymasın.” 

Eli halâ kolumdaydı. Direnmekten vazgeçip peşinden 
yürüdüm. Ama hangimizin Türk olduğunun saklı kalması 
gerektiğini çıkaramamıştım. Adamla karşı karşıya gelince 
yoğun bir şarap kokusuyla irkildim. Sarhoşun biriydi. Midem 
sıkıntıyla kabardı. Onu başımdan savmalıydım. 

“İhsan Onbaşı. o Mevlevi Gönüllü Taburu ndan.” 
Şaşkınlığım gözlerindeki bakışa rastlayınca daha da arttı. 
İhtiyar, bir yandan künyesini tekrarlıyor, bir yandan da 
titreyen koluyla selam vermeye çalışıyordu. “Konya”dan 
geldik biz. Başımız Veled Çelebi Efendi Hazretleri'ydi. 
Çarşamba 1330 Kânunusani'de Şam'a vasıl olduk.” 

Sözlerine ara verip duvara yaslandı. Düşmemeye 
çalışıyordu. Birden yaşını merak ettim. Gerçekten de dediği 
kadar yaşlı mıydı? 

“Aşağıdaki deyyus, Arap'tır..” Cümlesinin gerisini 
getirecek gücü bulamamıştı. Bütün vücudu titriyordu. 
Sigara, parmaklarından kurtulup yere düştü. Midem 
bulanıyordu, öğürmekten korkarak yutkundum. “Azıcık para 
istedim vermedi. Ne olacak Arap. Ama kabahat onun değil, 
ben Cevdet Bey'e söylemiştim.” Cevdet Bey! O da kimdi? 
Osmanlı ordusundan fırlayıp gelmiş bu ihtiyar ne demek 
istiyordu? Bir iki basamak çıkıp adamdan uzaklaştım. Ama 
peşimi bırakmak niyetinde değildi. Düşeceğinden korkup 


durdum. Adımlarını zorlukla atmasına karşın yanıma gelmeyi 
başarmıştı. Yine o iğrenç kokuyla karşı karşıyaydım. 

“Cevdet Bey, Antakya İhtiyat Zabitleri Cemiyeti'nin 
reisiydi,” dedi ihtiyar, sorumu yanıtlamak ister gibi. “Birinci 
Kanal Seferi'nde yanındaydım. Suriye Cephesi yarılınca beni 
de alıp Antakya'ya geldi. Sonra?” Hikâyenin gerisini benim 
bildiğimi sanıyormuş gibi yüzüme bakıyordu. Bilmiyorum, 
diyecekken, devam etti: “Fransızlar buraya gelip hükümet 
binasına bayrak çekmeye kalkışınca bombayı patlattık.” 

Sesi artık iyice incelmişti. Cümleleri art arda 
sıralayabilmek için sık sık nefes alıyordu. Anlattıklarını 
birbirine bağlayamıyordum, ama gözlerindeki tutku, 
bombayı nasıl patlattıklarını anlatırken duyduğu heyecan, 
ilgimi çekmişti. Kolumu uzattım. Tutunca, duvara kadar 
birlikte yürüdük. 

“Cevdet Bey beni çok severdi, ama hiç sözümü 
dinlemedi. Ona kaç sefer hepsini keselim diye yalvardım...” 

Elini havada bir bıçak yapıp boğazına koymuştu. Artık 
damağından sonra dili de sözcükleri eziyordu. Hikayesi bir 
süre alt kattan duyulan müziğin içinde cılız, incelmiş bir 
sesle sürüp gitti. Sonunda yeniden heyecanlanarak bağırdı: 

“Evlâdım. Sen de Türksün, ben de. İhsan Onbaşı'ya 
yardım et. Araplar açlıktan geberip gitmemi bekliyorlar. 
Bak...” Sözlerine ara verip yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 
Gözlerinin altındaki derin kırışıklıklar şakaklarına kadar 
uzamıştı. “Biz bu savaşı Araplar yüzünden kaybettik. Habire 
arkamızdan vurdular bizi. 1330”da çölde, 1333'te 
Antakya”da, 1340”ta dağlarda...” Kısa bir an için durup 
sonra, “Dağlarda,” diye tekrarladı, “kesecektik. Bak Cemal 
Paşa. O kesti. Ama geç kalmıştı.” 

Birkaç basamak yukarıdaki koridorda açılan bir kapı sesi 
cümlesini bitirmesine izin vermedi. Birlikte dönüp 
gürültünün geldiği yöne baktık. Bir kadın, aşırı boyanmıştı, 
arkasında yüzünü saklamaya çalışan bir adamla koridora 
çıkıyordu. İhtiyar onbaşı, beklenmedik bir hareketle 
kolumdan kurtulup hızlı adımlarla basamakları çıkarak 


kadınla adamın önüne dikildi. Hepimiz şaşırmıştık. İhtiyar, 
bir küfür savurarak adamla kadına doğru yürüyünce 
peşinden atılıp aralarına girdim. Kadın güzel değildi, ama 
gözleri düşündüğümden de korkusuzdu. Sonunda bakışlarını 
kaçıran ben oldum. Aynı anda arkamda kımıldamadan 
bekleyen Onbaşı birden ileriye çıkarak kadının kolunu 
yakaladı. Bir süre, dördümüz de, garip ve gergin bir 
sessizliğin içinde savruk hareketlerle öne doğru sürüklendik. 
Önce kadının yanındaki adam kımıldadı; kadın, ihtiyarın 
kolundan kurtulmak için silkinirken, hızlı adımlarla kaçmaya 
başlamıştı bile. Şaşkınlıktan kıpırdayamıyordum. Arapça 
savrulan kısa, ama öfkeli cümleden sonra kadın da 
ihtiyardan kurtulmayı başardı. Birkaç saniye sonra, 
merdivenleri inerken, sanki ihtiyarı kızdırmak için inadına 
neşeli bir şarkı mırıldanıyordu. Şaşkınlığım iyice artmıştı. 
Açıklama bekleyen bakışlarla yaşlı adama döndüğümde, onu 
az önce olup bitenleri unutmuş, devam etmeye hazır 
buldum. 

“Bu İhsan Onbaşı, Piskaya Muharebesi'nde Fransız 
Albayını öldüren Deliağa çetesindeydi.” Eli göğsünü 
yumruklarken iyice incelen sesle yalvarışını sürdürdü: 
“Fransız kollarını basan bu Onbaşı'ya para ver de yemek 
yesin. Eski bir Osmanlı askerine yardım et.” 

Buradan çıkar çıkmaz yemek yemeye değil, şarap içmeye 
gideceğini biliyordum. Cebimden çıkarttığım paralardan elli 
liralık bir banknotu istedi. Geri geri yürürken, gözlerini 
elinde tuttuğu paradan ayırmadan, art arda teşekkürler 
yağdırıyordu. 

Bir süre, bu garip olayı ve kahramanını düşünerek 
koridorun ortasında hareketsiz bekledim. Her şey çok garipti. 
Geri dönüp odama çıkmaya karar verdiğimde otelciyle 
karşılaştım. Soluk soluğaydı, sanki, bütün nefesini 
merdivenler alıp götürmüştü ciğerlerinden. Durmadan özür 
diliyordu. telaşlı konuşmasının arasında, adamın “Deli İhsan” 
diye bilindiğini söyledi. İhtiyarın anlattıklarının çoğu 
doğruydu. Konyalı bir Mevleviyken on yedi yaşında Gönüllü 


Tabur'la birlikte Şam'a gitmişti. Cevdet Bey de gerçek bir 
ihtiyat zabitiydi. Ama garip olan, otelcinin daha sonra 
anlattıklarıydı. Cevdet Bey savaş bittikten sonra İhsan”: bir 
kadınla evlendirmişti. Hikaye buraya kadar yine de anlaşılır 
gibiydi. Anlaşılmaz olanı, İhsan”ın evlendiği kadının Arap 
oluşuydu. Kadın ölünce, “İhsan Onbaşı delirmiş,” diye devam 
etmişti otelci. Herkese Arapları kesmeyi öğütlemeye 
başlamıştı. Hikâyenin en garip kişisi de Onbaşı'nın kızıydı. 
Söylendiğine göre kızının orospuluk yapmasına izin 
veriyordu Onbaşı. Otelci, “Kızının parasıyla şarap içiyor,” 
diye açıklamıştı. 

Ama ben o gece yattığım geniş yatakta, o ihtiyar delinin 
öç aldığını biliyordum. Çünkü kızı da bir orospuydu. Onu kızı 
gibi değil, orospu bir Arap kadını olarak gördüğünü 
biliyordum. Geç vakit dalmama yakın hala düşüncelerimden 
o ihtiyar deliyi ve o boyalı kadını çıkarıp atamamıştım. 
Nedense hep o kadının, Onbaşı'nın Arap kızı olduğunu 
düşünmekten kendimi alamıyordum. Sonunda sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte gözlerim kapanırken, ertesi gün 
İskenderun”da olacağımı tekrarlıyordum kendi kendime. O 
geceki olay, beni bekleyen sürprizlerden ilkiydi. 
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İskenderun. Saat: 13.30 


İhtiyar Onbaşı'yı düşünerek uyuyakaldığım o sabahtan 
dört gün sonra İskenderun'da bir otel odasında dışarıya 
bakıyordum. Cumartesi otele vardığımda geceydi ve 
resepsiyondaki esmer adam bana kötü bir oyun oynamıştı: 
Onca bela ve korkuyla geçen aylardan sonra, sabahları 
denize bakan bir odada uyanmak zorundaydım. 

Otelin hemen önünden geçen, iki yanına palmiyeler 
dikilmiş yol, bir uçta limana, öteki uçta da şehrin göbeğine 
kadar uzanıyordu. Yolla denizin sınırladığı dar şeridin otelin 
önüne rastlayan kısmında, eski ve yıkık kabinleriyle belediye 
plajı yer alıyordu. Pencereden bakıldığında sol tarafın pek iyi 
görünmemesine karşılık sağ taraftaki her şey pencereye 
asılmış bir tablo gibiydi: Liman, depolar, yol ve sonra 
pencerenin köşesine batmış uzun çivileri andıran 
bacalarıyla, fabrika. Görüntünün geriye kalan kısmını, günün 
her saatinde bir başka renge bürünen, uysal, ama 
dayanılmaz bir deniz dolduruyordu. 

İlk dört gün aynı biçimde geçti. Sabahları kalkıyor ve 
denizle karşılaşıyordum. Sokağa çıktığım anlarda ise sürekli 
Kör Abdul'u arıyordum. Ama kime sorsam aynı karşılığı 
alıyordum. Hafif bir baş sallaması, damaktan kurtulan 
tükrüklü bir “Çıh!” Bazıları daha anlayışlı davranıyor, hayır 
demeden önce bir süre düşünüyormuş gibi bekleyip sonra 
yanıt veriyordu. Kör Abdul'u tanıdığını ya da hatırladığını 
söyleyen tek kişiye rastlamadım o dört gün boyunca. İsmini 


bile duyan yoktu. Neredeyse öyle birinin yaşamadığına 
inanacaktım. 

Kör Abdul'u ararken önemli bir şey olmadı. Beatrice? Onu 
bile tanımıyordum o sırada. Oysa Beatrice'in varlığından 
İskenderun'a geldiğimin ikinci günü haberdar olmuştum. 
Resepsiyondaki adam akşam geç vakit otele döndüğümde 
anlatmaya koyulmuştu: “Şuradaki sarışın kadın var ya? 
İtalyan. Zencinin tekiyle geldi.” Konuşurken gözleri kadının 
üzerindeydi. “Herif boru hattında çalışıyor. Şu Irak'tan 
Dörtyol”a döşedikleri hatta. Buraya arada uğrar.” Sonra 
suratını daha da yaygınlaştıran bir sırıtışla eklemişti: “Bence 
kadın yalnızlık çekiyor.” Gerçekten yalnız mıydı? Birkaç gece 
sonra sorduğumda, “Tek başına olmakla yalnızlık ayrı 
şeylerdir,” demişti. Belki gerçeği söylemiyordu. Yalnızlık 
çekmek! Hâlâ o Lâtin şivesini kattığı garip İngilizcesiyle 
sözcüklerden iğrendiğini belli ederek mırıldanışını 
hatırlıyorum. Sanki o basmakalıp iki sözcüğün, hayatına 
yığılan pislikleri anlatmak için yetersiz kaldığını hissetmişti. 
Çok geçmeden onu unuttum. Oysa sonraki günler ve geceler 
içinde oldukça önemli roller oynayacaktı. Varlığı, giderek her 
cümlede rastlanan, önemsiz, ama düşünceleri birbirine 
bağlamakta kullanılan vazgeçilmez sözcüklere dönüştü. 

Dördüncü gün, saat bir buçukta aşağıya indim. Vakit 
öğlendi, belki o nedenle lobi boştu. Örtüsüz ve boyasız 
masaların, kırık sandalyelerin yığıldığı bahçeyi geçerek 
asfalt yola çıktım. Gökyüzünde bulut yoktu, ama günü 
sevimsizleştiren o dayanılmaz ışık her şeye egemendi. 
Zafer'in izini kovalayacağım bir gün daha vardı önümde. 
Sabah saatlerce doğudaki dağların tepesinde oyalanan 
güneş, birdenbire yuvarlanarak şehrin üstüne asılmış, 
kıpırtısız duruyordu. Paltomun yakasını kaldırıp hızlanmaya 
niyetlendim. Tam o anda, görünüşü, savurduğu gürültüyle 
çelişen küçücük bir araba yanımda durdu. İnen, uzun boylu, 
kırmızı montgomery giymiş genç bir adamdı. 

Onu sonraları hep o haliyle hatırladım. Yüzünü hiç 
görmedim. Darmadağın olduğu gece bakmayı akıl ettim, 


ama suratı kanla kaplanmıştı. Yüzünün hiçbir ayrıntısı 
belleğimde kalmadı. 

Araba uzaklaşırken genç adam otele girmek üzereydi. 
Geri dönüp yürümeye koyuldum. Körfezin girintisini izleyen 
yol o saatte şaşılacak kadar ıssızdı. Palmiye ağaçlarının 
diplerindeki gölgeler, arada bir esen rüzgârla toplandıkları 
çukurlarda garip biçimli tırtıllar gibi kıpırdıyorlardı. Yol, başı 
şehrin göbeğinde ezilmiş rengarenk bir yılanı andırıyordu. 
Hareketsiz duran her metresi sanki ayrı bir renge 
boyanmıştı. Durağın yanında sorulara başlamadan önce 
birkaç dakika dinlenip büfeye doğru ilerledim. 

“Kör Abdul'dan haber var mı?” 

Büfeci, kısık gözlerini sıkıntıyla benimkilerden kaçırarak 
çolak elini havaya doğru kaldırdı. 

“Tanımıyoruz dedik ya beyim.” 

Geriye döndüm. Belki taksilerinin yanlarında bekleyen 
şoförler... Hayır, onlar da bilmiyorlardı. Hangi yüze dönsem 
gözlerimden kaçan bakışlarla karşılaşıyordum. Yapacak bir 
şey kalmamıştı. Lokantaya doğru yürüdüm. Yemekten sonra 
soruları tekrarlayabilirdim. 

“Böyle buyrun efendim,” dedi garson. “Denizi 
seyredersiniz.” Sonra masayla deniz arasına giren kalabalık 
bir topluluk görünce açıkladı: “Ruslar. Demir Çelik'te 
çalışıyorlarmış.” 

Pencerenin yanındaki masada oturan adamların yüzü, 
geniş ve enliydi. Gözleri büzülüp burunlarına doğru 
eğilmişti. Asyalı bir ırk, diye düşündüm. Caddedeki küçük 
alanın ortasındaki heykelin etrafında deniz piyadeleri vardı. 
Birden iskeletimi, kaslarımı yakan o eski yangını hatırladım. 
Sanki on sekiz ay sırtımda taşıdığım o eski üniformayı tekrar 
giyip o kumsala yanaşan çıkartma gemilerinden denize, 
ölüme doğru atlayacaktım. Geçmiş, orası burası tutuşmuş 
film gibi geçti kirpiklerimin arasından. 

Garson, damağımı yakacak yemeği önüme koyarken bir 
şilep kendini hatırlatmak istercesine düdüğünü öttürüyordu. 
Yemekten ilk lokmayı aldım. Dayanılamayacak kadar acıydı. 


Yarım saat sonra yine toprak bahçeden geçerek otele 
giriyordum. Rüzgarlığın içindeki ikinci kapıyı, çıkarken otele 
gelen o genç adamı görmek umuduyla açtım. Kalın ve katı 
bir karanlık vardı içeride. Gözlerimi, karanlığa alışıncaya 
kadar kısıp lobinin loşluğunda gezdirdim. O genç adam 
görünürlerde yoktu. Resepsiyondaki esmer adama 
bakmadan merdivene yürüdüm. 

Ama çıkamadım. O kadın daha ilk adımında onu 
görebileceğim bir yere oturmuştu. Sanki içerisinin 
loşluğundan yararlanarak merdivenin dibinde pusuya 
yatmışa benziyordu. Dudaklarında zoraki bir gülümseme 
vardı. Eli havaya kalkmıştı ve o hareket hiç kuşkusuz bir içki 
davetiydi. Damağım günlerdir unuttuğu konyak tadıyla 
ürperdi. Oturduğu koltuğa yürürken başım dönmeye 
başlamıştı bile. Yanılmıştım, zoraki değil, canı yanmış bir 
tebessümdü dudaklarındaki. Genç görünmeye 
niyetlenmemiş, düz sarı saçlarını ensesinde toplamıştı. 
İnceltilmiş kaşlarındaki kumrallık sarışınlığının aldatıcı 
olduğunu haber veriyordu. Uzattığı kadehi alıp yudumladım. 
Az sonra konyak günün sıkıntılarını eriterek mideme 
yuvarlanıyordu. Güzel miydi? Hayır, değildi. Ama 
vücudunun her çizgisinin ilginç ve çekici olduğunun 
farkındaydım. Damarlı boynunun üstündeki başı düşecekmiş 
gibi sallanıyor, yüzünün düzgün, ama insanı şaşırtacak 
kadar ince hatları, keskin bir kavisle çenesinin sivriliğine 
karışıyordu. Burnu? Uzun ve kemikliydi. Gözlerinin 
altındaysa iyice derinleşmiş mor halkalar vardı. Gözlerimi 
dizlerinin üstüne kıvrılmış etekten aşağıya doğru indirdim. 
Bilekleri de ince ve kemikliydi. Kadın, vücudunda başıboş 
dolaşan bakışlarımı yakalayınca gülümseyip birden: 

“Çin çin!” dedi. 

Sesini ilk kez duyuyordum. Beklemeden karşılık verdim: 

“Çin çin!” 

Gözleri biraz sonra ağlamaya başlayacakmış gibi 
nemliydi. Nemli gözleri Benzetmenin bayağılığı hoşuma 
gitti, çabucak neşelendim. Ne tanışmanın garipliğine, ne de 


konuşmanın böyle birdenbire ve anlamsız bir yerden 
başlamasına aldırıyordum. Sanki günlerdir birbirimizi 
tanıyorduk. Kadehi bırakan ellerini izledim. Parmakları 
kulağındaki küpeyle oynuyordu. Acaba gülümsemesinin 
nedeni canını yakan o sivri küpelerin batışı mıydı? İkinci kez 
göz göze gelince söze o başladı. 

“Did you pay attention to the man at the reception 
desk?”ü1l İngilizce sürdürülecek bir konuşmayı 
izleyebileceğime nasıl karar vermişti? Geriye dönüp adama 
bakmayı düşündüm, ama kadının Latin şivesiyle boğuklaşan 
sesi izin vermedi. “Sizce, onunla yukarı çıkmak nasıl olur?” 
Şaşırmama aldırmadan cümlesini sürdürdü: “Sabırsız biri 
olmalı. Sabırsız erkeklerden iğrenirim.” 

Sonra susup konuşmasına ara verdi. Gözbebeklerindeki 
renkler içkinin buğusunda can çekişiyordu. Sarhoş olmalıydı. 
Konyağı ondan önce bitirdim. 

“Eğer saçlarımı düşünüyorsanız SİZİ meraktan 
kurtarayım.” Sol eli ensesindeki topuzdaydı, yine İngilizce 
konuşuyordu. “Asıl rengi kumraldır.” Yanıt vermeden, 
yüzümdeki aptalca sırıtışla beklemeye koyuldum. “Ne 
yaparsınız, Zenciler sarışınlardan hoşlanıyor.” 
Hüzünlenmişti. Gözleri o çocukça neşeyle vedalaşırken özür 
dilemek istiyormuş gibi omuzlarını kaldırdı. “Zenciyle muz 
fıkrasını bilir misiniz? Boş verin, zaten pek komik de 
sayılmaz. Yalnızca Zencilerin pek ağır olduklarını bilin, yeter. 
Hatırlayın.” 

Hatırlıyordum. Ama hafif, kuğu gibi Zenciler de 
görmüştüm ben; Zenci kadınlar. Konyak düşüncelerimi 
örtmeden kendimi toplamalıydım. Bakışlarımı yüzüne 
kaldırdım. Gözlerinde iki küçük saydam damla yanıp 


sönüyordu. 
“Halâ konuşmadınız.” Kirpikleri biraz önceki parlak 
damlaları ezmişti. “Beni anlayıp anlamadığınızı bile 


bilmiyorum. Yalnızca çin çin dediniz.” Yarılanan kadehimi 
kaldırıp yeniden, “Çin, çin,” dedim. 


“Güzel, demek beni anlıyorsunuz.” Bir an durakladı. 
Yüzümdeki o aptalca gülümseme onu kuşkuya düşürmüştü. 
“Yoksa yanılıyor muyum?” Yanıt vermediğimi görünce 
kararsız devam etti: “Biraz da siz konuşun.” 

Başımı salladım iki yana. Oysa dilimde sessiz cümleler 
kımıldıyordu. Dinleyecektim. Bu onun oyunuydu. Sahneyi, 
rolü, diyalogları o seçmişti. Ben yalnızca seyirciydim. 

“Öyleyse sizin yerinize ben konuşurum.” O da ikinci 
kadehi yarılamıştı. “Sakın buraya sırf içki içmek için gelmiş 
olmayasınız? Ama hayır, sizin gibi değişik biri. Neyse. 
Gençlik resmimi görmek ister miydiniz?” 

Şaşırmamı ya da gülmemi bekliyordu, ama bir yumruk 
gibi boğazıma yükselen sıkıntı, kımıldamamı önledi. Kötü bir 
melodram izleyecektim. Çantasını açıp resmi buluncaya 
kadar ikinci kadehi de bitirdim. Resmi önüme bırakan 
parmakları bir yılan kadar kıvraktı. Gözucuyla baktım. 
Fotoğraftaki genç kız da aynı uzun çizgilere, kemikli yüz 
yapısına sahipti. 

“Evet!” 

Sabırsızlanmıştı. Karşılık vermeden önce onu nasıl bir 
yanıtın memnun edeceğini düşündüm. 

“Size pek benzemiyor,” dedim sonunda. 

“Ve konuştunuz.” Kuşkuları dağılmış gibi gülümsedi. Ama 
yanıtı beğendiği için sevindiğini hissediyordum. “Teşekkür 
ederim. Resimdeki o kız tertemizdir.” 

Acaba kendisinin temiz olmadığını mı söylemek istemişti? 
Ne istemiş olursa olsun iyi oynayamamıştı. Bir çadır 
tiyatrosunun oyuncusu bile daha iyi söylerdi o cümleyi. Sıra 
artık üçüncü kadehe gelmişti. Şişeye uzanıp bardakları 
doldurdum. Kadın, sanki biraz önceki cümle dudaklarını 
yakmış gibi, dilini solup giden rujunda gezdiriyordu. Geriye 
yaslandım. Günlerdir ilk kez bir yarım saati Kör Abdul'u 
düşünmeden geçirmiştim. Alkol beynimdeki her şeyi eritiyor, 
sessizleştiriyordu. 

Ama o sessizlik; o baş dönmesi uzun sürmedi. Daha 
kadehten ikinci yudumu almadan tiz bir kahkaha, binlerce 


küçük çan sesini aramıza saçarak her şeyi parçaladı. Sanki 
resepsiyondaki adamın aklını başından almak istiyordu. 
Arkaya baktım, adam koku alan bir köpek gibi irkilmişti. 
Kahkaha onu da hazırlıksız yakalamış olmalıydı. 

“Bu şehri seviyor musunuz?” Birden onu hafife aldığımı 
hissettim. Melodram, çadır tiyatrosu, hepsi parlak bir ışığın 
arkasında kayboldu. Belki de göründüğü kadar sarhoş 
değildi. Sorusunu tekrarladı: “Seviyor musunuz?” 

Sevmek mi? Aylarca süren bir kovalamacanın sonucunda 
savrulduğum bu şehri sevmek mi? 

“Hayır,” dedim. “Sevdiğimi de nereden çıkardınız?” 

“Ama her gün saatlerce dolaşıyorsunuz?” 

Kadehi dudaklarımdan ayırıp doğruldum. Sorularından 
bıkmıştım. Bir an konuşmayı kaldığı yerde bırakıp yukarı, 
odama çıkmayı düşündüm. 

“Dolaşıyorum,” dedim, kadını bekletmeden. “Siz de her 
gece uyuyorsunuz. Belki uyumayı sevmiyorsunuz.” Kadın, 
omuzlarını kaldırıp indirdi. “Ama yine de uyuyorsunuz. 
Anlayacağınız, benimki de sizinki gibi bir zorunluluk.” 

“Sizi içine kapanık ve sessiz biri sanmıştım. Yanılmışım. 
Hiç de öyle değilsiniz.” 

Gerçekten de yanıldığını seziyordum. Ama üzülmüş 
müydü, yoksa memnun mu olmuştu, bilmiyordum. Rahatsız 
bir hareketle kımıldanıp oturuşunu değiştirdi. Havanın 
karardığını, arkamdaki lamba yanınca fark ettim. Gölgem 
artık kucağımda olacaktı. Başımı çevirdim. Yan sokağa açılan 
pencereler kalın bir perdeyle örtülmüştü. Konuşmadan, sanki 
sessiz bir anlaşmaya uyarak dördüncü kadehleri doldurup 
yudumladık. Dakikalar sonra birden doğrulup sordu. 

“Kimsiniz siz?” 

“Ya siz,” diye karşılık verdim. 

“Nadia.” 

Nadial İtalyan”dan çok bir Rus adını andırıyordu. Yine 
gözlerinin derinliklerinde sonbahar sislerini andıran o garip 
buğuya takıldım. Loşluğun içinde solup gitmiş yüzü 
gerçeküstü bir tabloyu andırıyordu. Kadehi eline alıp 


hüzünlü bir melodiye başlasa daha gerçek olacaktı 
karşımda. Dudakları kımıldadı, ama bu kez ben ondan önce 
davranacaktım. 

“Koşmaktan yorulmuş biri,” dedim yavaşça. “Hasta bir 
“At mı?” 

“Evet, at,” dedim. 

Kahkaha atmadı. Gülmedi de. Aksine, yüzü tokat yemiş 
bir çocuk suçluluğuyla büzülmüştü. Göründüğünden de 
garip bir kadındı. 

“Atlar yarışırlar.” 

“Yarışıyorum,” diye yanıt verdim. 

“Ama...” duraksadı, sanki cümlesinin sonunu unutmuştu, 
siz kötü bir at olmalısınız. Sizin gibi atlar yarış 
kazanamazlar. Tökezlerler. Tökezleyince de...” 

Yarım kalan soruyu hemen sormadı. Alacağı karşılıktan 
kuşkuluydu. Sanki korkutucu bir yanıttan çekiniyor, 
parmaklarıyla dudaklarında başlayan seyirmeyi bastırmaya 
çalışıyordu. Birden beşinci kadehin özlemini duydum. 

“Başınıza kurşun sıktılar sizin.” 

Bir soru değildi o kısa cümle. Kafama kurşun sıkıldığını 
gördüğü anda savurduğu bir haykırıştı sanki. Nasıl 
bilebilirdi! Gözlerimi kapayıp o sıcak yaz gününü buldum. 
Ayıldığımda üniformalı biri vardı başımda. Onun doktor 
olduğunu anlamam için yüzbaşının, “Binbaşım,” demesi 
gerekmişti. Askeri doktor. Üniformam, şakağımdan sızan 
kanla kirlenmişti. 

Düşüncelerimi kadının sesi kesti. Kirpiklerimi araladım. 

“Se non € verco, ben trovato.” Anlamamıştım, 
çevirmesini bekliyordum. “Doğru değilse bile iyi 
uydurulmuş,” dedi kadın, bekledikten sonra. “Ama doğru 
değil mi?” Sakin olmaya çalışarak bekledim. “Öyleyse hala 
neden koşuyorsunuz?” 

Sessizce düşündüm. Nedenim neydi? Neden hala 
bulmamın mucize olacağı bir izin peşinde koşuyordum. “Son 
yarış bu,” dedim sessiz bir mırıltıyla, “Kazansam da 


at, 


“ 


kaybetsem de sonu belli olan bir yarış.” Konyak istiyordum, 
o beşinci kadehi içecektim. O anda keskin bir ışık demeti 
kadının yüzünü aydınlattı. Kapı açılmıştı. Artık güzel değildi. 
Işık, yüzündeki gerçeküstü maskeyi düşürmüştü. Onu 
karanlıktan seyretmeliydim. 

“Bu akşam otelimizde yeni bir misafir var.” 

İşaret etmesine kalmadan yana döndüm. Öğlen taksiden 
inerken gördüğüm gençti. Konuşmayı ona devredebilirdim. 
Ama delikanlı bize aldırmadan merdivenlere yürüyordu. Ne 
çabuk yerleşip sokağa çıkmıştı? Konyak kadehine eğildim. 

“Sizinkiler gelecekler mi?” 

Sizinkiler! Kadehi sehpaya bıraktım. Beynimde o 
mucizenin gerçekleşeceğini haber veren bir zil çalmaya 
başlamıştı. 

“Kimler? Bizimkiler mi?” 

Yanıtını, beynimde birbirinin üstüne yığılan düşünceler 
içinde bekledim. Ses, bana kadının beklediğim haberi 
vereceğini fısıldıyordu. 

“Misafirlerinizi... Öğlen gelmediler mi? Merdivenlerde, 
odanızdan çıkarken rastladım onlara. Sizin geride kaldığınızı 
sanmıştım.” 

Yanıt vermeden yerimden fırladım. Sonunda gelmişlerdi. 
Merdivenleri tırmanırken “Kör Abdul” diye fısıldıyordum 
önümdeki karanlığa. Kapıyı hızla itip içeriye girdim. Oda 
boştu. Yutkundum. Dudaklarıma dikenli bir çığlık yapışmıştı. 
Yine bir boşluktaydım, soğuk bir ürperti daha şimdiden 
derime yayılmıştı. Gitmişlerdi. Düşünceler hızla akıp 
gidiyordu beynimde. Resepsiyondaki o lanet herif. Onları 
tanıyor... Bacaklarıma gövdemi kıvıran bir burgu 
tırmanıyordu. Yatağa oturup gözlerimi kapadım. 

Kapar kapamaz telefon siyah ve tiz sesler tükürerek 
çalmaya başladı. Kulaklığını kaldırdım. Boğuk, korkutucu bir 
ses: 

“Yarın beşte hazır ol. Seni gelip alacağız,” diyordu. 
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İskenderun - Payas. Saat: 17.15 


Beni Kör Abdul'a götürecek arabaya bindiğimde saat tam 
beşti. “Payas, 15 km.” yazan tabeladan sağa sapalı beş 
dakika olmuştu, hâlâ tırmanıyorduk. Yanımdaki kalın bıyıklı 
esmer adam dudaklarını dişleriyle ısırmış, direksiyonu sanki 
ilk kez eline almış gibi, sık sık, sağa sola döndürüyordu. 
Telefonla bildirdikleri gibi saat beşte otelin önünde bir araba 
durmuş, şimdi yanımda oturan esmer adam açıp, “Benim 
adım Said,” demişti. Soru sormama kalmadan yola çıkmıştık 
bile. O andan beri, dakikalardır, arabanın gürültüsünden 
başka bir ses işitilmiyordu. 

Onu seyretmekten vazgeçerek aşağıdaki körfeze 
döndüm. Yol bir süredir dik bir meyilde, bir burgunun yivleri 
gibi döne döne yükseliyor ve yükseldikçe solumuzda denize 
varan yamaç giderek aşağıya çöküyordu. Otelin 
penceresinde ezik bir düzleme yapışmış gibi duran çizgiler, 
artık körfezin sınırlarını belirleyen girintili çıkıntılı bir kıyıya 
dönüşmüştü. Tırmandığımız dağ oldukça yeşil, daha 
arkadakiler ise boz ve yüksekti. Bir sigara çıkarıp yaktım. Bir 
yanda yüksek dağlar, öte yanda yüzlerce kilometre ötedeki 
Ceyhan düzlüklerine doğru eğilmiş, batmaya hazır, kızıl bir 
güneş vardı. Oysa kenarları oynak bir makasın kesiminden 
çıkmışa benzeyen deniz, hâlâ gümüş bir ışıkla yıkanıyordu. 

Araba Payas'ın dağ tarafına doğru, içimde örümcek gibi 
büyüyen bir tedirginliği artırarak sürekli tırmanıyordu. 


Sonunda Kör Abdul'u görebilecek ve belki de günler sonra 
Zafer'in izini yeniden bulacaktım. 

Araba derin bir çukurda sendeleyince Said'in sesi öfkeyle 
yükseldi. Küfür Arapçaydı. Bakışlarımı çevirdim. Gövdesi 
inanılmayacak kadar iriydi. Bacaklarıysa aksine, sanki 
ortasından kesilmiş gibi kısa ve çelimsizdi. Üzerindeki bol 
gömleğin altında silâh taşıdığından emindim. Belki de 
benimkiydi. Gece odadaki dolaba baktığımda, bavulumu 
açılmış, içindekileri yeri atılmış bulmuştum. Silâhın kılıfıysa 
boştu. 

Garip yolculuğumuz, ben Kör Abdul'un nasıl bir adam 
olduğunu bulmaya çalışırken, içinde kimsenin yaşamadığı 
duygusunu uyandıran ıssız bir köyü geçince sona erdi. Bir 
süre ağaçların arasından yürüdük. Said'in birkaç adım 
gerisindeydim ve artık meraktan çıldırmak noktasına 
gelmiştim. Acaba o İriburun, bana yanlış bir izi mi 
kovalatıyordu? Zafer”in Said ya da Said gibi birinin 
patronuyla ne alışverişi olabilirdi? Koyu, gölgeyi andıran 
yaprakları ezerek yola devam ettik. Henüz ilkbahar bile 
yeniyken yerde sonbahar yaprakları vardı. Doğaya sessizlik 
sinmişti. Çevrede, uzaktan dağa çarparak üzerimize bir çan 
sesi gibi dağılan köpek havlamalarından başka bir ses yoktu. 
Kör Abdul, ben onu ararken, o beni izlemişti. Karmakarışık 
düşünceler, yüzünü, davranışlarını biçimlendirmeye 
çalıştığım görüntüler geçiyordu kafamdan. Son bir haftanın 
her dakikasında çözmeye çalıştığım o sırra yaklaştığımın 
farkındaydım. Said o anda, sanki beynimden geçenleri 
duymuş gibi birden durup geri döndü. Bilinçsizce ellerimi 
kaldırdım; sanki bir gorilin saldırısına uğramış gibi 
ürkmüştüm. Oysa eliyle, kalın gövdeli ağaçların arasına 
saklanmış tahta bir kapıyı işaret ediyordu. 

Kapıyı açıp içeriye girdik. Ağaçların sıklığı bahçe duvarını 
gizlemişti. Geniş bir açıklığın ortasındaydık. Deniz 
solumuzda yeniden ortaya çıkmıştı. Said yürümeye 
başlamadan önce aceleyle çevreye bakındım. Göze ilk 
çarpan, tam karşıdaki alçak tepeye oturtulmuş, 


sundurmaları sarmaşıklarla kaplı, geniş evdi. Sağ tarafta, 
bahçe duvarının dibinde, girişten görünmeyen bir dizi 
kulübe sıralanmıştı. Said yürümeye koyulduğunda bir an 
için, ince, ağlamaklı bir ses duydum. Ama durup o hüzünlü 
şarkıyı dinleyecek vakit yoktu; Said yolu yarılamıştı bile. 
Ardından koşarak ilerledim. Önce Said ve olağanüstü bir 
görüntü, ardından bir kabilenin yaşadığı bu kaleyi andıran 
anlaşılmaz yer. Artık şaşırmama bile zamanım yoktu. 

“Dur!” 

İrkilerek durdum. Evin sundurmasına çıkan merdivene 
varmıştık. Dur diyen de Said'di. Yana çekilince geniş 
gövdesinin ardındaki esmer adamı gördüm. Kara şalvarı, 
yürürken titreyen bacaklarını gizleyemiyordu. Sakallı 
karanlık yüzünü görünce sinirlerim daha da gerildi. 

“Ellerini kaldır!” 

Üzerimi arayacaklardı. Kollarımdaki kasları kontrol eden 
sinirler tek tek kopuyordu. Şalvarlı, alışkın bir çabuklukla 
üzerimi arayıp geri çekildi. 

“Yürü!” dedi Said, adam işini bitirince. 

Önce Said, arkamda şalvarlı, ikisinin arasında 
basamakları çıktım. Kör Abdul her kimse, çok tedbirli 
olmalıydı. Ama az kalmıştı, biraz sonra günlerdir ucunu 
bulmaya çalıştığım düğümü çözebilecektim. 

Said'in sert sesi düşüncelerimi böldü: 

“Öne geç!” 

Ben öne geçerken, şalvarlı sanki ona emredilmiş gibi geri 
dönmüş, aşağıya iniyordu. Birkaç basamak sonra sahanlığa 
vardık. Yanılmıştım. Ev bahçeden göründüğünden çok daha 
büyük ve gösterişliydi. Ölçülerini güneydeki tepe gizliyordu. 
Denize bakan cephede uzayan tahta balkonu hızlı adımlarla 
geçtik. Aşağıya bakınca birden ne kadar yükseğe 
tırmandığımızın farkına vardım. Körfez beş ya da altı yüz 
metre aşağıda kalmıştı; durgun suda demirlemiş birkaç şilep 
küçük siyah noktaları andırıyordu. 

Serin bir rüzgâr, yüzümü yalayıp geçti. Aynı anda Said'in 
parmaklarını kaburgalarımda hissettim. 


“Yürü!” 

Dur, yürü ellerini kaldır, yine yürü... Kaslarımda yorgun 
bir titreme gezindi. Sakin olmalıydım. Buraya kadar 
gelmişken, Kör Abdul birkaç saniye ötemdeyken, biraz daha 
sabır gerekliydi bana. Karşı koymadan yürüdüm, köşeyi 
dönmeden önce Said tekrar öne geçti. 

“Bu yana!” 

Köşeyi döner dönmez Kör Abdul'u gördüm. Evet, sedirde 
oturan, ondan başkası olamazdı. Onu hangi biçime sokmuş 
olursam olayım, hayal gücüm bu tür bir yaratığı bulup 
çıkaramazdı. Üstü yemekle dolu bir masanın gerisinde, 
küçük bir kızla birlikte üzeri halıyla kaplı bir sedirde 
oturuyordu. Neden Kör Abdul diye çağrıldığı, suratından 
anlaşılıyordu. Usta bir el, hızlı bir bıçak darbesiyle sol 
gözünü yuvasından çıkarıp almıştı. Midem ani bir krampla 
kasıldı. Yine de ona bakmalıydım. Çalı yığınını andıran kısa 
ve kıvırcık saçları, başından aşağıya sarkmış, şakaklarına 
batarak, kulaklarının üstünde sona eriyordu. Çenesi 
kaybolmuş gibiydi. Yanaklarından yuvarlanan gerdanı küçük 
bir çukurda toplanmış, yüzünün alt yarısını yok etmişti. 
Gözlerimi kapadım, cıvık bir yarayı andıran gözüne daha 
dayanamayacaktım. Ama Said bir kez daha, “Yürü!” deyip 
arkamdan itti. Birkaç adım öne fırladım. “Sarı surat bu.” 

Sarı surat! Demek adım buydu. Şaşkınlığım geçmeden 
Kör Abdul, gerdanı arasına gizlenmiş dudaklarından, 
böğürtüye benzer bir kahkaha koyverdi. Gülerken yüzü 
iğrenç, göründüğünden daha korkutucu bir biçim alıyor, 
ağzında sapsarı bir ışıltı büyüyordu. Dikkat edince bütün 
dişlerinin altın olduğunu fark ettim. Birkaç saniye 
midemdeki bulantı delirmiş, takla üstüne takla atıyordu. 

“Masaya otur!” 

Konuşan yine Said'di. Bir an Kör Abdul'un dilsiz olduğunu 
düşündüm. Ama öncekinden daha da gürültülü yeni bir 
kahkaha beni yalanladı. Masaya doğru yürüdüm. Bütün 
bunların anlamı neydi? Beni korkutmak istiyorlardı! 
Gösterilen yere oturdum. O bıçak yarası suratının canına 


okumuş, sanki her duygunun yarısını alarak bütün 
vücudunu sakat bırakmıştı. Bakışlarımı yanındaki kıza 
çevirdim. Rakı bardağından yansıyan ışıkta, mor bir sis 
perdesinin gerisinde oturuyordu. Kör Abdul'un iri vücudunun 
yanında şaşılacak kadar küçüktü. 

“İçi” 

Yine o konuşmamıştı. Kulaklarımda Said'in emirleri, 
gözlerim Kör Abdul'un ittiği rakı bardağında, tepki 
göstermeden bekledim. Hâlâ Zafer'in bu adamlarla ne ilişkisi 
olabileceğini düşünüyordum. İçimde yanlış yerde olduğumu 
haber veren duygu giderek büyüyordu. Bir süre 
kımıldamadan bekledim. Abdul'un parmakları sabırsızlıkla 
oynuyordu. Az sonra yanındaki kıza dönüp alçak bir sesle, 
Arapça bir şeyler söyledi. Sonunda sesini duymuştum. 

“Abdul, içsin diyor,” dedi. Konuşan küçük kızdı; Abdul'un 
sözlerini çeviriyordu. “Erik rakısı.” Konuşurken simsiyah 
gözlerini gözbebeklerime dikmişti. “Abdul, oteldeki Habeş'in 
sarı kadınının yanında içtiğini biliyor.” 

Demek o İtalyan kadınla içki içtiğimi bile biliyordu. Belki 
de dün biz lobide otururken Said de oradaydı. 

Sonunda düşünmekten vazgeçerek kadehi Abdul'un 
parmaklarının dibinden alıp, içeceğim,” dedim. 

Kız yanıtı ona aktarırken, kadehi, Abdul'un dişlerindeki 
sarıya, suratındaki esmerliğe, saçlarındaki beyazlığa 
bakarak bitirdim. Nefis bir içkiydi. Kör Abdul hoşlanmış, 
yarım suratıyla sırıtıyordu. Oyalanmadan Zafer'i 
sormalıydım. Ama karşımdaki garip ve anlaşılmaz adam, 
yanındaki küçük bir kadına benzeyen kız, tahta çatıda ölen 
günün son ışıkları, beni konuşmaktan alıkoyuyordu. 
Düşüncelerim, sorularım, karmakarışık, ama olağanüstü 
dekorun içinde kaybolmuştu. Kör Abdul'un yanındaki kız 
kimdi? Ortalıkta başka kadın görünmezken neden böylesine 
garip bir elbiseyle anlaşılamayacak kadar rahat oturuyordu? 
Erik rakısı kafama tırmanmadan sormalıydım. Ama nasıl 
başlamalıydım? Başlayamadım; ben dudaklarımı 
aralamadan kızın o tekdüze sesi duyuldu: 


“Sen polis değilsin, dedi Abdul. Polis olsa herkese 
sormazdı, Abdul'un yerini bilirdi.” Başımı sallayıp kızın 
söylediklerini onayladım. Kız bu kez Abdul'u beklemeden 
devam etti: “Abdul, Sarı çok tedbirsiz, diyor. İstanbul'dan 
gelen adamı arıyorsa aramasın, dedi.” 

Elimi kaldırıp onu susturdum. Gözlerinde kapkara iki yılan 
vardı sanki. Yavaş yavaş, tane tane konuşmaya koyuldum: 

“Abdul'a söyle, birini arıyorum. Ama aradığım adam 
İstanbul'dan değil, Antakya'dan geldi. Anladın değil mi? 
Antakya'dan.” 

Sözlerimi tamamlayınca geriye yaslanıp erik rakısını 
bitirdim. Anlattıklarımın Abdul”a aktarılıp karşılığının 
alınmasına kadar zamanım vardı. Canım iyice sigara 
istemeye başladığında kız hazırdı: 

“Abdul soruyor. Sen Hüseyin'in adamı değil misin?” 

Başımı salladım. Kız yana döndü. Sanki başımı sallamamı 
da çevirmesi gerekiyormuş gibi Abdul'a bakıyordu. Kısa ve 
tek sözcüklük hece hepimizi yerinden fırlatacak kadar sertti. 
Abdul bağırmıştı. Öfkelendi diye düşünmeme kalmadan kız 
atıldı. Sesi artık o duygusuz tekdüzelikten kurtulmuştu. 

“Kimsin?” 

Gözlerim Kör Abdul'daydı. Sanki ikimiz de bir yanlışlık 
yaptığımızı anlamıştık. Ahmet'in kardeşine lanetler 
yağdırırken çok vaktim kalmadığını hissettim. Abdul'un yüzü 
yanındaki kızı da korkutmuştu. Said ise arkamdan 
yaklaşıyordu. Bir an vahşi bir hayvanın saldırısına 
uğrayacağımı düşünmekten kendimi alamadım. Ensem 
içgüdüsel bir hareketle, boynuma inecek vuruşu karşılamak 
üzere kasıldı. Telaşla kızın kara gözlerine dönüp konuşmaya 
başladım: 

“Bir arkadaşımı arıyorum. Üç dört yıl önce gelmiş 
Abdul'un yanına. Adı. Adı...” Susup hangi adı kullandığını 
bulmaya çalıştım. Gergin birkaç saniye kısalarak geçti. 
Birden dehşet içinde her şeyin bu kızın anlayışına kaldığını 
hissettim. “Adı Naci'ydi. Belki de Zafer.” 

“İki kişi?” 


Anlamamıştı. Geri dönüp Said'den yardım istemeye 
hazırlandım, ama Said düşmanını süzer gibi bakıyordu bana. 
Yeniden kızı buldum. 

“Tek kişi. Ama adı Naci de olabilir, Zafer de.” 

Anlamamıştı. Abdul'a yönelttiği sesi, anlayamamanın 
sıkıntısını taşıyordu. Birden izin elimden kurtulup gittiğini, 
Zafer'i asla bulamayacağımı hissettim. Bakışlarımı yardım 
istemek için Abdul'a çevirdim. Yanılmıştım. Yüzündeki öfke 
hiç de yarım değildi, aksine o yara gözlerindeki kızgınlığı 
daha da abartıyordu. Bakışları kuşku ve aldatılmışlıkla 
doluydu. 

“Bak.” 

Sesim, kızın gözlerini Abdul'dan alıp bana çevirdi. 
Zafer'in yeniden kaybolup gideceği korkusu acı bir sıvı gibi 
nefes borumdan aşağıya inip gidiyordu. Beni anlamalıydı. 
Boş ve anlamsız gözlerimdeki karanlığa dalarak devam 
ettim: 

“Arkadaşım buraya birini bulmak için Antakya'dan 
gelmişti. Selim diye...” 


“Selim?” l 
Herkes susmuştu. Bu kez konuşan Abdul'du. Ilk kez 
aracısız katılmıştı konuşmaya. Sonunda onu 


canlandırmıştım. Ürpererek cümlesini bitirmesini bekledim, 
ama devam etmedi. Yaralı gözüne bakmamaya çalışarak 
doldurduğu kadehe uzandım. Abdul kızla konuşmaya 
başladığında Zafer'i bulduğumdan emindim. 

Az sonra kızın gözleri beni çağırıyordu. 

“Abdul soruyor, arkadaşın Selim Bey'in dostu mu?” 

Başımı sallayıp, “Evet,” dedim. 

Kız Abdul'a döndüğünde kafamda birbirine dolaşmış, 
karmakarışık düşünceler dolaşıyordu. Her şeye rağmen 
Zafer'i ya da izini bu kadar çabuk bulmuş olmak beni 
rahatsız etmişti. Sabırsızlanmama kalmadan kız tekrar bana 
doğru döndü. Esmer yüzü kararan havaya karışmış, 
belirsizleşmişti. 


“Abdul, öyle bir adam gelmiş, dedi.” Yüreğimdeki telaşı 
zor kontrol ediyordum. “Selim Bey'in arkadaşıymış. Adı 
Ayhan.” 

Adı Ayhan! 

Güçlü bir darbeyle öne savruldum. Sanki biri arkamdan 
bıçaklamıştı beni. Ayhan... Zafer benim adımı almıştı 
sonunda. Sanki kaderimiz bir kez daha birleşmişti. Birden o 
nedeni, onu aramamın gerçeğini bulduğumu hissettim: 
Kaderi nereye vardıysa benimki de oraya varacaktı. 

Kızın çığlığı gözlerimi açtı. Masanın üstüne boylu 
boyunca serilmiştim ve kısık bir sesle, çığlıktan çok bir 
fısıltıyı andıran haykırışlarla bağırıyordum. Kızı o kısık ses 
korkutmuştu. Gözlerim Kör Abdul'u aradı. Onun da yüzü 
bembeyazdı. Sinirlerime engel olamamış, saçmalamıştım. 
Sakin olmalıydım. Ama vücudum beynime boyun eğmiyor, 
bütün kaslarım ayrı ayrı titriyordu. Kız yeniden çığlık 
atmadan Said arkamdan yaklaşıp vücudumu doğrulttu. Kör 
Abdul'un yüzündeki korku, yerini meraka bırakırken yeniden 
sandalyeye oturmuştum. 

Bir sigara yakıp içinceye kadar bekledim. Üçünün de beni 
merakla süzdüğünü, yılların gerisinde kalan olaylar ve 
kişilerle ne alışverişim olabileceğini düşündüklerini 
hissediyordum. Sonunda sesimi kontrol etmeye çalışarak 
sordum: 

“Şimdi nerede?” Bir an için “Ayhan” demeye korktum, 
sonra göğsümdeki damarlar parçalanıp beynimde bir çığ 
devrilirken, “Ayhan,” dedim yavaşça. 

Kızın söyleyeceklerine hazır olmalıydım. Bu yanıt da 
ötekiler gibi olacaktı: “Çok kalmadı, gitti.” “Nereye?” 
“Bilmiyor Abdul,” diyecekti kız. Vücudumu doğrulttum. Kızın 
mırıltılarına şimdi Abdul'un fısıltıları da karışıyordu. Artık 
Zafer'in onunla ilişkisini merak etmiyordum. Yalnızca gittiği 
yeri öğrenmeliydim. Arkama döndüm, Said yoktu. Demek 
Abdul artık benden çekinmiyordu. Sihirli sözcük, “Selim” 
olmalıydı. Selim'den söz edinceye kadar hiç tepki 
göstermemişti. o Masadan doğrulup aşağıyı, güneşin 


kaybolduğu düzlükleri, küçük bir su birikintisine dönen 
körfezi seyretmek istiyordum, ama Kör Abdul'un bakışlarına 
tutsak olmuştum. Yerimden kalkamadım. Güneşsiz, 
kararmaya yüz tutmuş günün sonunda, karşımdaki garip 
adamın daha da sararmış gibi parıldayan altın dişlerini 
seyrettim. 

Kız sonunda yeniden konuşmaya başladı: 

“Ayhan burada çok kaldı.” İlgiyle doğruldum. Yanıt, 
beklediğimden daha değişikti. “Sonra Selim Bey”le birlikte 
Hasan Bey”in yanına gitti, dedi Abdul. Abdul, Ayhan”ı 
tanımazdı. Ayhan, Selim Bey'in Beyrut'tan arkadaşı.” 

İz daha da karışıyordu. Sabırsız, çıngıraklı bir kahkaha 
dilimin ucunda pusuya yatmıştı ve ağzımı açar açmaz 
fırlayacaktı. Kız benim sormama kalmadan devam etti: 

“Selim, Süreyya Hanım”ın oğludur. Abdul, Süreyya 
Hanım”ı çok severdi. Fransızlar buradayken hep hanımının 
yanındaydı. Hasan Bey, Selim Bey”in amcasıdır. Sonra Selim 
Bey”in babası ölünce, Abdul, hanımın yanında kaldı. Ama 
Süreyya Hanım ölünce, Abdul, Hasan Bey”in yanından çıktı. 
Hasan Bey tüccar çok...” sözcüğü düşünmek için, zorla 
ezberletilmiş gibi tekrarladığı, birbirinden kopuk açıklamaya 
ara verdi. Yeniden hazır olduğunda biraz önceki sözlerini 
bağlamaya çalışıyordum. “Sefinesi, gemisi, vapurları var 
aşağıda.” 

Aynı anlama gelen üç sözcüğü tekrarlarken, eli 
İskenderun”u işaret ediyordu. Demek yeni bir durak daha 
vardı önümde. Hem de günlerdir aynı şehirde birlikte 
olduğumuz biri. 

“Abdul, Selim Bey”i çok severmiş. Ayhan, Selim Bey”in 
arkadaşı. Abdul, Ayhan”ı da sevdi.” Bittiğini düşünürken hızlı 
kelimelerle sordu: “Sen Selim Bey'i tanır mısın?” 

Onu duymamış gibi, beynimde o çığ yeniden düşerken, 
bu kez ben sordum: 

“Ayhan şimdi nerede?” 

Kız yanıt için Abdul”a muhtaçtı. Yanında küçük mor bir 
leke gibi durduğu iri adama dönerken, garipliğe bu soru için 


katlandığımı düşündüm. İçki istiyordum. Gece iyice 
yakınımıza gelmiş, karşıki boz dağları gölgeler sarmıştı. 
Rakıya uzanıp erik kokusunu buldum. Alkol damarlarımdaki 
yaraları dağlarken, kız soruyor, Abdul yanıt veriyordu. 

Sonunda Abdul'un kızgın sesi noktaladı Arapça 
konuşmayı. 

“Abdul bilmiyor. Ama Abdul, Hasan Bey ikisini de 
öldürmüştür, diyor.” 

Öldürmüştür! O sözcük kulaklarımda büyüyüp 
tekrarlandı. Zafer ölmüştü. Birden onu sağ bulursam 
şaşıracağımı hissettim. Garip ve rahatsız edici bir duyguydu 
bu. 

Kız devam etti: 

“Abdul, Hasan Bey öldürdü onları, dedi. Selim'in babasını 
da Hasan Bey öldürmüş.” 

Sonrasını dinlemedim. Kızın kuru sesi sessizliğin içinde 
ölümü fısıldayarak döne döne uzaklaşıp gitti. Belki birkaç 
gün içinde bitirmiş olacaktım. Sonra o yerde... Hayır, yeri 
henüz seçmemiştim. Ama, öyle bir yer olacaktı ki, sıra 
kurşuna geldiğinde zamanı yendiğimi hissedecektim. 

Yeniden rakıya döndüğümde ağaçların yapraklarından 
kurtulabilen kızıl ışıklar Abdul”un yanağına benekler 
yapıştırıp kayboluyordu. Bir süre öyle bekledim. Kız 
konuşuyor, Abdul zaman zaman başını sallayarak onaylıyor, 
bense Zafer'in cesedini nerede bulacağımı düşünüyordum. 
Sorun yalnızca çoktan çürümüş bir cesede kalmıştı. 

“Senin adın ne?” Birkaç dakikadır içinde sürüklendiğim 
sessizliği dağıtarak başımı kaldırdım. “Abdul soruyor,” diye 
açıkladı kız. 

Verilebilecek bir tek yanıt vardı. Böbreklerime giren 
krampla öne eğilip yavaşça: 

“Zafer,” dedim. 

Sonunda birbirimizin yerini almış, eskiden olduğu gibi tek 
kişi olmuştuk. 

“Ayhan'ın neyi olursun?” 


Ta kendisi, dememek için zor tuttum kendimi. Sonra 
birden aynı soruyu aynı merakla soran doktoru hatırlayarak, 
yine aynı yanıtı verdim. 

“Arkadaşımdı.” 

Bahçeden kadın sesleri yükseldi. Bir an kapıdan 
girdiğimde başlayan o hüzünlü kadın sesini o çığlıklardan 
ayırabileceğimi sandım. Ama o şarkının bittiğini biliyordum. 
Sesleri dinlemekten vazgeçip içkiye uzandım. Abdul, içmek 
istememden memnunmuş gibi şişeyi uzatıyordu. Gözlerimi 
kaldırıp yarasına ilk kez midem bulanmadan baktım. Ne olup 
bittiğini anlamamış, yüzü tek gözüyle hayret ediyordu. 
Şişeyi alıp kadehi doldurdum. 

Dakikalar sonra, birbirinin ardından boşalttığım kadehi 
bıraktığımda, derin, soluksuz bir sessizlik yatıyordu masada. 
Oysa düşüncelerim hâlâ birbirinin ardından, geçmişe akıp 
gidiyordu. Zaman zaman Kör Abdul'un mırıltılarını işitiyor, 
ardından kızın açıklamalarını duyuyordum. Kör Abdul Türkçe 
bilmemesinin yanı sıra, sanki gerçekten kördü ve anlaması 
için o küçük kızın gözlerine muhtaçtı. 

Gece iyice karardığında, geldiğimde üzerimi arayan kara 
şalvarlı belirdi. Elindeki hırıltılı lüks lambası, sessizliği 
yırtmış, balkona titrek gölgeler asmıştı. Arkasında Said vardı, 
elindeki tepsiyi görünce Abdul'la yemek yemek zorunda 
olduğumu anladım. 

Yemek bittiğinde saat sekizi geçiyordu. Yerimden kalkıp 
inanılmayacak kadar küçülmüş körfezi seyretmek istedim. 
Ama çevremize, sanki büyük bir akvaryumdaymışız gibi 
gölgelerden oluşan bir perde geçirilmişti. Kımıldamayı göze 
almadan kızla Abdul'un konuşmasını dinledim. Genizden 
gelip damakta ezilen, arada bir garip bir çığlığa dönüşen 
Arapça, kulaklarımı dolduruyordu. Artık şişe de bitmişti ve 
başım gittikçe hızını artıran bir tempoyla dönüyordu. Kızın 
yüzü lambanın ışığıyla aydınlanacağına sanki daha da 
esmerleşmiş, burnu dudaklarına garip ve iri bir gölge 
düşürmüştü. Çelimsiz vücuduna bakıp yaşını kestirmeye 
çalıştım. On bir, belki on iki, en çok on üçtü. 


“Seni de kovalıyorlar mı?” 

Başımı bir kez daha, yanıtın olumsuz olduğunu belirtmek 
için salladım. “Abdul, Zafer bu gece burada kalsın, dedi. 
Sana kadın verecek.” 

Teklifin şaşırtıcılığından çok kızın konuşmayı birdenbire 
başlatmasından dolayı irkilmiştim. Bir an düşündüm. 
Ankara'dan sonra kadınsız geçen onca gece. Ama Ferda'dan 
sonra bir kadına katlanamayacağımı biliyordum. 

“İstemiyorum,” dedim kıza. “Abdul'a teşekkür et.” 

“Zafer kara kadın sevmiyor mu? Abdul'un sarı kadını yok. 
Sana Fatima'yı verecek.” 

“Fatima kim?” 

Daha soru bitmeden kızın kara gözlerinde cılız bir ışık 
yanıp söndü. 

“Benim Fatima. Fatima yeni kadın oldu. Abdul, Fatima'nın 
eti tazedir, dedi.” 

Rüzgar durmuştu, havaya fırlayıp yere düşerken kırılan 
tek tük köpek havlamalarından başka bir ses duyulmuyordu. 
Bir an için her şeyin çok saçma ve inanılmaz olduğunu 
düşündüm. 

Kız, gözlerindeki o siyah yılanla bana bakıyordu. İnce 
dudakları, gülümseyişini batmaya hazır kara bir dikene 
benzetmişti. Yalnızca yüzü kadındı. Evet, küçük bir kızın 
vücuduna zorla sığdırılmış bir kadın rolünü yüklemişlerdi 
ona. Bakışlarımı çekip mırıldandım: 

“Abdul'a söyle, tabancamı versin.” 

Abdul, kızın irkilmesinden bir gariplik olduğunu sezmişti. 
Kız titrek bir sesle isteğimi ona aktarmaya koyuldu. Kısa bir 
an için beyaz saçlarının kabardığını, tek gözünde ödünün 
koptuğunu hissettim. Bir vahşi hayvan gibi tepki 
göstermişti. Kızı yeni bir soruyla bana döndürdüğünde hâlâ 
endişeli olduğunu fark ettim. 

“Abdul, Zafer, Hasan Bey'i vuracak mı, diyor.” Yanıt 
vermedim. “Zafer kimi vuracak?” 

Kız artık ürken kendisiymiş gibi bağırıyordu. 
Dudaklarındaki çığlığı Abdul'un yerine o fırlatmıştı. 


“Oteldeki kadının Habeş'inden koruyacağım kendimi,” 
dedim. 

Kız yanıtı çevirir çevirmez Abdul'un önce tek gözü, 
ardından bütün yüzü güldü, sonra iri bir kahkaha gerginliği 
parçalayarak yükseldi. 

Biraz sonra kalkıyordum. 

“Zafer gitsin, dedi Abdul. Tabancayı Said verecek.” 

Geri döndüm, Said arkamdaydı. Ne zaman gelmişti! 

Birkaç dakika sonra Said'le birlikte geniş ve uzun balkonu 
geçip bahçeye indik. Duvara yaslanmış evler artık sessizdi, 
pencerelerden bahçeye soluk ışıklar düşmüştü. Genişliği 
ortasından bölen ince su, ışıklı bir yılan gibi yerde yatıyordu. 
Durup o şarkıyı beklemek istedim, ama Said olanca öfkesiyle 
arkamdaydı. Arabayı bıraktığımız yere kadar konuşmadan 
yürüdük. 

Sonra çıktığımızdan daha hızlı, düşercesine indik dik 
yokuşu. Ortalığı kalın bir sessizlik kapladığında -artık 
motorun tekdüze homurtusundan başka bir ses 
duyulmuyordu- Abdul'un anlattıklarını düşünmeye 
koyuldum. Antakya'da o İriburun'un söyledikleri şimdi anlam 
kazanıyordu. Zafer'e İskenderun'daki yeri, buluşmak için 
Antakya'da beklediği arkadaşı Selim bulmuştu. Bir süre 
Selim'i, annesi Süreyya Hanım'ı, amcası Hasan Bey'i 
birbirine bağlayama çalıştım. İlk fırsatta Hasan Bey'i 
arayacaktım. Ama içimde her şeyin daha da çok karışacağını 
haber veren bir huzursuzluk vardı. Abdul'un anlattıkları eski 
bir aile dramına benziyordu. Kötü bir amca, önce babasını, 
sonra Selim'i ve bu arada Zafer'i öldürtmüştü. Saçmasapan, 
ama yine de peşinden koşmamı gerektiren bir bilmeceydi 
bu. 

Düşüncelerimi, bir virajın ardından birdenbire beliren 
şehrin görüntüsü kesti. İskenderun, sanki karanlık bir 
ormanın içinde yeni açmış ışık çiçekleriyle pırıl pırıldı. O 
ışıkların arasında insanlar, sıradan insanlar vardı. Araba, 
düşüncelerime aldırmadan aşağıya doğru bir düşüşü andıran 
inişini sürdürdü. Şimdi şehir, farların işaret ettiği yönde, 


boynuna ışıklı bir gerdanlık takıp deniz kıyısına sereserpe 
uzanmış bir kadın gibi göz kırpıyordu. Bir süre daha indik. 
Saat dokuzu çeyrek geçe artık sahil asfaltındaydık. Yolun 
yanında, tepelerindeki lambalardan dökülen ışıklar, denizin 
koyuluğuna bir hançer gibi saplanan direkler bizi otele kadar 
izledi. Sonra Said arabayı birden durdurdu. 

İneceğim yere gelmiştik. Kapıyı açıp ona döndüm. 

“Fatima benim kardeşimdir,” dedi ansızın. 

Sözleri bitince tabancayı kucağıma fırlattı. Arabadan 
indim. Bir teşekkür mü, yoksa tehdit miydi o cümle, 
anlamamıştım. Sormama kalmadan araba hızla hareket edip 
birkaç saniye içinde gözden kayboldu. 

Gecenin ortasında, otelin önünde kalakalmıştım ve 
parmaklarım sızlıyordu. 

Yavaş adımlarla otele doğru ilerledim. Said'in o gece o 
kısa cümleyle ne demek istediğini birkaç gece sonra, sabaha 
karşı bir pavyonda öğrenecektim. Toprak bahçeye yürürken, 
o geceden sonra beni bekleyen olaylardan, çözmek zorunda 
kalacağım düğümlerden habersizdim. 

İçeri girer girmez onu gördüm. Yine o köşedeydi. Göz 
göze gelince yavaş adımlarla merdivenlerin yanındaki 
koltuklara doğru yürüdüm. Otururken şaşkındım. Yukarı 
çıkabilirdim. Üstelik bu kez beni davet de etmemişti. Ama 
alçak sehpanın üzerindeki boş bardağı görünce beni 
beklediğini anladım. Yalnızlıktan sıkılmış olmalıydı. Az sonra, 
yüzünde kenarları sarkmış yorgun bir tebessümle bardağı 
dolduruyordu. 

“Yarış nasıl geçti?” Bu kez genç görünmek için saçlarını 
serbest bırakmıştı. Ama iki yana dağılan saçlar yüzünü 
olduğundan daha da uzun gösteriyordu. Yanıt alamayınca 
ikinci soruyu sordu. “Siz at değil miydiniz?” 

Şarabı damağımda ezip gülümsedim. Rakı daha iyiydi; 
dilim hâlâ Abdul'un yanında bıraktığım tatla ürperiyordu. 

“Daha bitmedi,” dedim birinci sorusunu hatırlatarak. 
“Atlamak zorunda olduğum bir engel daha var. Sonra 
bitecek.” 


Kadın aldığı yanıtla yetinmiş gibi sustu. Sanki her şeyi 
öğrenmek için acelesi olan o değildi. Ona uyarak sustum. 
Arkamızdan bir telefon çaldı, kadehten birkaç yudum şarap 
aldım, sonra kirpiklerimi kapadım. 

Konuşmak için gözlerimi yummamı beklemişti. 
Kirpiklerimi aralayıp unutulmaya mahküm suratına baktım. 
Herkes hep bana bu soruyu sormuştu. Okulda Mac. Intosh, 
Girne'de Doktor, ayrılırken Ferda. Bu kovalamacanın, başıma 
kurşun sıkmanın, bu soruya doğru bir karşılık verme uğraşı 
olduğunu biliyor muydu? Kimdim ben? Bu soruya en az beş 
değişik yanıt bulabilirdim. Ancak gerçek ve doğru olan 
hangisiydi? Omuzlarımı silktim. Kim doğru yanıtı biliyordu? 
Sıkıntıyla gülümsedim. Kadın baştan savma bir yanit 
vereceğimi anlamış gibi telaşla atıldı: 

“Ne olur at demeyin.” 

Gözlerine asılan soru işaretlerine aldırmadan sessizliğimi 
sürdürdüm. Oysa beynimde bir ses avaz avaz bağırıyordu: 
Katil! Ya da geç kalmış ölü. Kaderini bir ölününküyle 
birleştiren bir çılgın! Hangisiydim? 

“Hepsinden bir parça,” diye mırıldandım. 

“Lütfen, Türkçe konuşmayın. Soyadınızın...” hecelemek 
için durakladı. “İl-yas-oğ-lu olduğunu biliyorum. Ama adınızı 
yazmamışsınız. Yalnızca A. harfini seçebildim.” 

Demek resepsiyondaki o budaladan öğrenmişti. 
Aldırmadan gülümsedim. Yanılıyordu. Adım artık Ayhan 
değil, Zafer'di. 

“Adım Zafer,” dedim kadına. 

Sonunda sevinecek bir şey bulmuştu. Yeni adımı birkaç 
kez art arda tekrarladı. Hem Zafer”i, hem de İlyasoğlu”nu 
birlikte heceleyebildiğinde, yüzü bir başarı kazanmış gibi 
parıldıyordu. 

“Bu şehirdeki en garip kişi sizsiniz mutlaka.” 

Nedenini sormamı bekliyordu, ama sormadım. Garip 
değildim. O askeri doktorun dediği gibi, her çılgınlığımın 
ince, anlaşılması zor olsa da bir tutarlığı vardı. Bir an, 
insanım demeyi düşündüm. Yenik, inancını yitirmiş bir 


dönek... Hayır, dönek değildim. Yalnızca yıllarca inançla 
sürüp gidecek bir kavgayı göze alamayan bir korkaktım. 
Oysa Tanrı'yla yapılacak bir savaşı, onunla boy ölçüşmeyi 
göze almıştım. 

Kadının gözlerinin altındaki uykusuz morluklara bakarak, 
sonunda yanıt verdim: 

“Şehrin en garip kişisi olduğumu nasıl söyleyebilirsiniz? 
Geldiğinizden beri otelden dışarıya çıkmadığınıza eminim.” 

“Fark etmez,” diye atıldı kadın. Aceleciliğine yeniden 
kavuşmuştu. “Bu şehirde, bu havada siyah bir paltoyla 
dolaşan tek kişi siz olmalısınız. Sonra, çok zayıf ve 
sarışınsınız.” 

Durup kısık sesiyle noktaladığı cümlesini anlayıp 
anlamadığımı ölçtü. Parmaklarını bir yılan esnekliğiyle 
kahverengi süveterinin boynunda sallanan kolyenin 
zincirlerine dolamıştı. Aslında düşünmek için durakladığını 
biliyordum. 

“Nereden ve neden geldiniz bu şehre?” 

Nereden? Cehennemden gelmiştim. Neden? Bir başka 
cehenneme gitmek için. Düşünceler beynimde yırtılarak 
dudaklarıma düşüyordu, ama yine de sustum. Konuşmanın 
böyle sürüp gitmesini göze alamazdım. Soruları kendisine 
sorması gerektiğini söylemek istiyordum ona. 

“Belki hiçbir yerden,” diye savdım sorusunu. 

Kadın aldırmadan devam etti: 

“Siz,” dedi, “güneşli bir şehirden gelmiş olmalısınız. 
Buralı değilsiniz, çünkü otelde kalıyorsunuz.” Sonra 
sözlerinin saçmalığına, şarap şişesinin açıldığında ortaya 
gürültüye benzer bir sesle güldü. “Bu şehirden olamazsınız, 
çünkü esmer değilsiniz.” Bu, kabul edilebilir bir varsayımdı. 
“Sonra...” durup resepsiyondaki adama baka baka ekledi: 
“Bakışlarınız onlarınkine hiç benzemiyor. Gözlerinizdeki 
ilgisizlik karşınızdaki kadına çirkin olduğunu düşündürecek 
kadar belirgin.” 

Bu kez gülme sırası bendeydi. Çirkin olmadığını 
söylemekten kaçınarak, ama rüşvet verir gibi bir sırıtış da 


olduğunu bilerek, güldüm. Ona nereden geldiğimi 
söylemeliydim. 

“Berbat bir şehirden geldim,” dedim, gülmeye ara 
vermeden. “Tepesindeki gökyüzünde bir tek yıldızın bile 
parlamadığı, barınamadığı bir şehirden.” 

Yüzü kararmıştı. Saçları görünmese, artık hiç kimse ona 
sarışın diyemezdi. Yanıt hoşuna gitmemişti. Bir an karşı 
koymayı düşündüğünü hissettim, ama vazgeçmesi çok 
zaman almadı. Kadehleri yeniden doldururken yavaş sesle, 
neredeyse mırıldanarak, konuşmaya başlamıştı: 

“Çok karamsarsınız. İnsan sarışın olduğunuza bakıp 
aldanmamalı. İçiniz kapkara.” 

“Evet,” dedim, “biri yüzümün ne anlama geldiğini ancak 
karamsar olduğu zaman anlayabilir. Aynaya bakmış gibi 
irkilenleri hatırlarım.” 

Bir süre gergin, garip bir sessizliği soluduk. Sonunda 
dayanamadı: 

“Şimdiye kadar hep ben sordum. Şimdi sıra sizde.” Beni 
taklit ederek kadehi kaldırdı. Dikkatli olmalıydım. Katlanmak 
zorunda kalacağım bir yenilik atabilirdi ortaya. “Neyi 
öğrenmek istiyorsanız onu sorun.” 

Haklıydım. Bir oldu bitti karşısında bırakılmış, zorla 
katılmak zorunda bırakıldığım bir oyunun ortasına itilmiştim. 
Kadehi masaya bıraktım. Kadın öfkelendiğimi hissetmiş, 
zafer kazanmış gibi gülümsüyordu. 

“İsterseniz neden bu kadar çok içtiğimi sorarak 
başlayabilirsiniz.” 

Günah çıkartacaktı. Birden ürperdim. Yanlış adam 
seçmişti, onu dinlemeyecektim. Kulak memelerine batan 
parmaklarını izleyerek sustum. Buraya hiç oturmamalıydım. 
Ben Zafer”i arıyordum ve bu kadının Zafer'le ilişkisi yoktu. 
Bir süre kendimi uzun bir sessizliğin içine hapsettim. Ama 
kadın peşimi bırakmayacaktı. 

“Evet, sizi bekliyorum.” 

“Bugün tek başınaydınız herhalde? Yalnızdınız.” 


“İşte oldu.” Sonra sorunun sonunda gizlenen alayı fark 
etmiş gibi. “Tek başına olmakla yalnızlık aynı şey değildir,” 
dedi. “Hem tek başıma da değildim. Otele dün gelen 
delikanlının bir arkadaşı vardı; bir kız. Onlarla konuştum. 
Şimdi ikisi de yukarıda.” 

Şarabı, kalkmak üzere olduğumu hissettirecek kadar hızlı 
içtim. Yorulmuştum. Gözlerinde yine damlamaya hazır o 
ağlama vardı. Benim yerime Zafer olsaydı onu yukarı 
çıkarırdı. Ama ben... Hayır, o öfkeme dayanamayacak kadar 
ince bir kadındı. Ferda... Kasıklarımda büyüyen gerilme 
avucuma yükseldi. Onu tokatlamak istiyordum. Parmaklarımı 
sıkıp o krampı hapsettim. 

“Yarın sıçrayacaksınız.” Başımı salladım. “İyice 
dinlenmelisiniz,” diye ekledi. “Kötü atlar güçlenmeli son 
yarıştan önce.” Ayağa kalkmış paltomun önünü ilikliyordum. 
“Ben kalkıp o kızı bekleyeceğim.” Susup omzumu silktim. 
“Aşağıya indiğinde mutlu olduğunu görmek istiyorum.” 
Hesap pusulasına oda numaramı yazıp imzaladım. Kadın 
halö devam ediyordu: “Son bir soru.” Hayır dememe 
kalmadan cümlesini tamamladı: “Neden her gece sanki biri 
sizi bekliyormuş gibi çıkıyorsunuz odanıza?” Kaskatı 
kesilmiştim. Nasıl olur da kabuslarımdan, peşimdeki 
hayaletlerden haberdar olabilirdi? “Oysa benim hiç 
bekleyenim yok.” 

“Kendinize başka birini bulun,” dedim öfkeyle. “Şu 
resepsiyondaki pekala işinizi görür.” 

“Kabalaşmayın,” dedi kadın. Ardından sözlerini unutmuş 
gibi sordu: “Otelde Demir-Çelik'te çalışan üç mühendis 
kalıyor. Onlara hiç rastladınız mı?” Omuzlarımı silktim. 
“Sizden önce buradaydılar. Resepsiyondaki adamla 
tartıştılar. O canavar onlardan ne istemiş olabilir?” Yüzüne 
bakakaldım. Her şeyle ilgilenmesi yalnızlığının sonucu 
muydu? “Sorar mısınız?” 

Resepsiyona gidip sordum. Adam kötü kötü bakarak 
açıkladı: 


“Üçü de solcu. Otelden çıkıp gitmeleri için bizi de tehdit 
ettiler. Eğer gitmezlerse ötekiler otele bomba koyacaklar.” 

Bunu kadına söylemem gerekmiyordu. Dönüp yanıt 
alamamış gibi elimi kaldırdım. Sonra merdivene yürüdüm. 

Odama girdiğimde içkiyle kısaltmaya çalıştığım uzun ve 
kapkara bir gece önümde duruyordu. Doktor, Zafer, belki de 
Ferda, biri beni bekliyordu. Ama yatar yatmaz kadının 
buğulu gözleri, damarlı boynu, beyaz kulakları kapladı 
gözlerimi. Elimi sallayıp o görüntüyü kovmaya çalıştım. Yeni 
bir hayalet istemiyordum. 

O gece ancak güneşin doğuşunu izledikten sonra daldım. 
Uyumadan az önce merdivende telaşlı ayak seslerini 
duydum. Kadının beklediği kız aşağıya iniyordu. Sonraları 
onun kim olduğunu anladığımda, çoktan katılmak 
istemediğim bir serüvenin içindeydim. 
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İskenderun. Saat: 18.30 


Kör Abdul”un aksine Hasan Bey”i kolayca bulmuştum. 
Abdul”u ele vermemeye çalışan büfeci, daha ilk soruşumda 
onun kim olduğunu ve nerede bulabileceğimi söylemişti. 
Hasan Bey”in bürosuna gittiğimde saat bire gelmek 
üzereydi. Kapıyı açan katibe Hasan Bey”i görmem gerektiğini 
söyledim. Ama Hasan Bey yerinde yoktu ya da kâtip beni 
atlatmak için o yolu seçmişti. Akşamüstü tekrar geleceğimi, 
önemli ve özel bir konuyu onunla görüşmek zorunda 
olduğumu söyledim. Katip, saat altı buçuktan önce Hasan 
Bey”in yazıhaneye uğramayacağını, görüşme konusunda da 
söz veremeyeceğini tekrarladı. Yanıt vermeden sokağa 
çıktım. Kâtibin özel konuyu merak ettiğini biliyordum. 

Saat altı buçukta aynı yolu geriye doğru yürüyerek Hasan 
Bey'e gidiyordum. Yine yoldaydım. Soruların, isteklerin, 
korkuların düğümlenip bir girdabın içindeymişçesine 
kaybolduğu yollardan birinde. Az sonra Abdul'un 
anlattıklarının gerçek olup olmadığını öğrenecektim. 
Adımlarımı hızlandırdım. Havada birazdan bastıracağını 
haber veren bir yağmur rüzgarı vardı, dakikalardır yırta yırta 
yürüyordum. Acele etmeliydim, ıslanmak ve üşümek korkusu 
midemi yakıyordu. Şafakta, ufku çatlatıp alevden bir top gibi 
şehrin üstüne yuvarlanan güneş, şimdi karşıda, denizin 
ötesindeki ovaların tepesinde ince ve sarı bir tüle sarınmış, 
havada asılı duruyordu. 


Henüz ortalıkta kimseler yoktu. Ama kalabalığın, deniz 
piyadelerinin, ayakkabı boyacılarının, küçük gövdelerinin 
neresine sıkıştırdıklarını bir türlü çözemediğim gürültücü 
küçük arabaların, şilep düdüklerinin, bisikletli çocukların 
birdenbire ortaya çıkacağını biliyordum. 

Arada yemek yediğim lokantanın geniş camlı cephesini 
geçtim. Orduevi'nden sonra sahile dik inen ilk sokağa 
saptım. Bu kez şaşırmayacaktım. Sokaktan çok dar bir 
koridora benzeyen aralıkta iri akşam gölgeleri vardı. 
Büronun kapısına, köklü bir ağaç kadar kalınlaşmış 
sarmaşığın önüne kadar ilerledim. Karşıdaki balıkçı tezgahını 
topluyordu. Ağır tahta kapıyı itip içeriye girdim. Zil ikinci 
kapıdaydı. İçeride biri bağırıyordu. Zili çaldım. Paslı 
demirimsi bir ses içerdekini susturdu. 

Az sonra kapı açılmış, kâtip karşımda duruyordu. 

“Siz miydiniz?” Yana çekildi. “Buyrun.” 

İçeri girdim. Kâtibin işaret ettiği koltuğa yürürken az 
önceki sesin sahibiyle karşılaştım. İhtiyar bir adamdı, 
gözlerinde hiç korkutucu olmayan bir öfkeyle -sözünü 
kesmiş olmamdan dolayı- bana bakıyordu. Beni 
ilgilendirmeyen bir tartışmanın içine düştüğümü fark ettim. 
Koltuğa oturduğumda yaşlı adamın gözleri hala 
üzerimdeydi. Giydiği lacivert üniformaya bakılırsa kaptan 
olmalıydı. Kâtip yerine dolaşıp tahta sandalyeye oturur 
oturmaz, konuşmasını zil çaldığında dudaklarının arasında 
kalan kelimelerden boğulmak üzereymiş gibi aynı tonda - 
yanılmamıştım, şikâyet ediyordu- sürdürdü. 

“Bak aslanım, Tevfik Bey, İshak Kaptan pek ses etmez 
diye habire bana yükleniyor. Ona daha buradan demir 
almadan söyledim, vaktinde varamayacağız diye. Dediğim 
çıkmadı mı? Ben onun yerinde olsam gemi geri geldi der, 
Allah'a şükrederdim. Sen buradan kalk, ta Baltık'a kadar git, 
sonra da dön. Bu iş Sadat gibi saatte zorla altı mil vuran bir 
salapuryanın yapacağı iş değildi. Ama evvelallah, Allah'ın 
izniyle götürüp getirdik işte.” 


Kâtip yaşlı adamın sözünü kesmeseydi daha devam 
edecekti. 

“İshak Kaptan,” sıkılmış gibi davranmasına karşılık 
sesinden eğlendiği hissediliyordu, “ne diye bana 
anlatıyorsun. Git, Tevfik Bey'e anlat.” 

Katip onu biraz daha öfkelendirmeyi başarmıştı. Yaşlı 
kaptan elini kızgınlıkla -ama ne kadar kızgın olmaya 
çalışırsa çalışsın daha da komik oluyordu- kâtibe doğru 
sallayıp konuşmasına devam etti: 

“Geçen sefer anlattım da ne oldu? Hasan Bey'le 
görüşeyim dedim, ama Tevfik Bey bırakmadı. Hadi, Ayşa 
gemilerin kraliçesi, Hasan Bey onu böyle boktan seferlere 
göndermez. Ama bırakın tayfalarımı ben seçeyim. Geçen ay 
kaç kişiyle çıktık?” Susup gözlerini kâtipten bana çevirdi. 
Sanki yanıtı ben biliyordum. Bir süre birbirimizi süzdük. 
Dumanı, sigarası ikide bir sönüyormuş gibi aceleci soluklarla 
ciğerlerine çekiyordu. Sonunda benim tayfalardan habersiz 
olduğuma karar verip yeniden kâtibe döndü: “On. Biri 
Marsilya'da, öteki ikisi de, şu kardeş olanlar, onlar da 
Hamburg'da tüydüler. Kaldı mı yedi. Bu memlekette şu 
gemiyi,” eliyle duvara asılı bir gemi fotoğrafını işaret 
ediyordu. “Yedi kişiyle getirebilecek başka babayiğit var 
mı?” Bu kez yanıtı biliyordu, kendisi verdi: “Yoktur. Evet, geri 
getirebilecek benden başka kaptan yoktur, ama benden 
daha enayisi de yoktur. Anladık, Hasan Bey de, Tevfik Bey de 
Arap. Ama tayfaların da daha ilk denizi yediklerinde kusan, 
curcunaya düştüklerinde ödü patlayan Araplar mı olması 
lazım? Tüyenler kim? Yine onlar.” Ardından, duyulmasından 
çekiniyormuş gibi sesini alçalttı: “Hasan Bey Arapmış, 
Ermenilerin mallarını almış, Araplarla Ermenilere iş verirmiş, 
bu laflar beni alakadar etmez. Ben parama bakarım. Ama 
haber vermedi demeyin, bu tayfalar yüzünden başımız 
belaya girecek. Hamburg'a gelmeden önce ambarda 
manifestoda yazılı olmayan çuvallar buldum. İyi ki açmışım. 
O çuvalları denize atmasaydım, Hamburg'daki gümrükçüler 
anamı bellerdi benim.” Durup hepimizi yoran konuşmasına 


ara verdi. Sigarası bu kez gerçekten sönmüştü. Yakmaya 
çalışırken pantolonunun dizlerindeki geniş tuz lekelerini 
sikmeye çalışıyordu. “О malları kim koydu, diye 
sormuyorum, çünkü gemi limandan ayrılmadan önce binip 
çıkanların haddi hesabı yok. Şimdi gitsen, yine o yüzü yaralı 
adamın, adı neydi o cenabetin?” Hatırlamak için durakladığı 
birkaç kısa saniye boyunca gözlerimin önüne Kör Abdul 
geldi. “Neyse, işte o herifin ayı gibi bir adamı var ya, işte o 
serseri yine ambardadır. Hasan Bey'in bundan haberi var 
mı? Gemilerinde ondan habersiz bal gibi kaçakçılık 
yapılıyor.” Sigarasını öfkeyle yere atıp söylenmeye devam 
etti. “Allah bilir haberi vardır.” 

O anda yandaki kapılardan biri açıldı. Eşikteki karanlıkta 
bir adam belirmişti. Yüzü seçilmiyordu. 

“Vay, İshak Kaptan gelmiş! Gel Kaptan, seni özledik.” 

İshak Kaptan, çağrıyı tekrarlatmadan koşar adım, adamın 
aralık bıraktığı kapıya doğru ilerledi. Kapı kapanırken dipten 
gelen sandalye gıcırtısına döndüm. İri bir adam tam köşede 
iki büklüm oturuyordu. Yüzü neredeyse dizlerine değecekti. 
Hasan Bey”in Said”i olmalıydı. İnsanı korkutacak kadar iriydi. 
Sanki upuzun bir direk oturuyordu sandalyede. Gözlerimi 
katibe döndürdüm. Elindeki kibrit kutusuyla oynuyordu. 

“Kaptan”ı çağıran Hasan Bey miydi?” 

Başını kaldırdı. Yüzünde nasıl olup da konuştuğuma 
hayret etmiş bir şaşkınlık vardı. 

“Hayır, Tevfik Bey'di.” Sonra bu kadar kısa bir 
açıklamanın yetmeyeceğini anlamış gibi, yanağından 
başlayan ve dudaklarına doğru iterek yüzünü ihtiyar bir 
adama çeviren tiki savuşturup devam etti: “Şirketin müdürü. 
Hasan Bey”in uzaktan akrabası olur.” 

Yeniden elindeki kibrit kutusuna döndü. Cümlesini 
bitirmemişti. Sanki konuşma isteğini ve neşesini içeriye 
giren kaptanla yitirmişti. Kafamda biriken soruları oldukları 
yerde tutup gözlerimi odada dolaştırdım. Üçüncü kapı Hasan 
Bey'in bürosunu antreye bağlıyordu. Katibin masası iki 
kapının arasında, antredeki karanlığı hafifletmek için açılan 


tek pencerenin önüne konmuştu. Tozlu camdan görünen 
ince ağaç, sokak duvarlarının arkasında bir bahçe olduğunu 
hatırlatıyordu. 

“İş mi isteyecektiniz?” Kâtibin yüzünde yine o tik vardı. 
Soruyu O sırada aklına gelmiş gibi, kısa sürecek bir 
heyecanla sormuştu. Başımı salladım. “Hasan Bey, iş 
istiyorsa Tevfik Bey'le konuşsun dedi de.” Kımıldamadan 
yüzüne bakmaya devam ettim. “Sizinle özel olarak 
konuşmak istiyor, dedim.” 

Sonra gözlerini kaçırıp görevini yapmış olmanın 
rahatlığıyla kibrit kutusuna döndü. Tekrar derin bir 
sessizliğin dibine çöküyordu her şey. Gözucuyla duvarın 
yanında oturan deve baktım, kımıldamamış, o eski 
oturuşunu bozmadan bekliyordu. Bir süre gözlerimi 
kapadım. Kâtip gibi ben de Kaptan'ı özlemiştim. Sadat! 
Duvardaki eski fotoğrafta duran şilebe bakmak için gözlerimi 
araladım. Kaptan haklıydı, eski bir gemiydi Sadat. Bir addı 
bu. Katibe döndüm. 

“Sadat kimdir?” 

Uykudan yeni uyanmış gibi kısılmış gözlerini çevirdi. 
Neredeyse kibrit kutusunu yere düşürecekti. Bir an Sadat'ın 
kim olduğunu sorduğuma mı, yoksa sorunun rastgele ve 
birden sorulmuş olmasına mı şaşırdığını düşündüm. Ama 
bakışlarından bir ipucu bulmak zordu. 

“Hasan Bey'in kardeşi,” dedi neden sonra. “Öleli epeyce 
olmuş.” 

Sesi sıkıntılıydı ve sormamam için uyarıyordu. Ama 
aldırmayacaktım. Kör Abdul'un yanında Fatima'nın 
dudaklarından kopan o suçlamayı hatırladım. Sadat, 
Abdul'un Hasan Bey'in öldürttüğünü söylediği kardeşi, 
Selim'in babası olmalıydı. Derin bir soluk alıp meraktan çok 
geçmişte olup bitenleri bildiğimi hissettirecek bir biçimde 
sordum: 

“Selim'in ölen babası?” 

Katibin parmakları kaskatı kesildi. Demek bu söylenti, Kör 
Abdul'un uydurmasından öte bir suçlamaydı ve kâtibi 


telaşlandıracak kadar da korkutucuydu. Dudakları seyirmeye 
başladığında yüzü fark edilecek kadar ihtiyarlamıştı. 
Sonunda, kısa fisiltiya benzer bir yanıt kopup geldi 
dudaklarından: 

“Evet.” 

Evet. Bu sözcüğün bir karşılıktan çok, sormamam için 
bana yöneltilen açık bir uyarı olduğunu anlamıştım. Gözleri 
dakikalardır sürüp giden hareketsizliğini bırakmış, duvarın 
dibinde duran deve gidip geliyordu. Gülüp onu rahatlattım. 
Ama daha sorulara yanıt vermek zorundaydı. 

“Selim burada mı?” 

Karşılık verip vermemekte kararsızdı. Ama 
gülümsememin sürdüğünü görünce biraz önceki konuşmayı 
unutmaya karar verdiğimi hissedip parmaklarını yeniden 
kutuya götürdü. 

“Bilmiyorum. Fransa'ya gittiğini söylüyorlar. Belki bir 
başka memlekete.” Fransa'ya! Kâtip, yüzümün değişen 
ifadesinden telaşlanarak atıldı. Daha fazla soru sormamı 
engellemek istiyordu. “Bir şey mi oldu?” 

“Ayhan da gitti mi Fransa'ya?” 

İkimiz de şaşırmıştık. Ben korkmamasından, o ise ilk kez 
duyduğu bir addan. Bir an Zafer'in, İskenderun'da yeni bir 
ad kullandığını düşündüm. Hayır, kaderimizin ayrılması 
demek olurdu bu. 

Soruyu tekrarladım: 

“Selim'in arkadaşı. Buraya birlikte gelmişlerdi. Üç, dört yıl 
önce. Uzun boylu, genç biri.” Gözleri merakla açılmıştı. 
“Benden daha gençti. Belki de öteki adını kullanıyordu. Naci. 
Hatırlıyor musunuz?” 

“Naci?” Evet dememek için zor tuttum kendimi. 
Midemden bir alev kopup boğazıma sıçradı. “Evet, 
hatırlıyorum. 1971'deydi. O, ama adının Ayhan mı, Naci mi 
olduğunu bilmiyorum. Selim Bey'le birlikte gelmişlerdi. 
Tarifinize uyuyor. Çok yakışıklı bir gençti.” 

Evet, Zafer'i anlatıyordu. Titremesini önlemek için ellerimi 
paltomun cebine soktum. Kâtip biraz önceki tedirginliğini 


unutmuş gibiydi, konuşacaktı. Ama karşı köşeden yükselen 
bir gıcırtı onu durdurdu. Arkaya döndüm, o dev, ayağa 
kalkmış yaklaşıyordu. Yanımıza kadar kontrol etmekte zorluk 
çektiğim bir tedirginlikle adamı izledim. Elini kaldırınca, 
kâtiple birlikte döndük. O üçüncü kapının üstündeki lamba 
yanıyordu. Sonunda Hasan Bey'i görecektim. 

On dakika sonra yalnızca kâtip çıktı kapıdan. O iri dev, 
ben Hasan Bey'le konuşurken yanımızda olacaktı. Sigarayı 
masadaki kül tablasına bastırıp kâtibin araladığı kapıya 
doğru ilerledim. Dik durmalı, omuzlarımın düşmesine engel 
olmalıydım. 

Ama daha içeriye girer girmez, ilk adımda sendeledim. 
Antredeki o kör ampul bir aldatmacaydı. Tavandan dökülen 
ışıklar camdan dökülmüş ince mızraklar gibi göze 
saldırıyordu. Kirpiklerimi yumdum. Arkamdaki kapı kapandı. 
Geriye dönüp bakmadım. O iri devin orada olduğunu 
biliyordum. 

Şaşkınlığımı yumuşak bir sesle kesti: 

“Beni görmek istemişsiniz?” 

Kirpiklerimi aralayıp sese döndüm. Demek Hasan Bey 
karşımdaki adamdı? Birden Kör Abdul'un beni yanılttığını 
düşündüm. Abdul'dan sonra, akvaryumun önünde pembe 
balıkların arasındaymış gibi ayakta duran adamın, katil 
olmak bir yana, bir soylu olmadığına inanmak çok zordu. Elli 
yaşlarındaydı, zayıf ancak dinç bir görünüşü vardı, saçları 
yer yer kırlaşmıştı. 

Adama doğru yürüdüm. Dudaklarımın ucundaki kıvrık 
gülümseme belirginleşti. Üzerindeki koyu takım elbise 
seçkin bir zevki yansıtıyordu. Gözlerini fark edince garip bir 
önseziyle durdum: Gri ve içine dönüktü gözleri. Akvaryumun 
önünde duvardaki fotoğrafa bakıyormuş gibi duruyordu. 
Fotoğrafa döndüm. “Ayşa.” Bu İshak Kaptan'ın sözün ettiği 
şilep olmalıydı. 

“Evet!” 

Oturmam için yer göstermemiş, aksine acele etmemi 
isteyen bir emre benzeyen sözcükle yetinmişti. Her şey çok 


hızlı olup bitiyordu. Bir adım atıp tam önüne geldim. Ben de 
o hıza uyacaktım. 

“Adım,” hiç duraklamadan, “Zafer,” dedim. “Bir 
arkadaşımı arıyorum.” 

“Eğer şileplerin birisinde çalışıyorsa sizi bir başkasına 
göndereceğim. Adamlarımın hepsini tanımama imkan yok.” 

Kimi aradığımı bildiği halde -kâtibin dışarıdaki konuşmayı 
ona aktardığından emindim- bilmezlikten gelmeyi seçmişti. 
Yüzümü buruşturdum. Hasan Bey ne demek istediğimi 
anlamıştı. 

“Doğru, unutmuştum. Sekreterime benimle hususi bir 
meseleyi konuşmak istediğinizi söylemiştiniz, değil mi? Eğer 
arkadaşınızın nerede olduğunu bilseydiniz bana 
gelmezdiniz.” Akvaryumun önünden ayrılıp masadaki ışığı 
yakarak koltuğa oturdu. “Pekâlâ, oturun.” Masanın önündeki 
koltuklardan birine iliştim. Işık aramızda kalmıştı. “Birazdan 
bir gemim limandan demir alacak. Saat yedi buçukta. Şimdi 
lütfen çabuk olun!” 

“Adı Ayhan.” Hasan Bey'in tepkisini göremedim. Masadaki 
ışık aramıza ince, ama onu izlememi engelleyecek kadar 
geçirimsiz bir perde örmüştü. “Belki de Selim'le birlikte 
yanınıza geldiklerinde başka ad kullanıyordu.” 

Sonra sustum. Sıra ondaydı. Titreyen bacaklarımı yere 
bastırdım. Önce ışık söndü, ardından güven verici sesini 


duydum: 
“Buraya geldiklerini nereden öğrendiniz?” 
Demek geldiklerini saklamayacaktı. Gözlerimi 


akvaryumun camında birbiri ardından patlayan hava 
kabarcıklarından aldım. Işık perdesi sönmüştü, Hasan Bey'e 
bakabilirdim. 

“Kör Abdul.” 

Sözlerimi arkamdaki iri adamın öfkeli homurtusu izledi. 
Kör Abdul'dan hoşlanmıyor olacaktı. Hasan Bey onu 
duymamış gibi o yatıştırıcı sesiyle tekrar sordu: 

“Demek Selim'le Ayhan'ın bize geldiğini Abdul söyledi?” 


Artık Zafer'in burada da Ayhan adını kullandığını 
öğrenmiştim. Fark ettirmemeye çalışarak yüzünü incelemeye 
koyuldum. Telaşlanmış mıydı? Hayır. Gözleri? Belki biraz 
daha küçülmüş, beni karşılarken dudaklarına yerleştirdiği o 
gülümseme tersyüz olmuş, kıvrımları sinirli bir gerilmeyle 
yassılmıştı. 

“Puro mu, sigara mı?” Elimi sallayarak istemediğimi 
belirttim. “Abdul başka neler anlattı?” 

Purosunu yakarken gözlerini yüzümden ayırmamıştı. 
Birden usta bir kumarbazın karşısında, elindeki kozlardan 
kuşkuya düşen acemi bir oyuncu gibi irkildim. Abdul'un 
söylediklerini ona anlatmalı mıydım? Kararsızdım. Ama her 
koz çabuk ve açık oynanıyordu. Bakışlarımı adamın parlak 
taşlı yüzüğüne dikip sorusuna seçkin bir karşılık verdim: 

“Onları öldürdüğünüzü söyledi. Ayhan'ı ve Selim'i.” 
Devam etmemi ani bir titreme, yüzünü dalgalandıran öfke 
önledi. Şaşırmıştım. Neden onun gibi bir beyefendi kolayca 
telaşlanmıştı? Artık öteki haberi de verebilirdim: “Dediğine 
göre Selim'in babasını da siz öldürmüşsünüz.” 

Sivri bir ses -Arapçaydı- önce adamın boğazını, sonra 
odadaki gergin havayı yırtarak kayboldu. Gözlerinde 
konuşmanın nasıl olup da böyle bir noktaya geldiğine hayret 
eden bir bakış vardı. 

“Ya-ya-ya-lan!” 

Sinirlendiğinde kekeliyordu. Artık az önceki yumuşak ve 
kendine güvenen adamdan hiçbir iz kalmamıştı geriye. 
Elbisesini çıkarsa çöldeki Araplardan farksız birini 
bulacaktım karşımda. Gözleri içeriye dönmüş, iyice 
küçülmüştü. Onca griliğin içinde sanki kum tanecikleri yanıp 
sönüyordu. Yine bağıracakken araya girdim: 

“Doğru ya da yalan. Beni ilgilendiren Ayhan'ın nerede 
olduğu.” 

Dikkatini toplayabilmesi için bir iki dakikaya ihtiyacı 
vardı. Cesedi bile olsa yeter, demeliydim. Purosuna 
atıldığında sorumu tekrarladım. Kazanmak istediği vakti ona 
vermeyecektim. 


“Ayhan ya da cesedi. Nerede?” 

Gözlerimi yüzüne dikip bekledim. Cesedi dememe 
şaşırmıştı. Birden adamın her şeyi bildiğini, kovalamacaya 
dönen bu anlamsız koşuyu sona erdirebileceğini düşündüm. 
Öyleyse neden direniyordu? 

“Şim-di git-git-mem gerek-gere-gerekiyor.” 

Zorlukla ve kekeleyerek konuşuyordu, ama yine de 
yeterince çabuktu. Masanın üzerindeki ışık yandı. Yeniden o 
aydınlık perdenin arkasına gizlenmişti. 

“Onu bulmam gerekiyor,” dedim, sesimdeki öfkeyi 
serbest bırakarak. 

“Arka-arka-arkadaşınız, bu-buradan gi-git-gitti.” 

Gitti! Kimse bunca haftadan sonra bu söze inanmamı 
bekleyemezdi. Her durakta bu karşılığı ala ala gelmiştim 
buraya. Işığı kapatmak için masaya doğru atıldım. 

“Ken-kendinize gel-gelin.” 

Elini havaya kaldırmış, arkamda atılmak için bir işaret 
bekleyen deve doğru uzatmıştı. Birden çaresiz olduğumu 
hissettim. Az sonra ışık söndü. Ayaktaydı, yüzü eski 
güvenine kavuşmuştu. Ama gözlerinin büzüldüğünü, 
şakaklarında ter damlacıklarının oluştuğunu görebiliyordum. 
Korkuyordu. 

“Sakın,” elimi ona doğru uzattım, “bu kadar kısa bir 
açıklamanın bana yeteceğini düşünmeyin.” 

“Dışarı çıkın.” 

Kekelemesi geçmişti. Kapıya doğru yürüdüm. Kapıdaki 
devin yanakları öfkeyle kasılmıştı. Hasan Bey bıraksa beni 
birkaç parçaya ayıracağı gözlerinden okunuyordu. 
Aldırmadığımı anlatmak için gülümseyerek geri döndüm. 

“Ayhan'ı bulacağım,” dedim, Hasan Bey'i görmeden. O da 
artık silik bir görüntüydü gözbebeklerimde. “Ne pahasına 
olursa olsun.” 

Koridoru geçip sokağa çıktım. Şaşkındım. Hasan Bey gibi 
biri, böylesine katlanılması zor bir meydan okumaya neden 
izin vermişti? Belki de o devi de şaşırtan ve öfkeden çıldırtan 
şey bu duyguydu. 


Ayak seslerimi peşimden sürükleyerek yürümeye 
koyuldum. Yağmur henüz başlamamıştı. Havada arada bir 
bastıran, garip, şeffaf bir serinlik vardı ve az sonra geceyi 
doğuracak karanlığı sokağın üstüne taşıyordu. Yıldızlar 
sokağa düşecekmiş kadar yakındaydılar; başımı kaldırıp 
yukarıya baktıkça maviden siyaha dönüşen gökyüzünde 
birbiri ardından beliriyorlardı. Bir an durup gökyüzünü 
seyretmeyi düşündüm. Aylar sonra yeniden ilk kez yıldızlara 
rastlamıştım. Ama yağmur yağmaya başlamadan önce 
otelde olmalıydım. Palmiyeli caddeye varınca sigara yakmak 
için kısa bir süre duraklayıp geriye baktım. İlk çağlardan 
kalma bir canavara benzeyen o uzun boylu adam 
peşimdeydi. Kibriti yere fırlattım. Haklıydım, benden 
çekinmeleri için bir neden vardı ve o neden ortaya çıktığında 
Zafer'i bulacağımdan emindim. 

Otele vardığımda hava daha da serinlemişti. Kapıyı itip 
içeriye girdim. Lobide, Demir-Çelik inşaatında çalışan birkaç 
mühendis içki içiyordu. O sarışın İtalyan kadın? Hayır, bu 
gecelik ondan kurtulmuştum. Resepsiyona doğru yürüdüm. 
Resepsiyoncu, bankonun arkasında uyukluyormuş gibi 
kımıldamadan duruyordu. 

“Hasan Bey'in yanından geliyorum,” dedim, 
duraklamadan. Gözlerini açtı. “Abdul'a anlatmak istersin, 
diye düşündüm.” Şaşırmamıştı. Gözlerini kaçırırken vereceği 
yanıtı bulmaya çalışıyordu. Düşünmesine fırsat vermeden 
atıldım: “Hasan Bey'in yanında birine rastladım. Uzun boylu, 
dev gibi bir adam.” Bu kez olmuştu. Esmer yüzü 
beyazlaşırken devam ettim: “Birazdan buraya gelecek. 
Peşimdeydi. Ona senin Kör Abdul'un adamı olduğunu 
söyleyeceğim.” 

Dudakları titremeye başladığında geri dönüp 
merdivenlere yürüdüm. 

Oda karanlıktı, yine de, ışığı perdeleri kapattıktan sonra 
açtım. Denizin karşımda uzanmasına dayanamazdım. 
Önümde yağmurun yağacağı, bitirilmesi gereken bir gece 
vardı. Yatağa oturdum. 


Notu o anda gördüm. Kapının altından atılmış, yatağın 
dibine kadar gelmişti. Açıp okudum: 

“Bu gece bir ata ihtiyacım var.” 

O yazmış olmalıydı. Kâğıdı avucumda buruşturup yatağa 
uzandım. Gitmeyecektim. Kâğıdı yeniden açtım. İmza yoktu. 


Otel, Saat: 23:45 


Yağmur gecikmişti. Parmaklarımdaki sızıyı avuçlarıma 
saplayıp elimi kaldırdım. İri ve kaba iki siyah üç, yan yana, 
kapının üstüne iliştirilmişti. Beklemeden vurdum. 

“Sj ”[2] 

Kapı açıktı, itip içeriye girdim. Oda cılız ışıklarla 
aydınlatılmıştı. Kadın, denizi çerçeveleyen pencerenin 
önündeki yataktaydı. 

“Artık umudumu kesmem gerektiğini düşünüyordum. 
Çünkü otele gelişinizin üzerinden saatler geçti.” 

“Gelmeyecektim,” diye mırıldandım. 

İlerledim. İki yatağın arasındaki dar boşluktaydım. 
Üzerindeki dar elbise vücudunun bütün hatlarını meydana 
çıkartıyor, sanki çıplakmış duygusunu uyandırıyordu. 
Gözlerim, kendi başına, dizlerinden başlayan görüntüyü 
boğazına kadar izlemeye koyuldu. Her yeri kemikle 
örtülmüştü. Hele boynu? Bir çift kemik omuzlarından 
fırlamış, adeta boğazına saplanmıştı. 

“Konyak kalmamış,” dedi kadın. Konuşmayı gereksiz 
ayrıntılardan kurtarmak niyetindeydi. “Şarap verdiler.” 

Elini izledim. Yatakların arasındaki formika komodinin 
üstünde iki şişe vardı. Birisi çoktan boşalmıştı. Yeniden, ama 
bu kez vücuduna değdirmeden, bakışlarımı kadına çevirdim. 
Dudaklarında uzun bir ağızlık vardı. Duman ve karanlık 
yüzünü ince bir sis perdesinin arkasına gizlemişti. Yine de 
gözlerinin altındaki o mor halkaların yüzünün simetrisini 
bozduğunu fark edebiliyordum. 

“Gelin!” Sesi birazdan salıvereceği kahkahaya bulaşmıştı. 
“Gelin ve bu gece yarısında benimle şarap için!” 


Eli havada titrek bir hat çizip öteki yatağı işaret etti. 
İsteğine uyarak karşısına oturdum. Şarap hazırdı, ekşi ve 
buruk tadı dudaklarıma yasladım. İlk yudum her zamanki 
gibi aldatıcıydı. 

“Paltonuzu çıkarmayacak mısınız?” 

“Hayır,” dedim kadehi kadına doğru kaldırırken. 
“Birazdan yağmur yağacak.” 

Canlı bir kahkaha ortalığı kapladı. 

“Aman Tanrım, kendimi çılgın sanırdım, ama sizinle boy 
ölçüşmek...” 

Cümlesinin sonu yeni bir kahkahanın içinde kaybolup 
gitti. Gözleri gülümsemesine yardım ediyordu. O gözlerin 
ağlaması gerekir, diye mırıldandım. Acaba yanılmış mıydım? 
Ayaklarımı toplayıp yatağın üzerine aldım. Ağızlığın 
sapındaki dişleri iri ve şekilsizdi, ama güldüğünde garip 
durmuyordu. Yine de bir fahişeyi hatırlatıyordu. Geriye 
kaykıldım, bir an düşüncelerim Hasan Bey'e kaydı. Ama 
kadın izin vermedi. Sanki niyetimi anlamış, beni suçüstü 
yakalamıştı. 

“Neden geldiniz?” 

Çağrıldığım için, demeyi düşündüm. Hayır, gerçek bu 
değildi. Doğruyu söylesem sinirlenir miydi? 

“Merak,” diyerek baştan savma bir yanıtı seçtim. “Dün 
akşamki kızın aşağıya indiğinde mutlu olup olmadığını 
öğreneyim, dedim.” 

Kahkaha bekliyordum, ama sıkıntılı bir itiraz yükseldi 
dudaklarından: 

“Yalancılıktan vazgeçin. O kızı umursamadlğınızı 
biliyorum. İnsanların mutlu, mutsuz olmaları sizi hiç 
ilgilendirmiyor.” Doğruydu. İnsanları uzun süredir mutlu, 
mutsuz diye sınıflandırarak değerlendirmiyordum. 
“Mutsuzdu, öğrenmek istiyorsanız,” dedi birdenbire. Sanki 
her şey bir anda önemini yitirmişti. “Aşağıya indiğinde 
yalnızdı ve ağlıyordu.” 

Sesi tizdi. Şarabı yudumladım. O kıza neden bu kadar ilgi 
gösteriyordu? Belki de insanları önemsiyordu. İnsanlara 


ihtiyacı olan bir insan! Birden o kıza öfkelendim. 

“Mutsuz olacaksa neden geldi?” 

Doğrulup bana döndü. Gözlerinde söylediklerime 
inanmıyormuş gibi bir bakış vardı. Dişlerinin arasındaki 
ağızlığı çıkartmadan Oo konuştu: (o “Mutluluk, o peşinden 
koşulmadan yakalanamaz. Siz? Siz neden buraya geldiğinizi 
açıklayabilir misiniz?” 

Günah benden gitmişti. Sinirlenmesine aldırmadan ona 
neden geldiğimi söyleyecektim: 

“Tam dört saattir yatağımda oturuyordum, kafamda 
kurtulmayı beceremediğim bir sürü düşünce vardı. Sonra 
nasıl olsa gecenin boşa harcanmış olacağını düşünüp 
yukarıya çıktım.” 

Yanıt vermeyi göze alamamış gibi susmayı seçti. Sanki 
karşı karşıya kaldığı kabalık zayıf vücudunun 
kaldıramayacağı kadar ağırdı. İkimiz de şaraba döndük. 
Karşıdaki aynanın içinde cılız ışıklar can çekişiyordu. Neden 
uzatıyordu? Eğer istediği bir erkekse, hangi nedenle gelmiş 
olmasının ne önemi vardı? Bir süre çizgilerinin belirsizliğine 
daldım. Zayıf bacakları, sarı saçları, vücudu, yatakta ince 
uzun bir leke gibi duruyordu. Boşa harcanmış bir gece olsa 
bile, neden gelmiştim? Oysa gözlerinin mavi olmadığını, 
Ferda”ya hiç benzemediğini, etinin kusacağım acılara 
dayanamayacak kadar güçsüz olduğunu biliyordum. 

“Sıçradınız mı?” 

Sessiz bir lanet savurdum. Konuşmaya başlayacağı, 
karşısındakini hazırlıksız yakalayacağı anı seçmekte üstüne 
yoktu. 

“Evet,” dedim. 

“Öyleyse yarış bitti?” 

“Hayır.” Bir an Hasan Bey'i düşündüm. “Daha bitmedi.” 

“Bitmedi mi?” 

Sözleri bir soru değil, bir sevinç çığlığıydı. Yuvarlak iki 
madeni para gibi pırıl pırıl yanan gözleri öç alıyordu. Şimdi 
az önceki kahkahalarında oynadığı o rolden daha fahişeydi. 
Komodinin üzerinden yeni bir sigara alıp ağızlığa 


yerleştirinceye kadar konuşmadı. Sonra ilk nefesi göğsüne, 
ikincisini ise suratıma üfledi. 

“Sıçradınız, ama yarış bitmedi. Öyle mi?” 

Yanıt vermemeyi düşündüm. Ama kaşları, sorusunu 
hatırlatmak istercesine hâlâ kaldırdığı yerde, alnının 
ortasında, yanıt bekliyordu. 

“Evet, sıçradım, ama yarış bitmedi. Anlayacağınız, 
engelin üstünde kaldım.” 

“Desenize,” hâlâ gülüyordu, “desenize, şimdi uçan bir at 
oldunuz.” 

Sağ eliyle ağızlığını, sol eliyle de şişeyi tutuyordu. Bu 
çürümüş neşeyi bitirmeliydim. 

“Yanılıyorsunuz. Uçan at değil.” Susup bana bakmasını 
bekledim. “Bir katilim ben.” İrkilmişti. Gözlerindeki mor, 
düşmanca bakışa karşı koyarak devam ettim: “Evet, yanlış 
duymadınız, bir katil.” 

Uzanıp elindeki şişeyi aldım. Bir süre konuşmayacaktı, 
biliyordum. Gözlerimi kaçırdım. Şifoniyerin üzerindeki saç 
fırçası, yassı kutular, tahta saplı bir anahtar, çorap, yan 
yatmış, kapağı açık çanta, dağınıklığını ele veriyordu. 

“Her katilin bir kurbanı olur, sizinki kim?” 

“Benim,” diye fısıldamayı düşündüm, ama hemen 
vazgeçtim. Kadın yataktan doğrulmuş, sanki boğazına batan 
o sivri kemiklerin acısını silmek ister gibi derisini 
ovuşturuyordu. 

“Size inanıyorum,” dedi. “Niyetiniz neşemi söndürmek, 
nefretinizi kusmak. Böylesine bir geceyi...” Konuşmayı 
heyecanla sürdürdü: “Hayır, geceyi öldürmenize izin 
vermeyeceğim.” Cümlesini, karşılık vermem için yarım 
bırakmıştı. Neden sonra konuşmayacağımı anladığında, 
yeniden söze başladı: “Her şeyiniz gibi katil olduğunuz da 
yalan. Belki hayal gücünüz geniş.” 

“Ne fark eder,” dedim elimi kaldırıp sözünü keserken. “Bu 
gece beni çağırdınız, ben de geldim.” 

“Çok kadın tanımışa benziyorsunuz!” Sesi alaycıydı. 
“Haydi söyleyin, kaç kadın tanıdınız?” 


Doğrulma sırası bana gelmişti, ayaklarımı yataktan 
aşağıya indirdim. 

“Ne oldu size? Neden birdenbire sıradan bir kadının 
merakına kapıldınız?” 

“Tam bir düzine,” dedim aynı neşeli sesle. 

“Üç? Beş? On?” Sayarken, küçümseyen bir tavırla 
gülüyordu. 

“Demek on iki tane? Sizin gibi biri için hiç de kötü değil.” 
“Sizin gibi biri” ile ne demek istemişti? Sormama kalmadan 
devam etti. “Bayan on iki numara nasıl biriydi? 
Sonuncusunu soruyorum?” 

Bağırmamak için kendimi zor tuttum. Neden Ferda'yı 
seçmişti? Tırtıllı bir sızı ağır bir taş gibi mideme çöktü. 
Ankara'dan ayrıldığım son gün! Onu unutabilir miydim? Onu 
bırakmak için nedenim vardı: Zafer vardı. Başımdaki yara 
vardı. Geceleri uykularımı bölen hayaller vardı. 

Başımı kaldırıp, “Onu sevmiyordum,” dedim. 

“Çok ilginç.” Yüzüme bakıyordu. Sesimin beni ele 
verdiğini hissettim. “Neden sevmiyordum dediniz?” Yanıt 
vermedim. Ama o devam etmek için bir karşılık 
beklemiyordu. “Yoksa gerçek, söylediğinizin tam tersi mi? 
Bazı sözler taşıdıkları anlamın tersi için de kullanılabilirler. 
Ne dersiniz?” Önceliği eline aldığını hissetmişti. “Yoksa onu 
sonuncu olduğu için mi unutamadınız?” 

“Sonuncuları...” durup bekledim, sonra dişlerine baka 
baka devam ettim: “Sonuncuları hep unuturum ben. On 
üçüncüyü de unutacağım.” 

Şarap kadehini dudaklarından aldıktan sonra gülmeye 
başladı. Göründüğünden de sarhoştu. Kahkahaları birbirinin 
ardından, sanki sonsuz bir kaynaktan fışkırıyordu. Birden bir 
tuzağın içine doğru ilerlediğimi hissettim. Bir süre sonra, 
gülüşünü zorlukla tuttuğunu belli eden bir gerilmeyle söze 
başladı: 

“Sizinle yatacağımı düşünüyorsunuz, değil mi?” Başımı 
salladım. “Nereden çıkardınız bunu?” 


“Hep böyle olmaz mı?” dedim, karanlıkta daha da uzamış 
gibi duran vücudunu işaret ederek. “Bu her seferinde 
yeniden, bir başka şekilde oynanan bir oyundur. Ama 
sonunun hep aynı biçimde bittiğini biliyorum.” 

“Her şey bir oyun sizin için. Gündüzleri dışarıya çıkıp 
saatlerce dolaşmak, hiç bitmeyecek bir yarışı koşmak, sonra 
gece odanıza çıkıp sizi bekleyenlere kavuşmak. Hepsi bir 
oyun, öyle mi?” 

“Bir oyun,” dedim, üzerine basa basa. 

“Demek, çevrenizi esrarlı bir perdeyle örttüğünüz ve 
kendinize katil rolü biçtiğiniz bir oyun bütün bunlar. Peki, 
ama neden bitmiyor bu oyun? Böylesine yorgunken? Yoksa 
uygun bir son mu bulamadınız?” 

Bulmuştum. Yalnızca birkaç güne ihtiyacım vardı. Sonra. 
Sonra... 

“Sonra bir mezar bulup kendimi gömeceğim.” 

Kadın şarabı uzatıyordu. Sözlerimi duymamıştı. Kadehi 
aldım. İçinde kızıl alevler dalgalanıyordu. Parmaklarını 
omzuma değdirince geri çekildim. Bu kez sesi son derece 
yumuşak, neredeyse müşfikti. 

İkimiz de zayıf ve sarışınız, keşke tek benzerlik bu 
olsaydı.” Şarabı mideme yolladım. “Ne yazık değil mi?” 
Sonra hayıflandığı şeyi açıkladı: “İçimiz kapkara. Gerçekten 
yazık.” 

Yazık! Hayır, bu kadar şaşırtıcı bir rastlantı değildi. 
Hayatta neyle karşılaştıysam, neyin altında ezildiysem, 
hepsini hak ettiğimi biliyordum. Artık hayatın benim için bir 
sürpriz olmadığını bilmeliydi. 

İçkiyi kaldırdım. 

“Benim bir deli olduğumu bilin.” Sesimde aylardır 
duymadığım bir neşe vardı. Sarhoş oluyordum. Ama az 
kalmıştı, biraz daha dayanabilirdim. “Siz on üçüncü 
olacaksınız ve bir deli bulacaksınız karşınızda.” 

“Nefret ettiğiniz nedir?” diye sordu ansızın. 

“Hayat,” dedim. Sesim kendimi kontrol etmek istememe 
rağmen hâlâ çok neşeliydi. “Geride bıraktığım yenilgiler.” 


Kadın ayağa kalkmıştı. Altı iyice mor gözler, hatları 
kaybolup giden kemikli bir vücut. Hayal gücümü zorlasam 
da güç olacaktı. Kadın derin bir solukla bana döndü. Birden 
uzun bir konuşmanın başlangıcında olduğumuzu hissettim. 

“On üçüncüyü ne zaman istersiniz? Şimdi mi, sonra mı?” 
Sesi neşemi çalmıştı. Beni o tuzağa itmeye hazırlandığını 
biliyordum. Dolaşmaya başladığında sözcükler kolaylıkla 
ayaklarından dökülüyordu. “Gözlerinizi kapatın. Ama 
kulaklarınız açık olsun. Hem konuşacağım, hem de 
yürüyeceğim. Açıklamalar beni hep ayağa sürükler.” Yandaki 
paketten bir sigara bulup yaktım. “Annem beni 
omuzlarımdan tutmuş bağırıyordu, neden on üç yaşında 
değilsin, diye. Babam karanlık bir duvarın dibine sığınmıştı. 
Aylardan hangisiydi? Şimdi hatırlamıyorum, ama veba da, 
müttefikler de yeniydi Napoli'de. Annemin gözlerindeki 
hıncın nedenini bir türlü çözemiyordum. O ağladığı için 
ağlıyordum.” 

Bir an için sustu. Meraklanıp meraklanmadığımı ölçmek 
için değil, belleğinden o günleri bulup çıkarmak için 
beklediğini hissediyordum. Sonra yine devam etti. Ancak, 
sanki bundan böyle anlatacaklarının akılda kalmaması için 
izlemekte güçlük çektiğim bir hızla konuşuyordu. 

“Eğer 1944'te sekiz değil de on üç yaşında olsaydım, 
beni o Zenci'ye satacaklardı. Size yalan söyledim. Adım 
Nadia değil benim, Beatrice. Nadia ablamınkiydi. O da öteki 
Napoli'liler gibi vebadan öldü. Babam onu Amerikalıların 
cesetleri zorla yaktığı mezarlığa götürdüğünde daha on dört 
yaşındaydı. Evet, tokadı yediğim o gün Nadia ölmüştü, biz 
de aç kalmıştık. Artık Zenci bulamayacaktık. Öteki şehirlerin 
nalet kadınları! Hepsi Napoli'ye gelmişlerdi. Artık bir Zenci 
avlamak kolay değildi. Zenci avlayamamak ise, o sıralarda 
Napoli'de aç kalmak, ölüm demekti. Nadia olsaydı kolaydı, 
çünkü o hiçbir Zenci'nin dayanamayacağı kadar beyazdı. 
Anlayacağınız, Napoli 1944'te kızlarının beyazlığında 
buluyordu yiyeceğini.” 


Kadının sinsi bir rüzgâr gibi esen sesini kesmeye çalıştım. 
Ama beni duymuyordu. 

“...Nadia ölmüştü, ben sekiz yaşındaydım, annemse çok 
yaşlı, otuz ikisindeydi. Otuz iki yaşında bir kadın, yalnızca o 
çıkartma günlerinde, Napoli'de, yaşlı sayılırdı. Oysa Zenciler 
on, on bir, en çok on beş yaşlarındaki bakireleri istiyorlardı. 
Ben satılamayacak kadar küçük, annemse hiçbir Zenci'nin 
isteyemeyeceği kadar yaşlıydı. Babam artık Via Toledo'ya 
gidip Zenci avlayamayacaktı. Ekmek, süt ve çikolataya veda 
ediyorduk.” 

Sözlerini Oo birdenbire kesip sanki artık devam 
edemeyecekmiş gibi komodine yürüdü. Biraz daha içecekti. 
Sesinin aksine, şarabı dolduran elleri olabildiğince sakindi. 
Oysa cümleleri, arkasında patlamaya hazır bombalar gibi 
düştükleri yerde duruyordu. Kadehi boşalınca doğru aynanın 
önüne gitti. Yeniden anlatmaya başladığında, sanki aynanın 
içinde o günü, Napoli'yi seyrediyordu. 

“Ama aç kalamazdık. Annemle babam saatlerce tartıştılar. 
O gece uyandığımda babam eve bir Zenci getirmişti. Beni 
soydular, annem de soyunuktu, sırtüstü yatağa uzanmıştı. 
Zenci çok iri, siyah ve terliydi. Annemin kasıkları arasına 
yerleşirken dili benim kasıklarımdaydı.” 

Artık susmalıydı. Anlattıklarından çok giderek 
sakinleşmesi korkutucuydu. Ayağa kalkarak yanına 
yürüdüm. Beni görmüyordu. Gözleri aynanın ortasına 
saplanmış, İtalyanca sayıklıyordu. Omuzlarını tutup sarstım. 
Yüzünü çevirip sesimi yükselttim: 

“Bu da senin oyunun. Kendine, annene, Nadia”ya, bütün 
Napoli”lere uydurma bir rol biçtiğin oyun.” Gece gibi 
sessizdi. “Yalan kitaplardan çalınmış bayat bir Napoli 
trajedisi bu.. Malepar'yi okudum ben.” 

Silkinip ellerimden kurtuldu. Tokat atmaktan 
kurtulmuştum. Gözlerini aynaya çevirdi. Ağlamaya hazırdı. 

“Yatağa git ve dinle. Daha bitti sayılmaz.” 

Yapabileceğim başka bir şey yoktu. Belki kaçabilirdim. 
Ama odadan çıkıp gitmedim. Yatağa oturduğumu görür 


görmez başladı: 

“Savaş bittiğinde, babamın bana bakabileceğini anlar 
anlamaz, annem kaçtı. Çok aradım onu. Haberi aylar sonra 
komşumuzun kızı Stefana verdi. Sokaktaydık, yağmur 
yağıyordu. 'Annen orospu olmuş," dedi. Cezayir'e kaçmış. O 
olayın üstünden yirmi yıl geçtikten sonra, 1965'te Afrika'da 
bir kafeteryada yeniden aklıma geldi o cümle. “Annen orospu 
olmuş.” Sanki savaş sırasında Napoli'de orospu olmayan 
kadın kalmıştı. Saatlerce güldüm. Sonunda hastaneye 
kaldırdılar beni.” Birden durdu. Yavaş adımlarla yatağa 
yaklaştı. “Abraham”ı tanımıyorsun değil mi?” Abdul”un 
Habeş diye tanımladığı Zenci. Yüzünde sararıp giden 
renklere bakarak başımı salladım. “Abraham benim iri 
Zencimdir. Tanıştığımızda şirketi Afrika”daydı. Şimdi ise Irak 
sınırında bir yerde petrol borusu döşüyorlar.” Anlattığı 
ayrıntıların beni ilgilendirmediğini anlamış gibi sustu. Bir 
başkasının itiraflarını dinlemek! Zor olan buydu. “Adı ne 
komik değil mi? Doğduğunda büyükannesi istemiş Abraham 
olmasını. Amerikalı Zencilerin büyük kısmının başkanlarına 
hayran olduğunu biliyor muydun? İnan, Zencilerden hiçbir 
zaman nefret etmedim.” Sesine, söylediklerine inanmamı 
isteyen bir yakarış eklemişti. “Ama Zenciler kendilerinden 
nefret etmeyen beyazları anlamazlar.” 

Ve sonunda, hiç susmayacağını düşündüğüm bir sırada 
sustu. Gözlerinde ilk kez öfkeli, düşmanca bir bakış vardı. 
Birden tuzağın ucunda olduğumu hissettim. Ayağa 
kalkmaya davranırken önüme geçti. 

“İşte sizinim. On üç numaranız. Beni hala istiyor 
musunuz?” 

Kahkahalarla gülüyordu. Yataktan kalktım. Kapıyı kapatıp 
sahanlığa çıktığımda gülmesi sürüyordu. 

Odama vardığımda lavaboya koştum. Dilim boğazıma 
yapışan, kusmak istediğim bir balgamdı sanki, art arda 
öğürürken tırtıllı, iğrenç bir tat geziniyordu. 

O gece ondan korkmuştum. Ama ne kadar güçsüz 
olduğunu, nasıl bir yol ayrımında beklediğini öğrendiğimde, 


ondan nefret etmiyor, ona acıyordum. 


12 NİSAN CUMARTESİ 
xc 


İskenderun. Saat: 17.45 


Ertesi gün odadaki telefonun zili çaldığında saat on ikiye 
gelmek üzereydi. Kulaklığı, o kadını duymak korkusuyla 
kaldırdım. Beatrice değildi. Tanımadığım bir ses beni 
soruyordu. Adını söylemedi, Zafer Bey”i bulduğu için 
saklayamadığı bir sevinçle konuşuyordu. Hızlı hızlı, Hasan 
Bey”in beni yemeğe çağırdığını, akşama, saat beş buçuğa 
doğru beni almaya bir adam göndereceklerini söyledi. Kimdi 
o sesin sahibi? Bilmiyordum. Hala da bilmiyorum. Belki 
İbrahim Bey”di. Ama birkaç gün sonra onunla karşılaştığımda 
beni daha önceden tanıdığını ya da konuştuğunu ele veren 
hiçbir davranışta bulunmadı. 

Şimdi Fuad'ın yaptığı en önemli yanlışın, beni o gün 
yemeğe çağırmak olduğunu biliyordum. Oysa o sabah 
yapacağım bir şey kalmamıştı; Hasan Bey'i bir daha nasıl 
göreceğimi kestiremiyordum. O geceden sonra gelişen 
bütün olaylar Beatrice'den bağımsızdı. Ona, yalnızca zaman 
zaman oyuna katılmak kaldı. O cumartesi akşamından sonra 
olup bitenlerin sorumlusu, başoyuncusu Fuad'dı. O içinde 
binlerce hile saklı gülümsemesi hâlâ gözlerimin önünde. 
Garip, ama düşüncelerim yoğun bir sıvının altında ezilirken 
Fuad'la ilgili bütün ayrıntılar beynimde açık seçik; sanki 
hepsi az önce olmuşcasına belirgin. Eğer kendimi bir katil 
diye adlandırıyorsam, onun gibi birini öldürmüş olmam 
gerekirdi. Ama katilliği ben seçmedim. O bir maskeydi ve 
yüzüme zorla geçirilmişti. 


Fuad o anlaşılmaz ailenin en küçük erkeği olmasına 
rağmen, candamarı, iskeleti, düşünen beyniydi. Ben ne 
kadar soyut kavramların peşinden koşturuyorsam, o tersine, 
salt gerçeklerin içindeydi: Güç, zenginlik, sınıfın bilinci ve 
iktidar. 

Gerçek serüven, eğer geride kalan on günü serüven diye 
adlandırmak doğru olursa, Beatrice'in yanından ayrıldığım 
gecenin ertesinde, Hasan Bey'in evine çağrıldığım o 
akşamüstü başladı. On uzun gün... Aylar süren 
kovalamacanın içine yeni kişilerin, orospuların katıldığı o 
gergin gündüz ve geceler. Bu. serüvenin aldatıcı yanı, 
kahramanlarının hemen hemen hepsinin ilk 
göründüklerinden çok değişik bir kişilik taşımalarıydı. Hasan 
Bey, onca gücün temsilcisi olan o etkileyici ve yakışıklı 
adam, yeğeni Fuad'ın ustaca kullandığı bir kukladan başka 
bir şey değildi. Ya Gülsüm? Onu ilk gördüğümde, 
umursamaz, her şeyi alaya alan biri sanmıştım. Oysa içinde 
düğüm üstüne düğüm sarılıydı. Zeynep! O tutku ve kin 
yumağı kadın. O gece onun için her şeyi yapacağımdan 
emindim. Ama ne denli şaşırtıcı bir sürprizin beni beklediğini 
bilemezdim. Ve Beatrice. Beni korkuttuğu gecenin aksine 
son derece güçsüz ve kararsızdı. Yalnızca Fuad, evet 
yalnızca o, göründüğü, elini ilk kez sıktığımda tüylerimi 
ürperten duyguyu uyandırdığı andaki gibi; derin bir kuyu 
kadar korkutucu ve esrarengizdi. 

O gün, on iki nisan cumartesi, saat beşte aşağıya indim. 
Beatrice ortalıkta görünmüyordu. Bir şeyler yemeye çalıştım. 
Yemek boyunca resepsiyondaki adam sürekli beni gözledi. 
Benden, daha doğrusu Hasan Bey'in o iri adamından 
korkuyordu. Belki o yüzden Hasan Bey'le ilgili sorularıma 
fazla güçlük çıkarmadan karşılık verdi: 

“Çok zengindiler,” diye başladı, “herkes gemilerinden 
ötürü sanır, ama asıl zenginlikleri topraklarından gelirmiş. 
Fransız işgalinden önce Türklerin, Fransızlar giderken de 
Ermenilerin mallarını çok ucuza satın almışlar. Amik 
Ovası”nda pamuk tarlaları varmış, gezmekle bitmezmiş.” 


Gözlerini kaçırarak devam etti: “Payas'ta Demir Çelik 
Fabrikaları kurulduğundan beri gemileri Rusya'dan malzeme 
taşıyor, bazı müteahhitlik işleri de var.” 

Sonra sözü fazla uzatmasına izin vermeden Hasan Bey'in 
ağabeyini sordum. Önce karşılık vermek istemedi, ama 
zorlayınca: 

“Kimse Sadat Bey'in nasıl öldüğünü bilmiyor,” dedi. “Bir 
sürü Söylenti var. Güya Hasan Bey ağabeyini öldürtüp 
mallara ve Arsuz Yolunda bir Ermeniden aldıkları eve tek 
başına sahip olmak istemiş.” 

Öldürmüş ya da öldürtmüş müydü? Hâlâ bilmiyorum, 
bildiğim, Sadat Bey'in ölümü hak ettiği. Zeynep, sonları öyle 
demişti: “Ölümü hak etmişti.” 

O konuşmanın ardından artık Zafer'in neden Selim'le 
birlikte İskenderun'a geldiğini çözmüştüm. Kimsenin onu 
Hasan Bey gibi birinin yanında aramak aklına gelmezdi. 
Sürekli saklanmadan, hem de rahatça hareket edebileceği 
bir sığınak bulmuştu. Ama sonra neler olmuştu? 
Bilmiyordum. Saat beş buçukta otelin önünde duran arabaya 
doğru yürürken bunları düşünüyordum. 

On beş dakika sonra, saat altıya çeyrek kala, şoförün 
ensesinde yorulan bakışlarımı dışarıda akıp giden görüntüye 
çevirdim. Araba oldukça yavaş yol alıyor, kilometreler 
uzadıkça şoför sanki düşünmem için gereken zamanı bana 
bıraktığını anlatmak istercesine yavaşlıyordu. Oysa artık 
düşünmeye ihtiyacım yoktu, Hasan Bey'le ilgili çok şey -en 
azından bana yetecek kadarını- öğrenmiştim. Adana- 
Antakya karayolundan ayrılmış, şehrin içinden denizi 
izleyerek ilerliyorduk. Araba, güneybatıya doğru yol 
alıyordu. Sağ tarafımızda o her zamanki güneş vardı ve çok 
geçmeden karşıda uzanan Yumurtalık düzlüklerinin içine 
batacaktı. Havadaki ince sis denizin ötesindeki görüntüleri 
belirsizleştirmişti. Bir kavşakta yavaşladık. Soğukoluk! Öteki 
yönü, tabelada “Arsuz, 17 km.” yazanı seçtik. Birkaç 
kilometre sonra, denizden başlayan düzlüğün sona erdiği bir 


yerde,demir korkulukları sarmaşıklarla kaplı bir bahçeye 
varıyorduk. Sonunda Hasan Bey'in evine gelmiştik. 

Arabanın tekerlekleri çakıl taşlarını ezerken 
düşüncelerimi düzeltiyordum. Hasan Bey'in köşkü, 
demeliydim. Hasan Bey”in sahip olmak için kardeşi Sadat 
Bey”i öldürtmeyi göze aldığı köşk demek buydu? Krem renkli 
bina iki katlıydı, uzun bir dikdörtgen kutuya benziyordu. Kim 
yaptıysa çarpıcılığı ortaya çıksın diye cepheyi hafifçe 
yükseltmişti. Teras yoktu, ama binanın bütün alt katı 
boyunca mermer bir korkuluk uzatılmıştı. Üst kattaki 
pencereler alt kattakilerin aksine küçüktüler. Aşağıdaki iri, 
kapıyı andıran pencerelerin ardında, geniş salonların olduğu 
fark ediliyordu. 

Araba durunca şoförün açtığı kapıdan indim. Bahçede, 
girişte rastladığımız sarmaşığı andıran bitkilerden basılacak 
yer kalmamıştı. Binanın açık rengiyle yerdeki bu yeşilin 
çatışması gergin bir sessizlik doğurmuştu. 

Kısa süre sonra içerideydim. Ancak ne kadar hazırlıklı 
olursam olayım yine de çevremdeki gösteriş ve zenginliğin 
altında ezilmiştim. Buradan çıktığımda beynimde büyüyen 
yumağa kaç düğüm daha atılmış olacaktı? Tavan çok 
yüksekti; dışarıdaki korkuluk içeride maun kaplamaya 
dönüşmüştü. Tam karşımda üst kata çıkan merdiven vardı. 
Sol tarafta ise, camlı bir dizi kapıyla ayrılmış en geniş 
salonlar yer alıyordu. 

Hasan Bey yukarıda, iki katı birleştiren büyük dairesel 
boşlukta, tırabzana dayanmış, şaşkınlığımı seyrediyordu. 
Paltomu arkamda bekleyen uşağa verip merdivene 
yürüdüm. Az sonra yanındaydım. 

“Buyrun.” 

Dudaklarındaki gülümseme kıvrılmamış, gözleri de henüz 
küçülmemişti. Üstelik neşeliydi ya da neşeli gibi görünmeyi 
iyi beceriyordu. Gerektiğinden daha anlamsız bir 
karşılamaydı. Elini sıktım. Birkaç saniye sonra deniz tarafına 
doğru yürüyorduk. Odaya varınca oturmam için yer gösterdi. 

“Buyrun.” 


Oturdum. Ancak hazırlıklıydım ve şaşırmayacaktım. Yine 
de odanın büyüklüğünü, yüzlerce kitabın sıralandığı ceviz 
kitaplığı, mermer şömineyi, üstündeki büyük arslan başını, 
iki yanını kuşatan silahları, yerdeki ayı postlarını, bir kuzey 
şehrinden çalınmış görüntüleri bir süre ürkek bir 
yabancılıkla izledim. Oysa bu şehir çöle yakındı ve günlerdir 
üstüme örtülen de çöl büyüsüydü. Karşımdaki adam da, 
beyaz süveteri, boynundaki o soluk fularıyla, uzun yıllarını 
sömürgelerde tüketmiş emekli bir İngiliz subayını 
andırıyordu. 

“Nasılsınız?” 

Ne kadar tetikte olursam olayım yine de sorunun basitliği 
ve rastgele soruluşu kulaklarıma bir şaşkınlık çiviledi. Onu 
duymamış gibi bir süre yüzüne bakakaldım. 

Sonunda heceleri kopuk sözcükler döküldü 
dudaklarımdan. 

“İyi-yim sanırım.” 

Yanıtımı duymamıştı. Yüzüklü parmakları pipoyla 
meşguldü, tepki göstermedi. Az sonra altın bir çakmaktan 
fırlayan alev, konuşmayı yeniden başlattı. 

“Havanın böyle olması bir mucize.” Nefis bir şarap 
kokusunu iri bir dumanla havaya üfledi. “Dün geceden 
sonra. Fark ettiniz mi, sabaha karşı neredeyse yağacaktı.” 

Biliyor, diye düşündüm: Gece kadının yanında olduğumu, 
ne zaman aşağıya indiğimi, ışığı saat kaçta kapattığımı. 
Hatta yağmurdan korktuğumu bile öğrenmiş olabilirdi. 

“Eviniz çok güzel.” 

En az onunki kadar aptalca bir başlangıçtı. Hasan Bey 
yapmacık bir alçakgönüllülüğe gizlemeye o çalıştığı 
memnuniyetini belirtmeye hazırdı. 

“Evet, güzeldir. Hatta eşsizdir, diyebilirim. Biliyor 
musunuz, bu ev bir şakadır. Bağdat demiryolu yapılırken 
Almanlar İskenderun'a bir hat uzatmaya karar vermişler. İşte 
o sırada buraya gelen bir Alman mimar yapmış binayı. Ama 
asıl ilginç olan, evin İngiliz mimarisi...” Sesi hoşlandığı bir 


konuyu bulmuş olmaktan iyice keyifli, bir soruyla 
konuşmasını sürdürdü: “Sizce mimar ne anlatmak istemiş?” 

Olabildiğince masum bir soruydu. Ama nedense birden 
vakit geçirmeye çalıştığını hissettim. Sanki birini bekliyordu 
ve bu gösterişli karşılama, mimari ekol tartışması, hepsi 
önceden düşünülmüştü. Kolundaki saate baktığını görünce, 
yanılmadığımı anladım. 

“İngiliz ve Alman mimarisi arasındaki farkı pek bilmem. 
Siz bu soruyu çok önceden, evi elinden aldığınız o Ermeniye 
sormalıydınız.” 

Kızıl bir öfke dalgası, alnından fışkıran bir ter gibi hemen 
yüzüne yayıldı. Dudaklarının ucundaki o kıvrımı yine kontrol 
edemeyecekti. Kısık bir sesle itiraz etmeye çalıştı: 

“Ya-ya-yal-yalan.” 

Geriye yasladım. Artık biraz önceki o sömürge subayının 
sıradan bir Arap'a dönüşmesini izleyebilirdim. Bu tür 
suçlamalara alışık değildi. Konuşmayı aynı tonda sürdürdüm: 

“Demek yalan. Tıpkı Kör Abdul'un anlattıkları gibi. Garip 
değil mi! Hoşunuza gitmeyen her şeyi aynı kelimeyle 
yanıtlıyorsunuz“? Yalan. Kim ina...” 

Devam etmemi masanın altında yükselen bir hırıltı 
önledi. Ayaklarının dibinde iri bir kurt köpeği belirmişti. 
Dişlerini boğazıma saplamaya hazırlandığına yemin 
edebilirdim. 

“Ha-Habib.” 

Köpek gözlerini üzerimden ayırmadan kuyruğunu 
sallamaya başladı. Ama saldırmaktan vazgeçmediğini 
hissediyordum. Koltuğa büzülürken Hasan Bey telaşlı bir 
Arapçayla köpeği yatıştırmaya çalışıyordu. 

Az sonra köpek hiçbir şey olmamış gibi masanın arkasına, 
eski yerine dolandığında, Hasan Bey”in alnında ter 
damlacıkları vardı. 

“Habib bi-bir sinir-lendi-mi çok kötü o-lur.” Sonunda 
kekelemesini durdurdu. “Ama artık yerinden kalkmayacak.” 
Sıkıntıyla devam etti: “Bakın sizinle dost olmak istiyorum, 
anlamıyor musunuz?” Sonra bunun ne kadar önemli 


olduğunu anlamam için bir süre sustu. “Eğer faydası 
olacaksa işitin: Sık sık dost olmak istemem ben. Ekseriyetle 
karşımdakiler benimle dost olmak isterler. Çünkü her zaman 
bir şeylere ihtiyacı olanlar onlardır.” 

“Bu mantık doğruysa bu kez sizin bir şeylere ihtiyacınız 
var,” diye araya girdim. “Nedir?” 

Gözleri yine ufalmıştı, elinde tuttuğu pipoyu hırsla 
sıktığını fark ediyordum. Konuşmaya zorlukla katlandığını 
belli eden sıkıntılı bir öfke yüzünü yalayıp kayboldu. Peki, 
ama neden bu oyunu sürdürüyordu? Daha dün, yaklaşık 
yirmi dört saat önce, bürosundan ayrıldığımda, onunla bir 
daha konuşmayı başarıp başaramayacağımdan emin 
değildim. Gözlerim adamın bakışlarını izleyerek kapıya 
kadar uzandı. Kesinlikle birini bekliyordu ve o beklediği her 
kimse, birazdan kapıyı açıp içeri girecekti. 

Hasan Bey bir süre daha bekledi, ama kapı açılmayınca 
tekrar bana döndü. Soruma yanıt vermek zorundaydı. 

“Sizden istediğim, bana inanmanız.” 

Kötü bir yanıttı. Bunca aydan sonra beni yeniden batağa, 
labirentlere iten bir karşılığa inanmamı istiyordu. 

“İnansam ya da inanmasam,” durup adamın piposunu 
yakmasını bekledim, “siz bana inanın, hiçbir şey 
değişmeyecek. Bana Ayhan'a ne oldu, onu söyleyin, 
kaybolacağım.” 

“Kaybolmak mı?” 

“Gideceğim,” diye düzelttim. 

Ayağa kalktı. Belki sevinmişti, belki de konuşmayı 
uzatmak istiyordu. Pencereye doğru yürüdü. Bir an 
bahçeden duyulan araba gürültüsüne bakmaya gittiğini 
düşündüm. Belki de beklediği -her kimse- gelmişti. 
Bakışlarımı bahçeye doğru döndürdüm. Hayır, araba 
gidiyordu. Kırmızı ve spor bir modeldi; bahçe kapısından 
ardından kovalanıyormuşçasına hızla fırlayıp gözden 
kayboldu. Artık dışarısını seyretmek için bir nedeni 
kalmamıştı. Geriye dönüp masaya doğru ilerledi. Oturunca 
bir süre, kâğıt açmakta kullanılan ucu kıvrık hançeri, sonra 


tombul mürekkep hokkalarını okşadı. Ne yaparsa yapsın 
konuşmak zorundaydı ve konuşmayı başlatıp ona yardımcı 
olmayacaktım. Sonunda tekrar ayağa kalkarak pencereye 
yürüdü. 

“Her şeyi anlatacağım size.” 

“O cümleyle başlayan konuşmaların hiçbir şeyi 
açıklamayacağını bilirim.” 

Hasan Bey bu kez sözlerime aldırmadı. Kaşlarını kaldırıp 
konuşmasını sürdürdü: 

“Önce bir kere daha Kör Abdul'un anlattıklarının yalan 
olduğunu söyleyeceğim. Ne Selim'i, ne kardeşimi, ne de 
arkadaşınızı öldürdüm ya da öldürttüm. Anlamsız, 
saçmasapan bir iddia bu. Sonra, Ermenilerin mallarına el 
koyduğumuz rivayeti çok yaygın olmasına rağmen, katiyetle 
doğru değildir. Bütün toprakları ve bu evi Ermenilerden 
aldık, ama parasını vererek.” 

“Aldınız?” diye sordum, o çoğul takısının üstüne basa 
basa. 

“Ağabeyimle beraber. Hatay'ın müstakil bir devlet olması 
katileşince bu evin sahibi olan Kapıcıyan paniğe kapıldı ve 
Beyrut'a göçe karar verdi. Şerikimizdi, mallarını da bize 
devretti. Edindiğimiz mülkü değeri pahasına aldığımızı 
söyleyemem, ama para vererek aldık. Sonra da Kapıcıyan'ı, 
ailesi ve yanında götürmek istediği her şeyle beraber 
Beyrut'a naklettik. Arkadaşınız bahsine gelince. En sonunda 
nakledeceğimi şimdi söyleyeyim: Gitti. Evet, yeğenim 
Selim'le beraber gittiler. Nereye gittiklerini de bilmiyoruz. 
Kör Abdul mazide kalan bir hesaplaşmanın kinini kusmak 
için sizi tahrik etti. Şimdi o meselenin muhasebesini 
yapmayacağım; ama ağabeyim ölünce onu işten çıkardığım 
için bana muğberdir.” 

Artık onu dinlemek istemiyordum. Onca yolu, gitti demesi 
için mi bitirmiştim? Beynimde bir sancı buz kesiyordu. Ne 
yapacaktım? Zaferi ya da cesedini bulmadan bağları 
koparıp atamazdım. 

Hasan Bey'in sesi düşüncelerimin arasına girdi. 


“Selim, Ayhan'ı bize getirdiğinde akşam yemeğindeydik. 
Arkadaşınızın daha önce mevcudiyetinden bile haberimiz 
olmamıştı. Geldiğinde hastaydı. Doktor ülser olduğunu 
söyledi. Burada kaldıkları müddet zarfında pek gördüğümü 
söyleyemem. O altı yedi ay çok meşguldüm; vaktimin 
azamisini Beyrut'ta geçiriyordum. Burada ve,” eliyle duvarın 
arkasındaki dağları işaret etti, “hemşiremin evinde kaldılar. 
Hep beraberdiler. Selim'in onu bize neden getirdiğini hâlâ 
anlamış değilim. Çünkü Selim, arkadaşınızın karıştığı cinsten 
işlere karışacak biri değildi.” 

Daha devam edecekti, ama elimle sözünü kestim. 
Başımdaki sancı mideme inmişti. 

“Peki, Selim tehlikeyi neden göze aldı?” 

Adam, yeğeninden daha fazla söz etmek istemiyormuş 
gibi sustu. Yüzünde belirgin bir iğrenme vardı. 

“Selim'i tanımadığınız için vereceğim yanıt sizi tatmin 
etmeyecektir. Rabıtalı biri değildi; çocukluğundan beri. 
Onun hangi sebeple hareket edeceğini tahmin etmek çok 
zordur. Hatta mümkün değildir. Ama arkadaşınızın bir 
sığınağa, Selim'in de himaye edilmeye ihtiyacı vardı.” 

“Himaye mi?” 

Sözünü kesmeme rağmen duraklamadan devam etti: 

“Selim'in bazı fikri sabitleri vardı.” Ben sormadan söyledi: 
“Her ne hikmetse hep öldürüleceğinden korkardı. Evham.” 
Neden diye sormadım. Bir aile trajedisinin içine 
gömüldüğümü hissediyordum. “Evet, hepsi vehimdi.” 

Vehim! Belki de. Ama bu yalnızca Selim'in davranışlarını 
açıklamaya yeterdi. Ya onlar? 

“Ya siz, böyle bir tehlikeyi neden göze aldınız?” 

Yanıt vermeden önce masaya geri döndü. Yüzündeki 
gülümseme hazırlıklı olduğunu haber veriyordu. Birden bu 
soruyu sormamam gerektiğini düşündüm. Ona hak etmediği 
bir şans vermiştim. 

“Evet, haklısınız.” Doğru tahmin etmiştim. Hep önceden 
hazırlanmış karşılıklardı bunlar. Hatta mimiklerinin bile 
prova edildiğini söyleyebilirdim. “Biz neden böyle bir 


tehlikeye hayır demedik? Birkaç sebebi vardı. Evvela, bu 
evin benim olduğu kadar Selim'in de evi olması. Selim, 
ağabeyimin tek varisidir. İkincisi ve daha mühimi, bize 
sığınan kim olursa olsun, sığınana ihanet etmeyi 
düşünmeyiz. Ailem bu vasfını malik olduğu kiymetli bir 
miras olarak sürdürür.” 

Cümlesi bittiğinde boyun damarlarını kan basmıştı. En 
azından yanıtın son kısmının doğru olduğuna inanabilirdim. 
Gözleri artık iyice küçülmüştü ve sanki içinde kumlu 
fırtınalar esiyordu. Irkının tutkusal yanıyla karşı karşıyaydım. 
Gözlerini benimkilerden ayırmadan konuşmasını yeniden 
başlattı: 

“O anda ikisi de birbirine muhtaçtı. Beraberliklerinin en 
açıklanabilir tarafı bu.” Demek beraberliklerinin açıklanması 
zor olan tarafları da vardı. Bir an sormayı düşündüm, ama 
hemen vazgeçtim. Hasan Bey'e bir şans daha 
vermeyecektim. “Ayhan bizdeyken birkaç günlüğüne iki defa 
İskenderun'dan ayrılmış. Ancak ikisinde de hemen avdet 
etmiş. Neredeyse tam onlara alışacaktık ki, Ayhan bir sabah 
gelip gideceğini söyledi.” Piposunu, belki onuncu kez 
yeniden yakarak devam etti: “Ve gittiler. Nereye gittiklerini 
bilmediğimi söylemiştim.” 

Cümlesi kulaklarımdan kaybolmaya yüz tuttuğunda 
aklımı kurcalayan ayrıntıyı düşünüyordum. Zafer o sabah - 
hangi sabahsa- Hasan Bey'e gelip gideceğini söylemiş, fakat 
Selim'in de onunla birlikte gideceğinden bahsetmemişti. 
Ama birlikte gitmişlerdi. Üstelik Hasan Bey, “Tam onlara 
alışacaktık,” demişti. Anlattıklarının çelişkili olduğunu 
seziyor, ancak Zafer'in gidişinde ya da kayboluşundaki 
garipliği ele veren bir iz bulamıyordum. 

Hasan Bey susmuştu. Ne sessizliğin uzayıp gitmesi, ne de 
odaya garip bir suskunluğun çökmesi, onu bir daha 
konuşmaya zorlayabilecekti. Bir süre oturduğum yerde 
düşündüm. Yine boşluktaydım. Ayağa kalkıp pencereye 
doğru yürüdüm. Hem adamın, hem de köpeğin, 
hareketlerimi dikkatle izlediğini hissediyordum. 


Dışarıda bahçeye salınarak inen bir karanlık vardı. Aynı 
karanlık, yolun öteki yanında güneşi de denizin 
derinliklerine itmişti. Ama en ilginç görüntü ağaçlardı; 
dalları gövdelerini saran koyuluktan ürkmüş gibi, iç içe 
geçmiş, kurtuluşu birbirlerine sarılmakta bulmuşlardı. 
Düşüncelerimi toplamaya çalıştım. Ancak söylemek, sormak 
istediğim her şey birbirinden kopuktu. Bu şehirde kocaman 
bir tuzağa düşürülmüştüm. Çölden sonra anlamsız bir çöl 
büyüsüne kapılmak! Pencerenin önündeydim, dışarıda 
karanlık geziniyordu ve ben alnımı cama yaslamış, 
susuyordum. 

Beş, belki on dakika sonra arkamdan yükselen bir sesle 
kirpiklerimi araladım. Kapı açılmıştı. Köpek, uzun süren 
sessizlik asabını bozmuş gibi inlemeye benzer sesler 
çıkararak kapıya doğru atıldı. Geriye dönmedim, kendimi 
bahçedeki karanlığın içinde kaybolmuş hissediyordum. 
Gelen, Hasan Bey'in sabırsızlıkla beklediği kişi olmalıydı. 

“Oldu, dayı. Başardılar.” 

Demek gelen yeğeniydi. Geri döndüm. 

“Fuad.” 

Bir tanıştırmaydı bu. Orta boylu, tıknaz, sıradan biriydi 
karşımdaki. Onun basit biri olmadığını çok geçmeden 
öğreneceğimden habersiz, uzattığı elini sıktım. Derisi sıcak 
ve nemliydi, ama yine de üşümüşüm gibi ürperdim. Gençti, 
etindeki tombulluk esmer derisini germiş, sanki dışarıya 
fırlamıştı. Elini bırakırken, kıvırcık saçlarına, etli dudaklarına 
bakarak gözlerimi kaçırdım. 

On beş dakika sonra aşağıya iniyorduk. Hala yukarıdaki 
ölçülü sözlerin arkasına ustalıkla gizlenen ipuçlarını 
bulmaya çalışıyordum. Ama içinde yürüdüğümüz dekorun 
göz alıcı gösterişi, düşüncelerimin sürekliliğinin arasına 
girerek olayları birbirine bağlamama engel oluyordu. Belki 
de beynimdeki o sisin nedeni, yukarıda üstüme çöken 
duyguydu: Çölü çölün içinde değil de, bu evde, bu 
insanların arasında hissetmek. 


Renkli vitrayların süslediği kapıdan, oyunun ikinci 
perdesinin oynanacağı büyük sahneye girdik. Gözlerim önce 
metrelerce uzayıp giden pencerelerde dolaştı, sonra dipteki 
köşeye yakın bir yerde kurulan masayı gördüm. Altı tabak? 
Üç yeni kişi demekti bu. O anda Fuad ve Hasan Bey, sanki 
düşünmeme fırsat vermek istemiyorlarmış gibi yürümeye 
başladılar. Salonun insanı şaşırtacak genişliği sanki garip bir 
şakaydı: Dipte, yemek masasının simetriğinde büyük bir 
ağaç masa, bahçeye bakan sayısız geniş pencere, çevreye 
dağılmış ve birbirinden değişik en az üç köşe, eşyaları ayıran 
geniş yapraklı iri saksı çiçekleri. Tavan? Çok yüksekti ve 
süslemelerin arasına asılan avizeler kristaldi. Bir süre 
Kapıcıyan'ın deli olduğunu düşündüm. Hasan Bey ve 
kardeşi, bu saray yavrusu köşkü alacak parayı nasıl ve 
nereden bulmuşlardı? 

Gözlerimi tavandan indirdiğimde Hasan Bey'i önümde 
beni beklerken buldum. Eliyle yan tarafı işaret ediyordu. 
Birden bir tehlike önsezisiyle durakladım. Fuad'ın yanında 
beyaz elbiseli, başı önünde, örgüyle meşgul bir genç kadın 
vardı. Bakışlarım bir an için saçlarındaki olağanüstü 
siyahlıkta dondu. Yürümeye başladığımızda kadın kalkmak 
üzereymiş gibi kımıldıyordu. Vücudu ince ve bir yay gibi 
gergindi. Ayağa kalksa boyunun uzun olduğunu 
görebilecektim. Fuad bizden tarafa dönerek: 

“Zeynep,” dedi. 

Gülümsüyordu, sesi bir sürprizi haber veren bir çocuk 
kadar keyifliydi. Önce kadının uzun kirpiklerini gördüm, 
siyah ve uçlara doğru kıvrıktı. Sonra içinde yeşilin binlerce 
tonunun kaynaştığı kuyuya düştüm. Gözleri inanılmayacak 
kadar yeşildi. Kadın etkilendiğimin farkındaydı, kirpiklerini 
kımıldatmadan beni süzüyordu. Bakışlarında sanki avcı bir 
hayvanın açlığı vardı. Fuad: 

“Zeynep,” diye tekrarladı. 

Elimi kadının avucuna bıraktım. Parmaklarımı yakan 
temas bir kadın tuzağını ele veriyordu. Uzun yüzünde 


olağanüstü bir beyazlık, saçlarında olağanüstü bir siyahlık, 
gözlerinde ise olağanüstü bir yeşillik, iç içeydi. 

“Oturalım.” 

Elimi geri çektim. Kadın belli belirsiz bir gülümsemeyle 
elimi bıraktı. Artık oturabilirdik. 

Birkaç dakika sonra, uşak içkileri getirdiğinde, Fuad'ın 
incelemesi sona ermişe benziyordu. Nitekim, daha içkileri 
içmeye hazırlanırken, birdenbire konuya girdi. Hasan Bey'in 
rolünü o devralmıştı. 

“Ayhan'ı daha önce aramak neden aklınıza gelmedi?” 

Yanıt vermeden başımı kaldırıp karşımdakileri süzdüm. 
Hasan Bey sorunun yanıtını merakla bekliyordu. Sanki bu 
soruyu, daha önce kendisinin sorması gerektiğini hatırlamış, 
unutkanlığına içerlemiş gibi yüzünü buruşturmuştu. Fuad, 
dayısının aksine gülümsüyordu. Zeynep ise ürkmüştü. 
Gözleri açılmış, yeşil bir renk yanaklarına süzülmüştü. Biran 
sorunun benden çok ona yöneltildiğini düşündüm. Şaşkınlığı 
kısa sürdü, yeniden elindeki örgüye döndüğünde vereceğim 
yanıtı merak etmiyormuş gibi ilgisizdi. 

“Onu en son ne zaman görmüştünüz?” 

Sinirlenmeye başlamaktan korkuyordum. Sorularını hep 
böyle bağırarak mı soracaktı? Bakışlarını aradım. Hâlâ 
gülümsüyordu. Öfke, ince bir diken gibi acıyla damarlarıma 
battı. İçkiyi sehpaya bıraktım. Artık başrolde onun olduğunu 
unutmamalıydım. Sessizlik uzamıştı ve üçünün de yanıtı 
beklediğini hissediyordum. Ne zaman? Yılları geri çevirip 
saydım. 1971 Mart'ından hemen sonra, askere gitmeden tam 
iki buçuk yıl önce. 

“Dört yıl kadar önce,” dedim. 

Kimse tepki göstermedi. Sanki bu yanıt her şeyi 
açıklamaya yetmişti. Sehpadan kadehi alıp dudaklarıma 
götürdüm. 

“Peki, bu kadar yıl onu neden aramadınız?” 

Yine bağırarak sorulmuş bir soruydu. Artık sinirlerimi 
kontrol edemezdim. Ona gereken yanıtı, gerektiği biçimde 


verecektim. Gözlerimi Zeynep'e çevirip, “Vaktim yoktu,” 
dedim yavaşça. 

Zeynep bir an için gözlerini kaldırdı. Sanki o da Fuad gibi 
yanıtı pek baştan savma bulmuştu. Hasan Bey ise konuyla 
ilgisi kalmamış gibi gözlerinden kolayca okunan bir 
hayranlıkla Zeynep'i süzüyordu. 

“Meşguldünüz demek?” 

“Nasıl bir meşguliyetti bu?” 

“Adam öldürüyordum,” dedim, olabildiğince sakin bir 
sesle, 

Önce Fuad'ı seyrettim. Yüzü dağılmış, yanıtın taşıdığı 
tehdidi anlamıştı. Sonra Zeynep'e döndüm. Elindeki örgü 
yere düşmüş, gözlerindeki o yeşilin yerini kızıl bir ışık 
almıştı. Yanılmıştım. Demek bizi dinliyordu. Bakışları 
karşılaştığımızdan beri İlk kez çok şey vaat eden bir merakla 
üzerime çevrilmişti. Bundan böyle beni daha değişik bir 
ilgiyle değerlendireceğini hissediyordum. Yeniden Fuad'a 
döndüm, sözcükler dudaklarında donup kalmıştı. Böyle 
anlarda yüzümün nasıl göründüğünü bilerek, keyifle 
gülümsedim. 

“Çok şakacısınız.” 

Yardım ister gibi, Hasan Bey'e dönmüştü. Artık beni hafife 
alamazdı. Meydan okuduğu zaman nasıl tepki gösterdiğimi 
öğrenmişti. 

“Evet, şakaydı. Tıpkı eviniz gibi, 
doğrulmaya niyetlenirken. 

Sözlerim bittiğinde Hasan Bey yerine Zeynep kalkmıştı. 
Gözlerinde bana yönelttiği, yeşile sarılmış bir istek vardı. 
Yeniden o duyguyla ürperdim: O gözlerde bir kadın tuzağı 
beni bekliyordu. 

“Zeynep bize sigara getirecek.” Kadın, bakışlarını önüne 
çevirip yürüdü. Birden yaşını merak ettim. En çok Fuad'ın 
yaşındaydı. “Zeynep akrabamızdır.” 

Hasan Bey, Fuad için zaman kazanıyordu. Akraba? Oysa 
Hasan Bey'in az önceki bakışları bir akrabadan çok hayran 
olunan bir kadına sunulmuşa benziyordu. 


" 


dedim, Hasan Bey 


“Fuad'ın da, Selim'in de akrabasıdır.” Sonra konuşmayı 
biraz daha uzatmak için gülümseyerek öne eğildi, 
“Gülsüm'ün de tabii.” 

“Ben, Gülsüm ve Selim, hepimiz kardeş çocuklarıyız.” 

Bu kez Fuad konuşmuştu. Gözlerinde hâlâ ölçülü bir 
şaşkınlık geziniyordu. Biraz önceki konuşmayı unutmuş gibi 
meraklı görünmeye çalışarak ona döndüm. Gülsüm! O da 
masaya açılan tabaklardan biri olmalıydı. Belki beşinci, belki 
de altıncı. 

“Dayımla, Selim'in babası olan büyük dayım, ailenin 
erkek kardeşleri, annemle, Gülsüm'ün annesi ise 
kızkardeşleri. Anlayacağınız, hepsi dört kardeş. İkisi erkek, 
ikisi kız. Soğukoluk'ta otururuz. Gülsüm'ün annesi ise 
İstanbul'dadır.” 

Eğer Zeynep kaybolduğu gibi birden aramızda 
belirmeseydi, Fuad'ın saçma ve birbirinden kopuk cümleleri 
sürüp gidecekti. Bakışlarımı esmer, tombul yüzünden kaçırıp 
Zeynep'e çevirdim. Bu kez yanılmıyordum, gözlerinin 
içindeki gülümseme apaçık bir davetti. Birden her şeyin 
karıştığını ve önemini yitirdiğini hissettim. Adam 
öldürdüğümü öğrendiği andan sonra benimle ilgilenmeye 
karar vermişti. Neden? Nedenini bilmiyordum. Daha fazla 
düşünmeden uzattığı kutuya eğildim. 

“Buyrun.” 

İkram Hasan Bey'den gelmişti. Bir an için Zeynep'in de 
Abdul gibi Türkçe bilmediğini düşündüm. Ama konuşmayı 
dinlemiş ve anlamıştı. Ancak hâlâ tek söz bile etmemişti. 
Gözlerimi kaldırdım. O yeşil bakışlar yine beni bekliyordu. 
Sigara alıp yaktım. 

“Recai Bey geldiler efendim.” 

Eve girdiğimde kapıda paltomu alan uşaktı. Hasan Bey 
özür dileyen bir tavırla gülümseyerek ayağa kalktı. 

Dumanın arkasına gizlenip gözlerimi kapadım. Zafer'in 
bu evde geçirdiği aylar içinde neler olmuştu? Hep Selim'le 
birlikteymiş! Hasan Bey'in dudaklarından dökülen o 


küçümseyici sözlerin ardında ne gizliydi? Ya Zeynep? 
Onunla Zafer'in arasında bazı şeyler mi olmuştu? 

“Bir içki daha alır mısınız?” 

Fuad'a bakmadan başımı salladım. Bir süre konuşmadan 
bekledik. Birkaç dakika sonra Hasan Bey, yanında kısa 
boylu, şişman bir adamla yaklaşıyordu. Fuad”ı izleyerek 
ayağa kalktım. Recai Bey, bu beyaz, yüzü terden sırılsıklam 
olmuş adamdı demek. Göğsü, bütün yolu koşarak gelmiş 
gibi inip kalkıyordu. 

“Geldiğinizi fark etmedik Recai Bey.” 

Adam, Fuad'ın elini sıkarken gülümsemeye çalıştı, ama 
nefesi yetmeyecekti. Ancak bir süre dinlendikten sonra yanıt 
verdi. 

“Arka kapıdan girdim bahçeye.” 

Alnında çok güç harcamışçasına terler birikmişti. 
Otururken Oo telaşlı (o parmaklarıyla damlaları ezmeye 
çalışıyordu. Oysa ben ayaktaydım ve onu bekliyordum. 
Hasan Bey durumu fark edip atıldı: 

“Zafer Bey.” Sonra, “Bir ahbap,” diyerek Recai Bey'i 
uyardı. 

Adam adeta inler gibi bir ses çıkararak doğruldu ve elimi 
sıktıktan sonra yeniden, bu kez düşer gibi kendini koltuğa 
bıraktı. Şimdi elinde bir mendil vardı. Yüzünü silip mendili 
cebine koyar koymaz biraz önceki yorgunluğundan 
umulmayacak kadar canlı ve yüksek bir sesle konuşmaya 
başladı: 

“Gözünüz aydın, beyefendi. Mesainiz boşa gitmedi.” 
Hasan Bey, onu uyarmak ister gibi ölçülü bir hareket yaptı. 
Ama adam, başarının -neyse- çekiciliğine kapılmıştı. “Ama 
yine de müsaadenizle bir hususta size sitem edeceğim. Eğer 
o beceriksizin yerine ben seçilmiş olsaydım bu kadar 
korkmamız için hiçbir sebep kalmayacaktı. Son ana kadar 
nasıl rey vereceğini bilemedik.” 

“Olsun, istediğimiz gibi davrandı ya, siz ona bakın.” 

Araya giren Fuad'dı. Bir süre üçünü de ayrı ayrı süzdüm. 
Hepsi sevinçliydi. Zeynep ise yine önündeki örgüye dalmış 


görünüyordu. Neden söz ettiklerini anlamamıştım. Belki de 
Fuad'ın yukarıda odaya girdiğinde, başardılar, diyerek haber 
verdiği olayla ilgiliydi. Recai Bey susmaya niyeti yokmuş 
gibi Fuad'a yanıt veriyordu: 

“Doğrusu sizin nikbinliğinizi paylaşmıyordum, beyefendi. 
Çok önemli bir hadiseydi ve hiçbir rey tesadüfe ve ihtimale 
bağlı kalmamalıydı.” 

“Haydi Recai Bey, kimse sizin başarınızı küçümsemiyor, 
ama benim gibi düşünenler de dediklerinin çıkacağından 
emindiler.” 

Yalan söylüyordu. Yüzündeki. gülümsemeden Recai Bey'i 
küçümsediği açıkça belli oluyordu. O anda Hasan Bey söze 
karıştı: 

“Kaç kişi güvenoyu vermiş?” 

Güvenoyu! Çevremdeki telaş ve sevinci, Fuad'ın yukarıda 
dayısına ilettiği müjdeyi, hepsini anlıyordum şimdi. Birkaç 
gün önce gazete manşetlerinde rastladığım haber! Milliyetçi 
Cephe Hükümeti. Demek güvenoyu almıştı. Aynı anda her 
şeyden ne kadar koptuğumu fark ettim. Oysa birçok kişi için 
sonu belirsiz serüvenin başladığını hissediyordum. Arkaya 
çekilip akıp giden zamanı hissettim. Olaylar ne denli çabuk 
ve kendi yasalarına uygun olarak değişiyordu. Kendimi 
zamanın her şeyi unutturan kollarına bıraksam beynimdeki 
sorulardan kurtulabilir miydim? 

“Yemeğe buyrun.” 

Dördü de ayağa kalkmış beni bekliyordu. Doğruldum. 
Artık çevremi saran dekorun içinde yabancı olduğumu 
hissediyordum. Ne işim vardı burada benim? Yenildiğimi 
kabullenmek mi, sonu geciktirmek mi, yoksa Zafer'in geride 
bıraktığı ayları bir daha yaşamak tutkusu mu beni buraya 
sürüklemişti? Gözlerim Zeynep'e rastladı. Avını gözden 
kaçırmayan bir pars gibi tetikteydi. Masaya otururken Recai 
Bey ötekilere Gülsüm'ü soruyordu. 

Yemek, Recai Bey'in gevezeliğiyle sürdü. Hasan Bey'in 
arada adamı uyarmak için sözünü kesmesi, benim varlığımı 
hatırlatarak konuyu değiştirmeye çalışması faydasızdı. Recai 


Bey'in kimseye aldıracak sabrı yoktu. Sanki güvenoyunun 
alınması onun başarısıydı ve bu başarıyla başı dönmüştü. 

“Bakın efendim,” diye başlıyordu her seferinde, 
“Hükümetin ilk icraatı kararnameler konusu olmalı. Bunu,” 
Fuad'a dönerek gülümsüyordu, “sizin o reyini lütfeden 
sevgili arkadaşınıza da hatırlatmalıyız. Pamuk ihracatı ve 
demir ithalatı için mutlaka kararname lüzumlu.” Yemeğin 
tadını alamıyordum. Zeynep de yine beni unutmuştu. Recai 
Bey bu kez de konuşmayı Demir Çelik Fabrikasıyla ilgili 
konulara sıçrattı. Sesi, dikkati çekecek kadar tizleşmiş, 
şişman yüzüne yakışmayacak bir biçimde öfkeyle titriyordu. 
“Hemen o herifleri temizlemeli. Hatırlayın beyefendi, Allah'ın 
köylülerini siz işçisiniz diye iğfal edip ayaklandıran onlardı. 
Şimdi hepsinin canına okumalıyız. Dünyanın neresinde 
görülmüş, sen hem devletin memuru ol, hem de benim 
işçilerimi bana karşı teşkilatlandıran adamlara akıl öğret.” 
Aklına gelmiş gibi birden cümlesini yarıda kesip önemli 
saydığı haberi verdi: “Birini buldum bile. Daha önce saha 
amirliği yapmış. İşçilerin lisanından anlıyor. Yanına 
güvendiği birkaç kişiyi almasına izin verdik mi, başımızın 
ağrımayacağından emin olabiliriz. Bence çok münasip, 
isterseniz bu işte, isterseniz öteki işte kullanalım. Eskiden 
komiser yardımcısıymış, ayrılmış. Nedenini sormadım, bizi 
ilgilendirmez.” Sonra iyice keyiflenmiş gibi bir kahkaha atıp 
sözlerini tamamladı: “Bundan sonra işler iyiye gidecek. Ama 
Fuad Beyefendi...” Dudaklarını kıskançlıkla kıvırdı. “O 
arkadaşlarınıza kararnameleri o hatırlatmalısınız. Hem o 
kararnameleri sadece biz beklemiyoruz ki. Geçen gün 
Adana'da oda toplantısında vergi kaçakçılığı meselesi 
konuşuldu.” Kahkahayla güldü. “Bizim gibiler neden vergi 
kaçırsın? Bizim istediğimiz kararname. Devlet bizim 
yerimize...” 

“Tamam Recai Bey.” Fuad, sonunda adamın sözünü 
kesmişti. “Bunlar misafirimizi ilgilendiren konular değil. Hem 
bakın, galiba Gülsüm geliyor.” 


Hep birlikte işaret ettiği tarafa baktık; bahçede bir çift far 
karanlığı deşiyordu. O zaman masada hâlâ boş bir tabağın 
olduğunu hatırladım. Hasan Bey'in işaretiyle ayağa kalktık. 
Yemek ve Recai Bey'in gevezeliği bitmişti; artık yeniden o 
koltuklara dönebilirdik. 

Uşağın getirdiği kahveyi aldım. Küçük fincanlara 
konmuştu. İçer içmez dilime binlerce bıçak saplandı. 

“Evet. Beyefendi, hükümet bizi vergi hususunda 
zorlamamalı. Kararnameyi çıkardı mı yasaları çiğnenmekten 
kurtarır, o fonlar da yeniden yatırıma...” 

Fuad bir kez daha adamın sözünü kesti: 

“Gözünüz aydın, nihayet Gülsüm'ünüz geldi.” 

Recai Bey ayağa kalktı. Alnında iri terler belirmişti. Yine 
soluğu kesilmiş gibi derin derin nefes alıyor, başı 
buruşturulmuş bir süngeri andırıyordu. Ağzında gevelediği 
boğuk seslerle birkaç adım öne fırladı. Gözlerimi yaklaşan 
siluete çevirdim. Demek Gülsüm bu kadındı. Blucinli, 
üzerine bol gelen süveterini beline sokmuş, uzun boylu, 
kumral bir kadın! Birden ailenin olağandışı özelliği olmayan 
bir üyesiyle karşılaştığımı düşündüm. Ötekilerin -Hasan Bey, 
Fuad ve Zeynep'in- aksine, her yerde rastlanabilecek birine 
benziyordu. Ama o sanki beni yalanlamak istercesine, hızını 
hiç kesmeden, yüzündeki hayranlık ve terle, onu bekleyen 
Recai Bey'in yanından geçip kendini koltuğa fırlattı. Hepimiz 
ayakta kalmıştık. Kadın bizimle eğlenme fırsatını 
kaçırmamak istiyormuş gibi alaylı bir sesle koltukları işaret 
etti: 

“Rica ederim, lütfen oturun.” 

Recai Bey'in dışında hepimiz oturduk. Fuad'ın yüzü 
asılmıştı. Gülsüm bize aldırmadan sanki çevreyi görmekte 
zorluk çekiyormuş gibi hızlı hareketlerle, kemerine iliştirdiği 
muhafazadan gözlüğünü çıkarıp taktı. Artık daha da sıradan 
bir kadındı. Yalnızca etli dudakları dikkat çekiciydi. 
Sigarasını yakmaya hazırlanırken, gözlerim Zeynep'e takıldı; 
bakışları öfkeyle Gülsüm'e çevrilmişti. 


“Nasılsınız damat bey? Hükümeti kurdunuz mu?” Recai 
Bey kıpkırmızıydı. Zorlukla eğilip kadının eline gürültülü bir 
öpücük kondurdu. “Yapmayın, yine elimi yaladınız.” 

Demek Recai Bey'le evleneceklerdi. Aralarında en az on 
beş yıl vardı. Gülsüm! Sahnede yeniydi, ama şimdilik 
oyuncuların en iyisiydi. Yüzüne dikkatle baktım. Kumraldı, 
üstelik ötekilerle hiçbir benzerlik taşımıyordu. Sağa doğru 
dönünce birden garip bir duyguyla ürperdim. Sanki onu 
tanıyordum. Bir kez daha merakla yüzünü inceledim. Evet, 
bu açıdan onun eski bir tanıdık olduğuna yemin edebilirdim. 
Kime benziyordu? Kadın daha fazla düşünmeme izin 
vermedi. 

“Artık tamam, Recai Bey. Yerinize oturabilirsiniz. İsterseniz 
son bir haftadır Ankara'da ne yaptığınızı anlatın.” Sigarasını 
sinirli bir hareketle yanındaki kül tablasında söndürdü. 
“Herhalde telefonda anlattığınız gibi uslu davranmadınız. O 
sanayi odasındakileri iyi tanıyorum.” 

“Yemin ederim, hanımefendi,” Recai Bey, gülünecek 
kadar telaşlanmıştı, “bütün zamanımız milletvekili 
kovalamakla geçti.” 

“Yemeğe geç kaldın.” 

Hepimiz Fuad'a baktık. Recai Bey fırsattan yararlanarak 
koltuğa çöktü. Gülsüm de gözlüğünü çıkartmış, Fuad'a 
dönmüştü. Ne kadar gülerek söylenirse söylensin, Fuad'ın 
cümlesinin kendisine yöneltilen bir uyarı, belki de bir tehdit 
olduğunu anlamıştı. Yeniden gözlüğünü taktı. Sinirlenmişti, 
ama Fuad'la çatışmayı göze alamadığını hissediyordum. 

“Evet,” dedi sıkıntılı, ama ciddi bir sesle, “ne yapalım, 
beni kaçırmaya kalktılar.” 

Yerinden ilk fırlayan Recai Bey'di. Dudaklarında ıslak 
çığlıklar uçuşuyordu. Hasan Bey heyecanlanmış gibi 
doğrulmuştu. Tepki göstermeyen, hâlâ gülümseyen tek kişi 
ise Fuad'dı. 

“Korkmayın Recai Bey, Gülsüm yine şaka yapıyor.” Sonra 
gözlerini Recai Bey'den ayırmadan sordu: “Öyle değil mi? 
Yine eskisi gibi bizleri kandırmaya çalışıyorsun.” 


Gülsüm, bir süre Fuad'ın meydan okuyan bakışlarına karşı 
koymaya çalıştı, ama yeni sigarasını yakarken Fuad'ın 
istediği yanıtı verdi: 

“Evet, şaka yaptım.” Sonra durup kahkahalarla gülmeye 
koyuldu. “Tabii şakaydı. Hasan Bey'in kırmızı arabalı 
yeğenini kaçırmaya kim cesaret edebilir?” 

“Hiç kimse.” Konuşan Fuad'dı. Gülsüm'ün sözleri bir soru 
olmamasına rağmen araya girmişti. “Bunu göze alanın 
başına çok şey gelir.” 

Gülsüm'e bakmıyordu, ama bu konuşmanın, ikisinin 
arasındaki bir çekişmeyle ilgili olduğu açıktı. 

“Misafirlerimiz var.” 

Fuad, sahneye beni sürmeye karar vermişti. Bakışlarımı 
kadına çevirdim. Recai Bey aramızdan çekilmişti. Artık 
kahverengi gözleriyle karşı karşıyaydım. Kime benziyordu? 

“Makine mühendisi misiniz?” 

Birden sarsıldım. Yoksa o da beni mi tanıyordu? Makine 
mühendisi olduğumu ben unutmuşken, o nasıl bilebilirdi? 
Sesimi kontrol etmeye çalışarak yanıt verdim: 

“Evet.” 

Yanıt, Gülsüm'ü değil, Fuad'ı şaşırtmıştı. Dudakları 
şaşkınlıkla kımıldadı. Ama Gülsüm daha önce davrandı: 

“Gemilerden birinde çarkçı aranıyordu, değil mi?” 

Kimse ona yanıt vermeyi düşünmüyordu. Hasan Bey'le 
Fuad birbirlerini süzdüler. Zeynep ise yine tepki 
göstermemişti. Gülsüm yeniden konuşmaya hazırlanırken, 
Fuad bu saçma rastlantının konuşmayı daha da uzatmasını 
önlemek istiyormuş gibi araya girdi: 

“Demek makine mühendisiydiniz?” Başımı salladım. 
“Neden daha önce söylemediniz?” 

“Sormadınız ki,” dedim. “Hem mühendis olarak hiç 
çalışmadım.” 

Fuad”ın gözleri Hasan Bey”deydi, karşılık vermedi. Sanki 
aklına bir şey gelmişti ve dayısından izin istiyordu. Koltuğa 
iyice gömüldüm. İçimdeki o yabancılık duygusu giderek 
büyüyordu. 


“Yoksa fabrikadaki montaj işlerinde mi çalışacaksınız?” 

Gülsüm'dü. Yüzünde Fuad'ın biraz önceki 
küçümsemesinin bir eşi vardı. Giyinişimi ve halimi 
garipsemişti. Yanıtı benim yerime Fuad verdi: 

“Hayır, Zafer Bey bir arkadaşını arıyor.” Sonra bir süre 
bekleyip Gülsüm'ü süzdü. “Ayhan'ı.” 

Sıra şimdi Gülsüm'deydi. Ona döndüm. Yüzü küçülmüş, 
dişlerinin arasında fırlamaya hazır bekleyen çığlığı tutmaya 
çalışıyordu. O da aynı tepkiyi göstermişti: Şaşkınlık ve 
inanmayan bakışlar. 

“Recai Bey.” 

Ayağa kalkmış, kendini kontrol etmek için büyük çaba 
harcıyordu. 

“Buyrun hanımefendi.” 

“Kalkın, biraz bahçede gezinelim. Belki aya rastlarız.” 
Recai Bey mutluluktan kızararak elindeki mendili telaşla 
cebine sokup doğruldu. “Dün Zeynep anlatırken duydum; 
aileden kalma değerli mücevherleriniz varmış, birkaçını 
isterim, haberiniz olsun.” Sözlerine ara vermeden Recai 
Bey'e yaklaşıp adamın koluna girdi. “Ne yapalım, bir Arap 
ailesinden kız alıyorsunuz. İsteklere hazırlamalısınız 
kendinizi.” Recai Bey izin isteyen bakışlarla Hasan Bey”e 
dönmüştü. “Gelin canım, dayım size istediğiniz izni verdi. 
Beni öpmeye kalkışmayacağınızdan emin olabilir.” Birkaç 
adım attıktan sonra yeniden sesini duyduk: “Bana kalırsa siz 
gerçek bir Arap kızı bulmalıydınız. Zeynep gibi. Ben melez 
sayılırım.” 

Kapıya doğru yürüyerek uzaklaştılar. Zeynep öfkeyle 
titriyordu. Gözleri, kınından çekip Gülsüm”ü sırtından 
bıçaklayacağı bir çift yeşil hançere benziyordu. Şaşırtıcı olan 
Hasan Bey”in tepkisiydi. Kıpkırmızı kesilmiş, sık sık, kızgın 
olduğunu belli eden bir nöbetle nefes alıyordu. Birden 
ailedeki herkesin Gülsüm”den nefret ettiğini düşündüm. 
Herkes? Fuad da mı? 

Fuad hala gülümsüyordu. 


“Deli kız,” dedi arkalarından bakarak. Sonra dayısına 
dönüp onu yatıştırmak istiyormuş gibi, “Deli kız,” diye aynı 
sözleri tekrarladı. 

Zafer'in bu evde tükettiği o ayların bu tür olaylarla iç içe 
olduğundan eminim. Onun arkadaşı olmama değişik de olsa, 
hepsi tepki göstermişlerdi. Belki Zafer'in sonu da buradaki 
insanlarca kararlaştırılmıştı. Fuad o zaman da başrolde 
miydi? Ona döndüm, esmer dudakları aralanmış bekliyordu. 

“Kör Abdul'la konuştuğunuzda gözlüğü var mıydı?” 

Sorusunu tamamladığında bütün akşam boyu süren 
şaşkınlığıma bir yenisi eklenmişti. Sorusunun arkasına neyin 
gizlendiğini çıkarmaya çalıştım, ama neşeyle bakan gözleri 
kendini ele vermiyordu. Yalnızca Zeynep'in karşısındaki 
koltukta rahatsız bir şekilde kımıldadığını fark etmiştim. 

“Hayır,” diyerek bekledim. Sorunun devamı da olmalıydı. 

Evet, vardı. Fuad gözlerini yere eğip -sanki bakışlarını 
Zeynep'in yakalayamayacağı kadar uzağa kaçırmak 
istiyordu- aynı neşeli sesle devam etti: 

“Demek yoktu? Tahmin etmiştim. Abdul, karşısındakini 
etkilemek istediğinde hep o gözlüğü çıkarır.” Çok kısa bir an 
için gözlerini Zeynep'e döndürüp baktı. “O gözün hikâyesini 
biliyor musunuz?” Tabii ki bilmiyordum. O da beklemeden 
anlatmaya koyuldu. Yine bağıra bağıra konuşuyordu: 
“Vaktiyle Kör Abdul, Fransız işgali döneminde, Antakya'dan 
Dörtyol'daki karargaha haber götüren Türk milliyetçilerini 
pusuya düşürüp öldürürmüş. Belki Fransızlar,” durup 
düşünür gibi bekledi, “belki de Araplar hesabına. Katiyetle 
bilinmiyor, çünkü Abdul para için her şeyi yapar. O sıralarda, 
anlattığım olaylar 1930'larda olmuş, Hatay'ın istiklâli için, 
Dörtyol'da Tayfur Sökmen Bey'in kurduğu Hatay Erginlik 
Cemiyeti varmış.” Cümlesini kesip aklına gelen önemli bir 
haberi verdi: “Biliyor musunuz, Recai Bey'in babası o 
cemiyetin önde gelenlerinden biriydi. Neyse, size Kör 
Abdul'un gözünü anlatıyordum. Evet, sonunda cemiyet, 
atlılarını Payas yakınlarında pusuya düşürüp öldüren bu 
katilden öç almaya karar vermiş. Günün birinde onu 


dağlarda sıkıştırmışlar. Ertesi sabah bulduklarında gözü 
yerinde yokmuş. Kimi, kargalar oydu diyor, kimi ise Türk 
çetecileri ibreti âlem için süngüyle çıkardı, der. Kendisi ise 
hiç bahsetmez. Anlayacağınız; bir muamma o göz. Ama 
Abdul onu da kullanmayı öğrendi.” 

Sözlerini, Hasan Bey'in kısa, ama kızgın bir cümlesi kesti. 
Arapçaydı, anlamamı istemiyordu, yine de Hasan Bey'in 
öfkeden delirmiş gibi Fuad'a bakan Zeynep'i korumak 
istediğini anlamıştım. Az sonra Zeynep oturduğu yerden 
kalkarak Hasan Bey'den aldığı izinle salondan çıktı. Neden 
kızmıştı? Bu da öteki bütün sorular gibi yanıtsızdı kafamda. 
Fuad dayısına yanıt verirken yine Arapça konuşuyordu, ama 
Hasan Bey'in aksine son derece sakindi. 

Bir süre sonra Recai Bey koşarak içeriye girdi. Gidecekti, 
ama sanki Gülsüm'ü kaybetmiş gibi telaşlıydı. Hasan Bey'in 
doğrulmasını fırsat bilip izin istedim. Fuad da ayağa 
kalkmıştı, beni o götürecekti. Ama onu beklemem 
gerekecekti. 

Salondakilerden kurtulup kapıdan bahçedeki karanlığa 
çıktım. Fuad”ı orada bekleyecektim. Araba mermer 
merdivenlerin önünde hazırdı. 

Az sonra karanlığa karışmıştım. Geceyle aramda sanki 
ince bir zar vardı ve ben o şeffaf örtüyü yırta yırta 
yürüyordum. Köşkten bahçeye düşen ışıklardan uzaklaşarak 
çakıllı yolda ilerledim. Akşamın anlamsızlığı gözlerime 
geçirilen bir maske gibiydi, beynimdeki sorular önümde 
yatan gecenin içindeki nesneler gibi belirsizleşiyordu. 
Gökyüzünü binlerce yıldız sarmıştı. Sanki tepede sayısız 
mumlu kandil asılıydı. Gerçekten de Hasan Bey'in dediği 
gibi olağanüstü bir geceye dönüşmüştü. Ama yolculuğun 
birdenbire gelip böylesine garip insanların arasına sıkışması, 
anlaşılmaz olaylarla uzayıp gitmesi aklımı karıştırıyordu. 
Olup bitenler bir raslantı mıydı? Zafer biraz önceki 
kadınlarla ilişki kurmuş muydu? Çaresizlik, bir çığlık gibi 
neredeyse dudaklarımdan taşacaktı. Bu serüvende yer alan 
kişilerin arasında gizlenen sırları çözmeden Zafer'i 


bulamayacağımı hissediyordum. Gördüklerim, olaylar, beni 
içinde yer almak istemediğim bir serüvenin içine itiyordu. 
Bir serüveni iki kere yaşamak? Kaderimse yaşayacaktım. 
Ama yine de bu oyunun sonunu hiç unutmamalıydım. Geçen 
kez aptalca bir korkaklık engellemişti parmağımı. Ama bu 
kez bu kovalamacanın sonu nasıl biterse bitsin, yine de o 
son bekliyor olacaktı beni. Düşüncelerimi mırıldanarak 
tekrarladım: Nasıl biterse bitsin? Öyleyse neden 
uzatıyordum? Zaferi ya da geçmişi bulmak neyi 
değiştirecekti? Belki de yaşama refleksim, bilinçaltım daha 
güçlüydü. Durdum. Yanıt vermekten korkuyordum. Cebimde 
sigarayı aradım. Bu soruyu bir daha sormamalıydım. 

Geriden, kapının önündeki arabadan yükselen korna 
sesine kadar, hasretini çektiğim yalnızlığın içinde yürüdüm. 
Sonunda durdum. Dönmeye hazırlandım, ancak önce ışıkları 
bulmalıydım. Geri döndüm. Karşımda bir karartı vardı. 

“Korkmayın.” Gülsüm'dü. “Çok dalgınsınız, dakikalardır 
peşinizden yürüyorum, beni fark etmediniz. Şarkı mı 
söylüyordunuz?” Sayıklar gibi kendi kendime konuştuğumu 
duymuştu. Sonra sözlerinin anlamsızlığını fark etmiş gibi 
sustu. Yeniden hazırlanırken geceye rağmen gözlüklerini 
takmış olduğunu gördüm. “Ayhan nerede?” 

Dudaklarımın ucuna kadar gelen itirazı, sorunun içtenliği, 
sesinin titremesi susturdu. Arabanın kornası yeniden çaldı. 
Ardından güçlü bir çift far ışık bombası gibi ortalığı 
aydınlattı. 

“Aylardır o sorunun peşindeyim,” dedim, “hep soruyorum. 
Hem de önüme çıkan herkese.” 

Sigarayı yere attım. Az önce benim savurmadığım küfür 
şimdi onun dudaklarındaydı ve neredeyse çıngıraklı bir ses 
olup fırlayacaktı. Ellerini kaldırıp yakamı tutmak istiyormuş 
gibi anlaşılmaz bir hareket yaptı. 

“Nerede olduğunu bilmem gerekiyor, anladınız mı?” 

Binanın önünden yeni bir gürültü yükseldi. Fuad arabayı 
çalıştırmıştı. Bu kadın, bu karşılaşma, hepsi onun oyunu diye 


düşündüm birden. Sıkıntılı bir öfke boğazıma yükseldi. Bunu 
da o planlamıştı. 

“Ne yaparsanız yapın,” dedim Gülsüm'e. Sesim öfkeyle 
titriyordu. “Onu arayacağım ve bulacağım.” 

Köpeği o anda gördüm. Çoktandır arkamda olmalıydı, 
ama yine bağırmamı beklemişti. Üzerime atılacakken 
Gülsüm bağırdı: 

“La Habib!” Yere eğilmişti. Köpek birden durdu. Gülsüm 
hala hayvanı teskin ediyordu. “La Habib! La Habib!” 

Artık beklemem için bir neden yoktu. Geri dönüp Fuad'a 
doğru yürüdüm. Az ötede arabanın farları geceyi delmiş, 
beni bekliyordu. Işığın aydınlattığı bölgeye gelmeden önce 
arkamdan Gülsüm'ün telaşlı sesi yükseldi: 

“Durun!” o Çakılları sıçratarak durdum. Gölgenin 
sınırındaydı. Işığın içine girmeye cesareti yoktu. “Nerede 
olduklarını bilmiyorum,” diyerek aynı telaşla devam etti: 
“Nerede olduklarını inanın bilmiyorum. Gittiklerinde ben 
İstanbul'daydım.” 

Sesi özür diler gibi incelmişti. Köpeğin yanında olup 
olmadığına aldırmadan, “Ya da öldüklerinde,” dedim. 

“Evet ya da öldüklerinde.” Sesi bu kez ensemin dibinden 
geliyordu. Bir adım atıp ışığın içine girdim. Korna üçüncü kez 
çaldı. Şimdi ben aydınlıkta o ise gecenin içindeydi. “Sakın 
onlara inanmayın, hiçbirine. Ne olur, inanmayın.” 

Birkaç adım geriye çekildi, sonra koşarak karanlıkta 
kayboldu. Bahçenin bir başka yerinden köpek havlamaları 
yükseldiğinde arabaya doğru yürüdüm. Acaba Fuad, 
Gülsüm'ü fark etmiş miydi? Kapıyı açıp arabaya bindim. 
Fuad henüz görünürlerde yoktu. Birkaç dakika sonra kapıda 
göründü. Yanıma oturduğunda gülümsüyordu. Sanki korna 
çalan, arabanın farlarını Üzerimize salan o değildi. 
Konuşmadan otele vardık. İnerken ona döndüm; hayır, 
söyleyeceği bir şey yoktu. 

Yarım saat sonra buldum o notu. Paltomun cebine, dikkat 
çeksin diye sigara paketiyle jelatinin arasına konulmuştu; 
bahçede hava karanlık olduğu için görmemiş olmalıydım. Bir 


çocuğun el yazısını andıran harflerle yazılmıştı. Taç 
Meydanı'nda yarın seni bekleyecekler.” Ne bir imza, ne de 
kimin yazdığını belli eden bir işaret vardı kâğıtta. Kim 
koymuş olabilirdi? Gülsüm? Yazan o olsaydı bahçede beni 
gördüğünde söyleyebilirdi. Belki de bahçeye çıkacağımı 
bilmediği için daha önceden yazıp bırakmıştı. Ama yine de 
öyle bir niyeti olanın ilk yapacağı şey o pusuladan 
bahsetmek olmaz mıydı? Başka kimin koymuş olabileceğini 
düşündükçe aklıma hep Zeynep geliyordu. Çözümü gittikçe 
zorlaşan bir bilmecenin ortasında olduğum açıktı. 
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İskenderun - Paç Meydanı. Saat: 10.30 


Ertesi gün sabahın ilk saatlerinde, zamanı ve kişileri belli 
olmayan bir buluşmanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordum. Paç Meydanıl Sorduğum ihtiyar eliyle geniş 
bir hat çizip, “İşte burası,” demişti. İşte burası dediği, 
ortasında üç dört yolun kesiştiği ve bir meydandan çok, 
büyük bir kavşağı andıran, en azından elli metre uzayıp 
giden geniş bir bulvardı. Şehri ikiye bölüp sahile dik inen 
cadde ile Adana”dan gelip Antakya”ya geçen ve şehrin kara 
sınırını çizen karayolu da aynı meydanda kenetleniyordu. 

Hala kimlerle karşılaşacağımı bilmiyordum. Bir yandan 
adımlarımı sayıyor, bir yandan da dün akşam paltomun 
cebine bırakılan o nottaki kelimeleri tekrarlıyordum. “...Seni 
bekleyecekler,” diye yazılmıştı. Demek bir değil, en azından 
iki kişiyle karşılaşacaktım. 

Sigarayı yere attım. Dakikalardır yalnızca bu küçük 
ayrıntıyı çözebilmiştim. Yeni bir sigara yaktım. Gelmekle 
aptallık etmiştim. Bu da Fuad”ın amacını kestiremediğim bir 
tertibi olabilirdi. Pazar olmasına rağmen bulvarın iki yanını 
kaplayan alçak çatılı dükkânların, araya sıkışmış dar 
kahvelerin önü dikkati çekecek kadar kalabalıktı. Gazeteler 
yeni hükümetin güvenoyu aldığını iri manşetlerle haber 
veriyordu. Yararsızdı, çevrede tanıdığım hiç kimse yoktu. O 
kâğıtta, “bekleyecekler” dendiğine göre benimle buluşacak 
olanlarla, konuşmak isteyen ya da isteyenler aynı kişiler 
değildi. 


Sonunda oturmaya karar verdim. Güneşin ortasında 
bırakılan boş bir sandalyeyi gözüme kestirip köşedeki 
kahveye yöneldim. 

Çocuklar oturur oturmaz yanıma geldiler. İkisi de esmer, 
ikisi de on yaşlarındaydı. Uzun boylu olanı, kısasını 
dürtünceye kadar birbirimizi süzdük. Birden nottaki çoğul 
takısını hatırladım. Bu ikisi olabilir miydi? Sormama 
kalmadan kızgın bir erkek sesi çocukları kovaladı. Geriye 
döndüm. Belindeki bozuk para çantasını şangırdatarak 
koşaradım yaklaşan kahveciydi; küfürleri art arda 
savuruyordu. Yaklaşınca: 

“Kusura bakmayın, beyim,” diye özür dilemeye koyuldu, 
“Bu veletler para isteyecekler.” Sonra beni beklemeden 
sordu: “Kahve?” Başımı sallayıp onayladım. “Sade? Mazbut? 
Maaskür?” 

“Sade,” dedim uzaklaşan çocuklara bakarak. 

Adam sade kahveyi dükkanın içe doğru bağırarak 
tekrarladı. Çocuklar şimdi karşı kaldırımda, kararsız bir 
hareketsizliğin içinde bekliyorlardı. Az sonra kahve 
geldiğinde onları kaybettim. İkisi de yok olmuştu. Kahve 
berbattı. Yarım bırakıp kalkmaya davrandım. 

Bu kez de unutmadığım, hiçbir zaman da 
unutamayacağım o ses yolumu kesti: 

“Türk müsün?” Daha yana dönmeden kolumu tutan 
adamın Antakya”daki o otelde karşılaştığım İhsan Onbaşı 
olduğunu biliyordum. “Ben de Türküm, evladım. Kimse 
duymasın.” 

Şaşkınlıktan donup kalmıştım. Bir an beni o meçhul kişiye 
götürecek olan aracının o olduğunu düşündüm. Ama 
yanıldığımı biliyordum. İhsan Onbaşı ağzındaki dayanılmaz 
kokuyla yalnızca şarap parası peşindeydi. 

“Bu eski Mevlevi gönüllüsüne, eski Osmanlı askerine 
yardım et. Başımız Veled Çelebi Hazretleri”ydi.” 

Sözlerini Arapların kesilmesine getirmeden cebimden elli 
liralık bir banknot buldum. Parayı hemen aldı. Yüzü sanki 
birkaç gün öncesine göre daha da buruşmuştu. Şansını yan 


masada denemeye kalkıştığında kahveciye yakalandı. 
İhtiyar Onbaşı'nın sonu da o iki çocuğa benzeyecekti. 
Nitekim adam, ihtiyarın sızlanmalarına aldırmadan onu karşı 
kaldırıma, kadar itip geri döndü. 

“Delinin biridir,” diye açıkladı, yanımdan geçerken. 
“Antakyalı, arada buraya şarap parası dilenmeye gelir.” 
Konuşurken kendi hükümranlık sınırlarından sürüp attığı bir 
düşmanı gözlüyormuş gibi karşı kaldırıma bakıyordu. “Kızına 
dua etsin. Yoksa kimse gözünün yaşına bakmaz.” Kahve 
parasını verdim. “Öğlene kalmaz, kızı onu almaya gelir.” 

Kahveci anlatmaya devam ederken kalktım, sabahı boşu 
boşuna tüketmiştim. Bulvarı geçip şehri ikiye ayırarak 
denize uzanan anacadde boyunca yürümeye koyuldum. 
Çevrede izinli denizciler, şalgam suyu satan seyyar satıcılar, 
amaçsızca dolaşan bir kalabalık vardı. Gelmekle aptallık 
etmiştim. Birisi bana oyun oynamıştı. Bir sigara daha 
buldum cebimden. Ama yakamadım. Arkamdan uzanan bir 
el beni durdurdu. Geri döndüm. Yine o çocuklardı. Bu kez 
oyalanmadılar. Kısasının elindeki kâğıdı aldım. “Seni 
getirecekler.” Yine imza yoktu. Kağıdı buruşturup cebime 
attığımda çocuklar sanki aceleleri varmış gibi hızlı adımlarla 
yürümeye başlamışlardı bile. 

Aynı caddeyi üçüncü kez yürüyerek karayoluna çıktık. 
Yanımızdan çoğu Arap plakalı yabancı arabalar, büyük yük 
kamyonları, askeri cemseler geçiyordu. Karşıda Soğukoluk 
Yaylası ve Belen'e doğru kıvrılarak yükselen Antakya 
karayolu vardı. On dakika sonra şehrin dışına çıkmıştık. 
Önce terk edilmiş eski demiryolu hattıyla, kullanılmayan 
havaalanını geçtik, sonra bir süre boş bir sel yatağından 
yürüdük. Çocuklar hiç duraklamadan, sanki soru sormamı 
önlemek ister gibi aramızda sürekli bir uzaklık bırakarak 
yürüyorlardı. Yirmi dakika sonra adımlarım yavaşladığında, 
önünde incir ağacının bulunduğu bir bahçe duvarının 
dibinde duruyorlardı. Sonunda gelmiştik. Az sonra O 
pusulaları yazanla karşılaşacaktım. 


Nefes alışım normale döndüktün sonra kapıyı itip içeriye 
girdim. Bahçede tekdüze bir su sesi bekliyordu beni. 
Gözlerimi çevrede dolaştırdım: Açık bir çeşmeden başlayıp 
bütün bahçeyi geçen kirli bir su izi, kırık bir araba tekerleği, 
eski bir eyer, boş ve paslı gaz tenekeleri, ortada içinde 
çamaşırların yığıldığı plastik bir leğen... Beyaz badanalı ev 
tam karşımdaydı. Birkaç adım atıp ilerledim. Sanki her şey 
Payas'taki o yamaca kurulmuş eve, Kör Abdul'un kalesindeki 
dekorun küçültülmüş bir modeline benziyordu. O sırada yan 
taraftan yükselen gürültü, su sesini böldü. O yöne dönünce, 
çok kısa bir an için, yarı aralık bir kapıdan bakan mor elbiseli 
bir kızla karşılaştım. Fatima diye düşünmeme kalmadan kapı 
kapandı. Yanılmış mıydım? Her şey giderek daha da 
karışıyordu. Düşüncelerimi o âna kadar hiç duymadığım bir 
ses kesti: 

“Buyrun!” 

Bakışlarımı kapıdan çevirip sesin sahibini aradım. 
Karşıdaki evin sundurmasının altındaki kapının önünde, sarı 
bir elbisenin içinde ince ve uzun bir siluet duruyordu. 
Zeynep! Demek oydu? Birden bütün vücudum titredi. 
Beynimdeki düğüme sarılı sinirler tel tel geriliyordu. Böyle 
bir yerde başka kim olabilirdi ki? Gece o notu paltomun 
cebinde bulduğum andan beri o esrarengiz kişinin hep 
Zeynep olmasını dilememiş miydim? Bir süre kımıldamadan 
ona baktım. Sonra Zeynep, o tek sözcükten oluşan davet, 
kararsızlığımı yenmem için yeterliymiş gibi içeriye girdi. 
Bense avlunun ortasında, kafamda sorulardan oluşmuş bir 
kargaşayla baş başaydım. 

Birkaç dakika sonra, alçak tavanlı, çıplak duvarları 
beyaza boyandığından boşmuş hissini veren tahta döşemeli, 
sevimsiz bir odada Zeynep'in gösterdiği sedirde 
oturuyordum. Gözlerimi kaldırıp ona bakmaktan, teninin, 
saçının, gözlerinin oluşturduğu renk armonisi içinde 
kaybolmaktan korkuyordum. Birden, karşılaştığımızda 
söylediği o tek sözcük bir yana, ilk kez sesini duyacağımı 
hatırladım. 


“Gerçekten Ayhan'ın arkadaşı mısınız?” 

Yavaş, uygun kelimeler bulamamaktan korkarak, sesli 
harfleri genizden zorlukla çıkartıp damakta ezerek 
konuşuyordu. 

“Evet.” 

“Ayhan, Zafer adında bir arkadaşından hiç bahsetmedi?” 

Cümlesi biterken gözleri derin bir tuzak gibi kapanıyordu. 
Uzun ve siyah kirpiklerinin, gözlerindeki yeşilin önüne sık 
sık örülmüş bir kafes gibi örtülmesini izledim. Dikkatli 
olmalıydım. Karşımdaki kadının en az Fuad kadar tehlikeli 
olduğunu unutmamam gerektiğini fısıldayan garip bir önsezi 
vardı içimde. 

“Ayhan size hangi arkadaşlarından söz etmişti,” dedim 
gözlerine bakmadan. 

Bir an için dudaklarına ince bir gülümseme yayıldı. Sonra 
onu izlediğimi hissetmiş gibi toparlanıp yeniden etkileyici 
kadınlığına büründü. 

“Haklısınız. Ayhan hiç geçmişinden bahsetmezdi. 
Arkadaşlarını tanımıyoruz.” 

Kullandığı o çoğul ekinde, Fuad, Gülsüm ve Hasan Bey'in 
de Zafer'in arkadaşlarını tanımadıklarını haber veren bir 
vurgu gizliydi. 

“Onu on üç yıl önce tanıdım,” dedim yavaşça. Karlı kışları, 
okulu hatırlıyordum. “Buradan çok uzak, çok daha soğuk bir 
şehirde.” 

Onu seyretmeme yetecek kadar sustu. Vücudunun alımlı 
hatları sarı bol elbiseyle bir genç kız görüntüsünün ardına 
gizlenmişti. Yine de kalçalarını kabartan, göğüslerini 
yuvarlaklaştıran kıvrımlar insanı sarhoş edecek kadar kesin 
ve dikkat çekiciydi. Birden beni etkilemeyi tasarladığını 
düşündüm. Gözlerine rastlayınca düşüncem daha da 
güçlendi. Kirpiklerinin ardındaki yeşillik, bir okyanus gibi 
beni yutmaya hazırdı. Neden çağırmıştı? Bu buluşmadan 
Fuad'ın haberi var mıydı? 

“Demek on üç sene? Artık Ayhan'ı bir daha 
göremeyeceksiniz. Biliyor musunuz?” Yanıt vermemi 


beklemeden, yine o ağır, sözcüklerini seçe seçe sürdürdüğü 
konuşmasını bu kez daha yüksek bir tonda devam ettirdi: 
“İkisini de öldürdüler.” Şaşırdım ve şaşırdığımı bir aptal gibi 
de belli ettim. Zeynep uyandırdığı etkiden memnun, “Evet, 
öldürdüler,” diye sözlerini tekrarladı. 

“Öldürdüler?” 

Sorudaki vurgudan, öldürülmüş olmalarına değil de 
Zafer'le Selim'in katillerinin birden çok olmasına şaşırdığımı 
anlamıştı. Yüzü soluk bir alevle kızarırken karşılık verdi: 

“Hasan Bey, Fuad.” 

Önce Kör Abdul, sonra Gülsüm, şimdi de daha dün akşam 
Hasan Bey'e ne denli yakın olduğunu gördüğüm bu kadın? 
Birden uçları birbirine dolaşmış ve her biri bir başka kişi 
tarafından çekilen bir kördüğüme sıkıştığımı hissettim. 
Zeynep sıkıntımı ve çaresizliğimi daha da arttıran bir inatla 
devam etti: 

“İkisi bir olup onları öldürdüler.” 

“Nereden biliyorsunuz?” 

Karşı koymamı beklemiyormuş gibi irkildi. Gözlerinin ilk 
kez renk değiştirdiğini, öfkenin onca yeşilliği neredeyse 
kırmızıya boyadığını fark ettim. Sanki ona inanmakla canını 
yakmıştım. Bir süre konuşmadan bekledi. Öfkesine Türkçe 
karşılık arıyordu. Nitekim biraz sonra hırsla, birbiri ardına 
sıralamak o istediği cümleleri yavaş ve tane tane 
dudaklarından salıyordu: 

“Eğer Selim gidecek olsaydı bana haber verecekti.” 
Selim'le yakınlıklarını sormamdan korkuyormuş gibi 
gözlerini kapamıştı. “Hasan Bey, Selim'i öldürmeye karar 
vermişti. Sadat Bey'i de öldürdü eskiden. Fuad, Ayhan'ı, 
Selim'i Soğukoluk'ta evine çağırdı. Orada öldürdüler.” 

Eğer ben de gözlerimi kapasaydım Kör Abdul'un yanında 
oturup sözlerini çeviren o kız konuşuyor sanacaktım. 
Fatima? Az önce gördüğüm kız gerçekten o muydu? Belki de 
hayal gücüm her zamanki gibi beni aldatıyordu. Elimi 
başıma götürdüm. Kulaklarım, beynime sızan ve birer 
arıymış gibi vızıldayan sözcüklerle doluydu. Artık olayları, 


kişileri birbirine bağlayamıyordum. Kör Abdul'un hıncı, 
Hasan Bey'in anlattıkları doğruysa, açıklanabilirdi. Ama ya 
Gülsüm ve Zeynep'in kini? 

“Yirmi beş sene evvel -ben doğduktan bir sene sonra- 
Hasan Bey, Selim'in babasını pamuk ambarında öldürttü.” 
Olaya tanık olmuş gibi kesin yargıya dayanan bir tonla 
anlatıyordu. Ancak cümlelerindeki sağlamlık ve düzen 
kaybolmaya yüz tutmuştu. Artık öfkesi ve tutkularıyla tam 
bir Arap kadınıydı. “Sadat Bey o gün evde yemek yiyordu. 
Ambara telefonla çağırmışlar. Üstüne sandık ittiler.” Neden, 
diye sormamı beklemeden, gözlerini başımın arkasındaki bir 
noktaya dikip yirmi beş yıl öncesini aktarmaya devam etti: 
“Sadat Bey hemen öldü. Karısına...” Yüzü tiksintiyle 
buruşmuştu. Kimden iğrendiğini merak ettim. Sadat Bey'den 
mi, yoksa karısından mı? (Ancak günler sonra, gerçekler 
birer birer aydınlanınca ikisinden de nefret ettiğini 
öğrenecektir.) “Sadat Bey ölünce, şirket Hasan Bey'e kaldı.” 

“Ya Ayhan,” dedim sözünü keserek. 

“Ayhan, Selim'in arkadaşıydı.” 

Sonra bu denli kısa ve anlamsız bir cümlenin Ayhan'ın 
Selim'le birlikte ölümünü açıklamak için yeterli bir neden 
olduğunu belirtmek istercesine sustu. Oysa düşündüğünün 
aksine, yalnızca arkadaş olmaları birlikte ölmelerini 
gerektirmezdi. Karşı koymaya hazırlanırken kapı çaldı. O kızı 
görmek umuduyla başımı çevirdim. Yaşlı bir kadındı. 

“Kahve?” 

“Sade,” dedim. 

Kadın geldiği gibi, sessizce dışarıya çıktı. İki duvara 
yaslanan yüksek sedirlerin dışında eşyasız sayılabilecek 
odada yine yalnızdık. Ama şimdi, onunla ilk 
karşılaştığımızda kanımı tutuşturan ürperti, yerini 
tedirginliğe bırakmıştı. Amacının ne olduğunu bilememek 
yüreğimi daraltıyordu. Ama artık sormam gerektiğini 
biliyordum. Bakışlarımı duvara asılmış Kuran'dan Zeynep'e 
çevirdim. 

“Bana söylemek istediğiniz nedir? Neden çağırdınız?” 


Gece kadar siyah saçlarıyla süslenmiş o nefes kesen 
profilini sert bir hareketle döndürüp bana baktı. Bakışları, 
birazdan kınından çekip karşısındakine saplayacağı yeşil 
kabzalı bir çift hançeri andırıyordu. 

“İkisini de öldürdüler.” 

“Bu haberi daha önce Kör Abdul'un verdiğini 
biliyorsunuz,” dedim. Bakışları o hançerlerden damlayan 
kanla boyanmış gibi birden kızardı. Vücudu ince, ama güçlü 
bir yay gibi gerilmişti. Şimdi deneme sırası bendeydi. 
“Dışarıda Fatima'yı gördüm,” dedim. Yanıt vermedi. Oysa 
oyunu benim gibi, açıkça oynamasını istiyordum. Onu 
bulmaya çalıştığı açıklamadan kurtararak sordum: “Benden 
ne istiyorsunuz?” 

Gözlerinde bana yöneltildiğini bildiğim hınç vardı. Daha 
dudaklarını aralamadan bir katili çağırdığını, benden ölüm 
istediğini biliyordum. 

“Onları öldür. Arkadaşının kanının öcünü al.” Artık 
birbirimize yabancı değildik. Birden yüzünün çirkinleştiğini, 
tenindeki o olağanüstü beyazlığın soluk, garip bir sarıya 
dönüştüğünü, gözlerinin bir çift çürük ete benzediğini fark 
ettim. “İkisi de ölmeli. İkisi de ölümü hak ettiler.” 
Bakışlarında, bir gece önce o geniş salonda otururken 
Fuad'ın anlamsız sorularına karşılık olarak adam 
öldürdüğümü söylediğimde yanan ışık parıldıyordu. “Öldür 
onları. Öcünü al.” 

“Öcünü al,” diye bağırırken, almamı istediği öcün onunki 
olduğunu hissediyordum. Ama kimin kanının bedelini 
istiyordu? Zafer'in mi, yoksa Selim'in mi, bu belirsizdi. 
Yanında yaşadığı akrabalarından nasıl olur da bu denli nefret 
edebilirdi? Dudaklarıma kadar yükselen soruları sormamı 
birdenbire açılan kapı önledi. Yine o kadındı, içeriye 
girmeden tepsiyi Zeynep'e uzattı. 

Birkaç dakika sonra kahveyi bitirip göz göze gelince bu 
kez bakışlarımı kaçırmadım. Oysa hâlâ karışık ve ikircikli 
duygularla boğuşuyordum. Daha dün gece, onun uğrunda 
her şeyin yapılabileceği kadınlardan biri olduğunu 


düşünmüştüm. Oysa şimdi, yüzünü gizleyen o güzel 
maskenin altındakiler beni korkutuyordu. Ona bir öcün 
peşinde olmadığımı, yalnızca Zafer'in izini bulup yıllarca 
önce birbirine bağlanan kaderlerimizin sonuna kavuşmak 
istediğimi anlatmalıydım. Beni neden ilkel bir kan tutkusuna 
alet etmek istiyordu? 

“O ikisinden,” diye söze başladım, “Hasan Bey ve 
Fuad'dan neden nefret ediyorsun?” 

Daha sözlerim bitmeden yüzü gerilmişti. Gözleri, içinde 
yeşil alevlerin çatladığı dipsiz kuyular gibi derinleşiyordu. 
Konuşmaya başlamadan önce, bakışlarını birbirinin içine 
ince bıçaklar gibi geçirdiği parmaklarına çevirdi. 

“Selim'le evlenecektik. Küçüklüğümüzde böyle 
kararlaştırmıştık. Ona annem baktı. O doğar doğmaz Sadat 
Bey'i öldürdüler, Hasan Bey onu annesinden alıp benim 
anneme verdi. Tek başına kaldı Selim. Sadece Kör Abdul 
bazen Hasan Bey'den gizli görmeye gelirdi. Ama annesi, 
ölünceye kadar onu aramadı. On iki yaşında onu Beyrut'taki 
Amerikan mektebine gönderdiler. Ölsün istediler; hastaydı. 
Bir yeri açıldı mı hep kanar, hiç durmazdı. Her yaz buraya 
gelirdi. O sene geldiğinde evlenmeye karar verdik.” Birden 
yeteri kadar gevezelik ettiğini fark etmiş gibi sustu. 
Yüzündeki heyecan ve öfke kaybolmuş, gözlerini yine 
başımın arkasındaki bir noktaya dikmişti. “Fuad bizi 
kıskandı.” 

Sözlerini bitirince yeniden sustu. Kulaklarımı kapatıp 
düşünebileceğim birkaç dakikaya ihtiyacım vardı. Başımı 
göğsüme bıraktım. Kör Abdul, Sadat Bey, Hasan Bey, Fuad, 
Gülsüm, sonra da bu kadın? Zafer'in sonuyla, bu kişilerin 
arasındaki eski hesapların, ölçülerin ve düşmanlıkların ne 
ilişkisi vardı? Bu sorulara verilecek yanıtım yoktu. Üstelik de, 
onların öldürüldüğünü söyleyen ve öçlerini almamı isteyen 
güzel, güzel olduğu kadar da tehlikeli bir kadınla karşı 
karşıyaydım. Gülsüm'ün dün gece inanmamamı istediği 
kişilerin arasında Zeynep de var mıydı? Gerçekten Selim'in 
nişanlısı mıydı? Ya annesi? 


“Annen Selim'in sütannesi miydi?” Anlamamıştı; 
açıkladım: “Annen Selim'in dadısı mıydı?” 

Daha sorumu bitirmeden aptallık ettiğimi anladım. 
Zeynep'in beyaz ve ince yüzü aniden karardı. Budalalık 
etmiştim, Hasan Bey'in davranışları, onun bir hizmetçinin 
kızı olmadığını anlatacak kadar açıktı. Düşüncelerimi çığlığa 
benzeyen tiz bir ses böldü: 

“Annem Sultandı benim! Dedem de Şeyh!” Başımı 
sallayıp aptallığımı bağışlatmaya çalıştım. “Onların sülalesi 
her zaman bizim uşağımızdı.” 

Onlar dediği Hasan Bey'in ailesi olmalıydı. Öfkesinin 
derinliği, söylediklerinin doğru olduğunu kanıtlıyordu. 
Gözlerimi kapadım. Bir Şeyh, Şeyhin torunu ve kenar 
mahallede eski bir evde önüme sürülen garip bir istek. 
Bakışlarımı pencereye çevirdim. Ev zeminden sonra 
yükseldiğinden duvarın arkasında kalan incir ağacının 
boğumlu gövdesini görebiliyordum. Anlaşılmaz olan bir 
sultanın ya da prensesin kızının böyle bir evde ne aradığıydı. 
Kendime sorduğum sorunun yanıtını alacakmışım gibi 
Zeynep'e döndüm. Gözlerini açmış, beni seyrediyordu. Belki 
doğru söylüyordu? Ya Gülsüm? 

“Ayhan'la Selim kaybolduklarında Gülsüm neredeydi?” 

“Dün gece senin yolunu kesti,” diye atıldı. 
Heyecanlanmıştı. Ama bu benim soruma yanıt değildi. 
“Gördüm, balkondaydım, arkandan yürüdü. Takip etti.” Bir 
süre ikimiz de alamadığımız yanıtları düşündük, sonra yine o 
sordu: “Sana ne anlattı?” 

“Ayhan'dan söz ettik,” dedim, “o gittiğin... 

“Yalan! Ayhan ona bakmadı bile.” Şaşkınlığımı fark 
etmemişti. Gülsüm'den nefret ettiğini belirten bir hareketle 
devam etti: “Onun peşinden çok dolaştı ama...” 

Demek Gülsüm?.. Yeni bir iz bulmanın heyecanı 
düşüncelerimi sardı. Belki Gülsüm'den bazı şeyler 
öğrenebilirdim. Belki de dün geceki olayla Fuad'ın bir ilgisi 
yoktu. 


Zeynep beni inandırmak ister gibi aynı heyecanlı sesle 
anlatmaya devam ediyordu: 

“Ayhan ona aldırmadı. Soğukoluk'a çıkınca Fuad ona 
yazıhanenin arkasındaki pavyondan kadın bile getirtti.” 

Başımı kaldırıp yüzüne bakınca kızararak durakladı: 
Pavyondan kadın! Bu benim tanığıdım Zafer'in yapacağı bir 
şey değildi. Canı kadın istemiş olsa bile, kaçan, gizlenmek 
zorunda olan birinin böyle bir budalalık yapması mümkün 
müydü? 

Bakışlarını yakalayınca sordum: 

“Ona kadın götürüldüğünü nereden biliyorsun?” 

“Kâtip söyledi. İçki içip kadın istiyormuş.” 

Demek kâtip, Zeynep için bir bilgi kaynağıydı. Bunu 
unutmamalıydım. Gitmek üzere olduğumu hissettirerek 
doğruldum. Zeynep, avını elinden kaçırmak üzere olan bir 
kartal gibi irkilmişti. 

“Onları öldür. Senden korkuyorlar.” 

Sonra benden korkmaları onları öldürmem için yeterli bir 
nedenmiş gibi başka bir şey söylemeden dışarıya çıktı. (Onu 
ancak iki gün sonra görecektim. Ama o anda bana hiç 
bakmayacaktı.) 

Kafamda yanıtlanmayı bekleyen sorularla yalnız kaldım. 
Eğer öldürüldüyseler, Zafer”in şanssızlığı Selim”in yanında 
olmak mıydı? Kime inanmalıydım? Gözlerimi kapadım: 
İnsanda, çöreklenmiş bir yılanla karşılaştığı duygusunu 
uyandıran Fuad”a mı, Şeyh torunu bu garip ve çekici kadına 
mı, yoksa yüzü geceye karışmış bir durumda yardım isteyen 
çığlıklarla konuşan Gülsüm”e mi? İkinci sigarayı yakıp 
arkama yaslandım. Yine o soru, ağır bir taştan farksız, 
beynime çöküyordu: Ne işim vardı burada? Geç kalmıyor 
muydum? Yoksa korkuyor, o gün yaklaştıkça bilinçsiz bir 
refleksle sonu erteliyor muydum? 

Birden kahkahalarla gülme isteği güçlü bir yumruk gibi 
boğazıma yükseldi. 

Ve güldüm, delirmiş gibi, gözlerimden fışkırarak 
yanaklarıma dökülen yaşlarla, ölümden, ölmekten 


korkmadığımı, sonunda zamanı yeneceğimi, parmağımın 
küçük bir hareketiyle kendimi Tanrı yerine koyacağımı 
haykırarak güldüm. Dakikalar sonra gözbebeklerimde yaşlar, 
dudaklarımda kahkahalar Oo kuruduğunda şakaklarımı 
patlatacak kadar güçlü bir öksürük nöbetine tutulmuştum. 
Yine o soğuk tırmanıyordu sırtıma. Daha paltoma sarılmama 
kalmadan, korkunç bir darbe beni yere seriyordu. 
Üşüyordum. O nalet nöbet! Dişlerimi dudaklarıma geçirip 
içimde çırpınıp duran dalganın dinmesini bekledim. 

Kirpiklerimi araladığımda Fatima karşımda duruyordu. 
Gözbebekleri iki kara yılan başı gibi kıpır kıpırdı. 
Şakaklarımdan süzülen terleri silip doğruldum. Üzerinde onu 
gördüğüm akşamüstü giydiği o mor elbise vardı. 

“Fatima geldi.” Elini uzatmış alnımdaki ter damlacıklarını 
eziyordu. “Zafer hasta mı?” 

Elim acıyordu. Parmaklarımı açıp avucumda sönen 
sigarayı silkeledim. Tam ortada geniş bir yanık vardı ve 
kanıyordu. Acıya aldırmadan bir sigara daha yakıp 
dudaklarımdaki tuz tadını dilimle sildim. Artık toparlanmalı, 
karşımda şaşkın gözlerle beni seyreden küçük kıza Zafer'i 
sormalıydım. 

“Fatima, bana Ayhan'ı anlatır mısın?” 

Küçük başı öne eğildi. Şimdi o kara gözlerinin yerine, yine 
kara, ama dağınık saçları vardı karşımda. Sorumu anlamıştı. 

“Fuad'la Hasan Bey, Selim'i, Ayhan'ı öldürdü.” Yeniden 
başını kaldırmış, bakışlarını gözlerime dikmişti. “Selim'le 
Ayhan, Soğukoluk'a çıktı, orada...” 

Elimi kaldırıp onu susturdum. Söyleyeceği her şeyi 
Zeynep ezberletmişti ona. 

“Fatima, Zeynep'i tanıyor mu?” Hemen başını salladı. 
“Zeynep kim?” 

“Zeynep Hatun,” gözleri korkuyla yere çevrilmişti, “bizim 
köyün Sultanı... Dedesi Şeyh efendimiz...” 

Korkmuş gibi sustu. Sigarayı söndürüp elimi uzattım. 
Konuşurken bana bakmalıydı. 

“Ya Abdul? O da sizin köyden mi?” 


“Abdul, Said, herkes Şeyh efendinin uşağı.” 

Saçma olmasına karşılık gerçekti duyduklarım. Demek 
Abdul'la Zeynep arasındaki bağ buydu ve Fuad dün gece 
Abdul”u alaya alınca Zeynep bu nedenle kızmıştı. Hâlâ 
korkmuş gibi bakan kıza gülümseyip yeniden sordum: 

“Şimdi bana anlat. Ayhan, Kör Abdul'a ne zaman geldi? 
Yanında ne yaptı?” 

Kızın gözleri bir an için açılıp kapandı. Sonunda kendi 
beynini kullanacaktı. 

“Ayhan, Kör Abdul'un yanına Fatima küçükken geldi.” 
Sonra aklına gelmiş ve unutmaktan korkuyormuş gibi 
heyecanla devam etti: “Ayhan hep boğma içti. Gece 
uykusunda bağırıp ağladı.” 

Bu ne demekti? Kız yüzümdeki ifadeden ürkmüş ve 
susmuştu. Onu korkutmaktan çekinerek sordum: 

“Fatima, nereden biliyorsun Ayhan'ın gece uykusunda 
bağırdığını?” 

“Cihan söyledi.” 

“Cihan da kim?” 

“Said'in kadını şimdi. Eskiden Ayhan'a verdi onu Abdul. 
Ayhan onu kadın yaptı.” 

Ayhan onu kadın yaptı! Midemdeki bulantı artıyordu. 
Doğruldum. Artık beklemem için bir neden kalmamıştı. 
Ayağa kalktım. Kızın bir erkekle bir kadının arasındaki 
ilişkileri anlatmak için seçtiği sözcüklerin ilkelliği sinirlerimi 
tutuşturmuştu. 

“Fuad, Hasan Bey, Selim'i, Ayhan'ı öldürdü.” 

Onu dinlemeden kapıya doğru yürüdüm. 


Yol. Saat: 12:00 


Evden kurtulup kendimi dışarıya attığımda, haftalar süren 
uzun yolculuk boyunca ilk kez aradığım Zafer'den daha 
değişik birisinin, bir başkasının peşinde iz sürdüğümü 
düşünüyordum. Beni ona götürebilecek kişilerin çoğunu 
tanımama karşılık çok şey öğrenememiştim. Ayrıntılar, 


geçmişle ilgili olaylar, kişiler... Hepsi mozaik bir tablonun bir 
türlü birleştiremediğim parçaları gibi beynimde yüzüyordu. 
Kör Abdul, Zeynep ve Fatima onların öldürüldüğünü, Fuad ve 
Hasan Bey ise kaybolduklarını söylüyorlardı. Gülsüm? 
Gülsüm ise hiçbirine inanmamamı salık vermişti. Yoksulluk 
ve pislikle yoğrulmuş mahallelerden geçerek otele geri 
döndüğümde, dağları ince bir sis bastırıyordu. İskenderun'a 
geleli dokuz gün olmuştu ve hâlâ Zafer'le ilgili kesin bir 
ipucu yoktu. Zeynep'in anlattıklarından çıkarabildiğim ise 
yalnızca garip bir ailenin geçmişiydi. Bunun da işime 
yarayıp yaramayacağını kestiremiyordum. Bildiklerim; 
benden korktukları, Zaferle Gülsüm'ün arasında bir ilişki 
olduğu, Zafer'e Soğukoluk'ta kaldığı sürece Hasan Bey'in 
yazıhanesinin arkasındaki pavyondan kadın getirildiğiydi. 

Bu durumda, ya kâtibi bulup konuşmalı ya da 
Gülsüm'den kime inanmam gerektiğini öğrenmeliydim. 
Sigara yakarken aklıma deneyebileceğim üçüncü yol geldi. 

Adımlarımı hızlandırarak anacaddeye çıktım. Artık 
beynimde o sorunun büyüdüğünü biliyordum. Zafer'i, 
kaderlerimizi birbirinden koparıp ayırmak için arıyor olamaz 
mıydım? O anda o soruya hazır değildim. Düşünceleri 
kafamdan kovup yürüdüm. 

Caddenin, kıyıdaki bulvarla kesiştiği köşede parka bakan 
işhanının önünde bağıran bir kalabalık vardı. Karşı 
kaldırımda toplanan meraklı birkaç kişinin arasına karıştım. 
Topluluk, pencerelerinde işçi resimleri bulunan binaya doğru 
bağırıyor, sıkılmış yumruklar, sanki fırlatılıp atılacak el 
bombaları gibi başlar üzerinde dolaşıyordu. 

Recai Bey”in dönemi başlamıştı. 


14 NİSAN PAZARTESİ 
>< 


Pavyon. Saat: 00.15 


Gece yarısından önce otelden çıkmış, Hasan Bey'in 
yazıhanesinin bulunduğu yöne doğru yürüyordum. 
Zeynep'ten geri dönerken kâtibi bulmak amacıyla yine aynı 
sokağa gitmiş, ancak belki de pazar olduğundan, büroyu 
kapalı bulmuştum. Gülsüm”le konuşmak için şansımı 
deneyerek Hasan Bey'in evini telefonla aramam ise kalın 
sesli bir uşak tarafından geri çevrilmişti. Gece yarısından 
sonra kafamdaki o kuşkuyla yalnız kalamayacağımı 
anladığımda, üçüncü yolu denemeye, Zeynep'in sözünü 
ettiği pavyona gitmeye karar vermiştim. 

Saat on ikiyi çeyrek geçe manavın işaret ettiği köşeyi 
dönüyordum. Pavyon bu sokakta olmalıydı. Havada yine 
soğuk, sinsi bir nem vardı; her adım atışımda öğlenki nöbeti 
hatırlayarak üşüyordum. Neon ışıklarıyla aydınlanan gölgeye 
girince durdum. Bir pavyondan çok Fransız sömürge idaresi 
zamanından kalmış resmi bir binayı hatırlatan, çift 
merdivenli, yuvarlak verandalı bir yapının önündeydim. 
Merdivenlerin iki tarafı kadın fotoğraflarıyla süslenmişti. İlk 
basamakta, kızıl saçlarının arasına beyaz gül yerleştirilmiş, 
işaret parmağıyla etli dudaklarından kopardığı öpücüğü 
üfleyen son derece güzel bir kadın vardı. Afişi okudum: Lale 
Ozan. Bakışları poz vermekten sıkılmış gibi soğuktu. 
Merdivenlerden çıkmaya koyuldum. Yukarıdan boğuk bir 
davul gürültüsü dökülüyordu. İkinci afişteki kadın 


gülüyordu. Öteki kadar çarpıcı olmamasına karşılık genç ve 
neşeliydi: Bahar Sinem. 

“Buyrun beyim.” Ses yukarıdan gelmişti. Başımı kaldırıp 
baktım. Kırmızı üniformalı bir teşrifatçıydı. İki adımda yanına 
çıktım. “Bu taraftan paşam.” Merdivenleri birbirine bağlayan 
dar sahanlıkta durmuş, soldaki kapıyı işaret ediyordu. “Öteki 
taraf yazlıktır.” Sonra yılışık bir sırıtışla dişlerini göstererek, 
önüne gelene tekrarladığı esprisini yaptı: “Daha yaz 
gelmedi. Ama Bahar'ımız ve Lale'miz içeride.” 

Gösterdiği kapı mavi gölgelerle kaplıydı. Dar ve sonsuz 
bir dehlize girecekmişim gibi ürperdim... Kısa bir yürüyüş 
beni geniş ve aydınlık bir antreye çıkardı. Az önceki davul 
sesi susmuştu, şimdi acıyla yoğrulmuş bir kadın sesinin 
içindeydim. Kadını görmek için kapıya yürüdüm. 

İçeriye girer girmez çığlığa çarptım. Kesinlikle bir 
şarkıdan çok, bir çığlıktı o ses. Bir süre bekledim. Kadın 
içerideki karanlığı bir gökkuşağı gibi saran renkli ışıkların 
altındaydı. Yaşı geçkindi, terden ıslanmış elbisesi dolgun 
vücuduna tıpkı dar gelen bir kılıf gibi, sanki zorla 
geçirilmişti. Sesi gırtlağından kopup tizleşirken tüylerim bir 
bıçak olmuş, derime saplanıyordu. 


“Kendim ettim, kendim buldum. 
Gül gibi sararıp soldum. 
Eyvah, eyvah, eyvah...” 


İrkildim. Bir an için kadının pişmanlık ve kahırla dolu o 
çığlıklarla kendi hayatını dile getirdiğini düşündüm. 
Eyvahlar, bir şarapnel güllesi gibi karanlığın üstünde 
dağılıyordu. 

Loşluğun içinden bir adam çıkıp yanıma gelinceye kadar 
masaları fark etmedim. Kadının çığlıkları boğazından yırtılan 
hıçkırıklara dönüşürken, şarkı coşkulu bir alkış tufanıyla 
sona erdi. Garsonun peşine takılmadan kadına baktım. Yarı 
aydınlık sahnede terden sırılsıklam olmuş kocaman bir 
eyvahtı sanki. 


Sahneden iyice uzaktaki köşede unutulmuş gibi boş 
duran masaya oturur oturmaz, “Konyak,” deyip garsonu 
savdım. 

Pavyon büyük bir dikdörtgenin içine sığdırılmıştı. 
Girdiğim kapı boyunca uzayan sağır duvar, tam karşıda, 
içinde sahnenin yer aldığı ve dikdörtgenin dar kenarını 
oluşturan duvara saplanıyordu. Sahnenin önünde, yerden 
yirmi otuz santim yükseltilmiş, kenarlarında cırtlak renklerin 
yanıp söndüğü ve iki yanı masalarla kaplı bir pist vardı. 
Öteki duvar ise boydan boya perdelerle kaplıydı; oturduğum 
masanın yanında sona eriyordu. Arkamdaki ikinci kısa duvar 
localarla ayrılmıştı. 

Salonun ortası ise masalarla doldurulmuştu; kalın kadife 
perdelerden yansıyan garip bir ışık, kalabalığı kızıl bir nemin 
buğusuyla yakıyordu. Müziği dinleyen yoktu. Birkaç masa 
ötede, piste yakın bir yerde, beş ya da altı Fransız gemicisi 
oturmuş, yüksek sesle ayrı bir şarkıyı sürdürmeye 
çabalıyordu. Aralarındaki kadınlardan birinin enfes bir sırtı 
olduğunu görebiliyordum. Birden karşıki duvarın dibindeki 
masalara sıralanan kadınlardan biri sivri bir çığlık savurdu. O 
tarafa döndüm, en az beş çift avcı göz beni bekliyordu. 
Gözlerimi kaçırıp önüme döndüm. 

Beş dakika sonra garson geldi. Masaya ısmarladığım 
konyağı bırakırken, tepside yeni açılmış bir sigara paketini 
göstererek sırıttı. 

“Gül Abla gönderdi.” Garson kararsızlığımı sezmişti. “Abi, 
eğer paketten sigara alıp yakarsan davet etmiş olursun.” 

Beni bir orospu tuzağına çekmek için önüme atılmış 
oltaya benzeyen pakete baktım. Önce Gül'ün kim olduğunu 
öğrenmem gerekmez miydi? Pakete uzandım, nasılsa birine 
sormam gerekecekti. 

Sigarayı yakar yakmaz masadaki kadınlardan biri ayağa 
kalktı. O olmalıydı. Öteki kadınlara zafer kazanmış gibi 
baktıktan sonra yürümeye başladı. Eteği oldukça kısaydı. 
Masaların arasından zikzaklı yola dalıp, arada kalçasını 
okşayan ellere sahte bir kızgınlıkla vurarak yaklaştı. 


Birkaç saniye sonra önümdeydi. Yüzü uzun bir yolu 
yürümüşçesine yorgundu. 

“Merhaba.” 

Yolunup inceltilmiş kaşlar, koyu kahverengiye boyanmış 
kalın dudaklar, gözlerinin altındaki kırışıklıklar, daha da 
kısalsın diye beline doğru çekilmiş bir etek. Sıradan bir 
kadındı. Ayağa kalkıp oturun demem gerekiyordu, ama 
kadın doğrulmama kalmadan, sanki daha fazla ayakta 
duramayacakmış gibi karşımdaki sandalyeye oturdu. 

“Ben Gül.” 

Gülerek uzattığı elini sıktım. Gülümsedikçe yorgunluğu 
kayboluyordu. 

“Zafer.” 

Yüzünde birdenbire yeşeren gençliğe şaşırmıştım. Kadın 
gözlerini yanımızda beklemekte olan garsona çevirip 
çabucak, “Bol,” dedi. 

Sonra yüzüne tekrar o gülümsemeyi asarak yeni yüzüyle 
bana döndü. İşte karşı karşıyaydık. Önce beni tartacak, 
sonra da, bütün bir gece içkiyle sürüp gidecek ve belki de 
bir otel odasının pis, nemli çarşafları arasında sona erecek 
bir sürek avını başlatacaktı. 

“Nasılsınız?” 

Bir hanımefendi gibi kibar olmaya çalışıyordu. 
Gülümsemesine karşılık verdim. Nasıl olsa konuşmasının bir 
yerinde, istese de istemese de, orospulukla hanımefendiliği 
birbirinden ayıran o sınırı geçecekti. 

“İyiyim.” 

“Nerelisiniz?” Sarı bir ışık yanıyordu gözbebeklerinde. 
“Sizi daha önce hiç görmemiştim.” 

“Bu şehirden, yani buralı değilim,” diye karşılık verdim. 

Devam etmedik. Garson yeni gelmişti. Kadın içkinin 
önüne konmasını bekledikten sonra kadehini kaldırıp, 
“Şerefe,” dedi. 

Ona katıldım. Güldükçe balmumu renkli yüzünde yeşerip 
gençleşen yüzü ilgimi çekmişti. Kadehi masaya bırakırken 
sordu: “Gaziantep, Mersin, Adana, İstanbul?” 


“Adanalıyım,” dedim. 

“Yalancı.” Havaya fırlattığı tiz kahkaha bir süre üzerimize 
yağdı. Sonra, “Hiç senin gibi sarı ve kötü giyinen Adanalı 
görmedim,” diyerek gülmeye devam etti. 

Hanımefendilikten gerçeğe geri dönmüştü. Ama yüzü 
düşüncelerimi yalanlamak istercesine, küçük ve şakacı bir 
genç kız tebessümüyle maskelenmişti. Artık daha rahat 
konuşabilirdik. 

“Ben sarışın ve kötü giyinen bir Adanalıyım,” dedim. 

Yine güldü. Gülerken bol kadehini masanın kenarına 
doğru itiyordu. Bunun garsona verilen bir işaret olduğunu 
hissettim. Nitekim sorudan önce yanımızda garson belirdi. 
Bir bol, bir de konyak söyleyip kadına döndüm. Şimdi avını 
yakalamak üzere olduğunu hisseden bir hayvanın bakışları 
parlıyordu gözlerinde. 

“Öteki Adanalılar gibi pamuk tarlaların var mı?” 

Gülümseyerek başımı salladım. Garson yine vakit 
kaybetmeden içkileri getirdi. Gülümsedim. Kadın kadehini 
uzatıp benimkine değdirdi. Karar vermekte zorluk çektiğini 
hissediyordum. Gözlerini kısmış, peşime düşmeye değip 
değmeyeceğini tartıyordu. Ama avcılığını bir başkasında 
deneme fırsatını bulma umudu yoktu. Sonunda sandalyesini 
benimkine doğru yanaştırdı. 

“Sen çok yalancı bir Adanalısın, ama senden hoşlandım.” 

Öyleyse devam edecektik. İçine, ışığın, renklerin yüzlerce 
tonunun, terin, yarı çıplak kadın vücutlarının, ucuz şehvetin, 
ayağa dikilmiş arzuların hapsolduğu iri bir su damlasına 
benzeyen ve her şeyi gerçeklerden ayırıp sarı bir sisin 
göbeğine iten bu yerde, o bir orospunun, bense Zafer'in 
rolünü sürdürecektik. Konyağı bulup yudumladım. Bir ara 
elini uzatıp bileğimi kavradı. Ona, Zaferin buradaki 
serüvenini -eğer Zeynep'in dedikleri doğruysa- öğreninceye 
kadar katlanmak zorundaydım. Ne zaman sormaya 
başlamalıydım? Hâlâ elimi çekiyordu. Karşı koymadan 
kolumu gevşettim. Acaba Zaferi hatırlayacak mıydı? 
Gözlerinde o yaşlı yüze ait, aramızda, sarı, bulanık bir 


sessizlik geren bir bakış vardı. Her adımını, tasarladığı 
tuzağa hazırlamış olmalıydı. Artık saldıracaktı. 

“Arkadaş olmamızı ister misin?” Dizini, vereceğim yanıtı 
kolaylaştırmak ister gibi bacağıma yaslamıştı. Hafifçe başımı 
salladım. “Burada ne kadar kalacaksın?” Omuzlarımı silktim. 
O anda usta ve hızlı bir hareketle elimi apış arasına çekip 
sıkıştırdı. Avucumdaki Oo yanığın acıdığını o söylemeyi 
düşündüm. Ama gözleri beni vazgeçirdi. Elimi geri 
çekmeyeceğimi anladığında, kulağıma eğilip, “Geceleri de 
beraber olabiliriz,” diye fısıldadı. 

Yanıt vermeden sustum. Gül, dudaklarını kulağıma 
yaklaştırmış, bacaklarını aralamadan hafif hafif 
kımıldatıyordu. Parmaklarımın apış arasındaki tere battığını, 
uçlarında garip duyguların büyüdüğünü hissettim. İyice usta 
olduğu bir oyunu seçmişti. Şimdi elbisesinin öteki kadınların 
aksine neden bu denli kısa olduğunu biliyordum. Avını 
tuzağa bu numarayla düşürüyordu. Gözlerimi bakışlarından 
kaçırıp ortaya çevirdim. Fransızlar masadan kalkıyorlardı. 
İçlerinden biri o nefis sırtı öpmekle meşguldü. O anda 
sahnede Çingene suratlı biri avaz avaz bir gazele başladı. 
Gül, bakışlarımın başıboşluğuna izin vermeyeceğini 
hissettirmek istercesine boğuk, basmakalıp bir şehvetle 
süslediği fısıltıyı kulağıma üflüyordu: 

“Paltonu çıkarsana.” Yüzü küsmüş gibi büzülmüştü. “Hadi 
ne olur, lütfen.” 

Parmakları kasıklarıma giden yolu açmak için paltomun 
düğmelerindeydi. Birden acı ve ağır bir bulantı mideme 
çöktü. 

“Üşüyorum,” dedim. 

“Öyleyse locaya gidelim.” Küçük bir çocuğun sesiyle 
nazlanıp hâlâ paltomun düğmelerini açmaya çalışıyordu. 
“Hadi kalk.” 

Elini itip hayır dememi masaya düşen iri bir gölge önledi. 
İkimiz de doğrulduk. Bakışlarım, önce derisi patlayacakmış 
gibi gerilmiş şişman bir adama, sonra yanındaki o iri gorile 
rastladı. 


“Merhaba.” 

Said'di. Kör Abdul'un adamı. Elimi kadının bacaklarından 
çekip toparlandım. Ancak Said, yanında dudaklarında 
patlamaya hazır bir kahkahayla zorlukla kendini tutan 
adamın koluna girerek belirdiği gibi çabucak uzaklaştı. 

“Onları tanıyor musun?” 

Yanıt vermeden ikisini izledim. Karşıda bir masa 
seçmişlerdi. Said arkasını duvara dönerek oturdu. 
Garsonların telaşından, itibarlı ya da korkutucu bir müşteri 
olduğu belli oluyordu. 

“Onları tanıyor musun?” 

Ancak ikinci kez sorduğunda Gül”e bakmayı akıl ettim. 
Gözlerindeki o gülümseme azraille karşılaşmış gibi kasılıp 
kalmıştı. Artık genç değildi. Sanki biri, görünmeyen biri, onu 
arkasından bıçaklamıştı. 

“Demek Said”in adamısın?” 

Halâ kaybolmayan, etkisini yitirmemiş kramp vardı 
yüzünde. Neden bu kadar korkmuştu? Birden gülmeyi, 
onunkine benzer kahkahaları atarak bu saçmasapan oyuna 
son vermeyi düşündüm. 

“Neden söylemedin?” 

Yanıt vermeye kalmadan, o garson üçüncü içkiyi getirdi. 
Gül bu kez bol yerine konyağa uzandı. Bolü ben içecektim. 
İçkiyi dudaklarıma götürdüm. Kadehteki suydu. Aldırmadan 
yudumladım. Artık gözlerinde avını yakalayamayacağını 
hisseden yorgun bir avcının bakışı vardı. Vazgeçtiğini, birkaç 
dakika önce apış arasına sıkıştırdığını düşündüğü O 
Adanalının elinden kaçıp kurtulduğunu fark ettiğini 
biliyordum. Ama geri dönüp uzaklaşmasına, meydanı 
kendinden daha güçlü bir hayvana bırakıp kaçan sırtlana 
benzemesine izin vermeyecektim. Hiç olmazsa Zafer'le ilgili 
birkaç soru soruncaya kadar yanımda kalmalıydı. 

“Adanalı sayılmam, ama Said'in adamı da değilim.” 

Said'den neden bu kadar korkuyordu? Nedenini 
bulmaktan vazgeçip gülümsedim, Said'i birdenbire 
karşısında gören birisinin korkması çok olağandı. 


“Yemin et.” 

Ettim. Ama küskünlüğü geçmemiş gibi, elini kucağımdan 
geri çekti. Korkusunu hâlâ yenmiş sayılmazdı. Yüzünü en az 
on yıl gençleştiren o gülümsemeyi bulmayı bir türlü 
başaramadığını hissediyordum. 

“Vallahi de billahi de,” diye üsteledi. 

“Vallahi billahi.” 

“Vallahi billahi, ekmek Kuran çarpsın ki onlardan değilim, 
de.” Aynı cümleyi onun ardından heceleye heceleye, aynı 
vurgularla tekrarladım. Ama istekleri henüz bitmemişti. “Bu 
akşam beni çıkaracak mısın?” Durakladım. Hemen ilk gece 
mi? Fazla zamanım yoktu, neden olmasındı. Gül sessizliğimi 
beğenmemiş, yeniden sızlanmaya başlamıştı: “Gördün mü, 
yalan söyledin işte.” 

“Peki,” dedim sözünü keserek. 

Daha sözlerim bitmeden gözlerinden iri bir alev koptu. 
Her şeyi kaybettiğini düşündüğü bir anda yeniden 
umutlanarak, yorgunluğunu yüzünden söküp atacaktı. 

“Sana bu gece hiç yemediğin bir ziyafet çekeceğim.” 
Gülümsedim. “Bak göreceksin,” diye devam etti. “Gidip 
Remzi'yi bulayım.” Sonra kaşlarımın bir soru için 
kımıldadığını fark etmiş gibi açıkladı: “Çıkacak karıların 
pazarlığını o yapar. Sakın sekiz yüzden fazla verme.” 
Ardından önemli bir hata yapmış gibi telaşla atıldı: “Aslında 
binden aşağıya çıkmam, ama seni sevdim. Remzi sorunca 
razı olduğumu söyleyeceğim.” 

Elini kucağımdan çekip doğruldu. Birini arıyordu. 
Kalabalık, kırmızı donuk bir küreye sıkıştırılmış gibi pistin 
etrafındaki masalarda toplanmıştı. Sahnede hâlâ o Çingene 
vardı, yüzünü daha da karartan ışıkların altında avaz avaz 
bağırmaya devam ediyordu. Sabah garip ve tedirgin edici bir 
sessizliğin içindeydim, oysa geceyle birlikte gürültünün 
göbeğine düşmüştüm. 

Gül'ün kalkacağını haber veren sesi düşüncelerimi böldü: 

“Gidip Remzi'yi bulayım. Seni Safiye Abla'ya emanet 
edeceğim. İçki ısmarla, sevinir.” 


İşaret parmağının ucunda, şişman, omuzları çökük bir 
kadın masaya doğru ilerliyordu. Demek Remzi'yi değil, bu 
kadını arıyordu. 

“Gel Safiye Abla.” Ayağa kalkmış ve öpmesi için kadına 
yanağını uzatmıştı. Safiye onu öpüp oturduğunda beni işaret 
ederek, “Sana emanet,” dedi. 

Birkaç saniye içinde devir teslim bitirilmiş, Gül 
uzaklaşmış, kadınla yalnız kalmıştım. 

“Oturun,” dedim kadına. “Ne içersiniz?” 

“Viski.” 

Sesini duyunca onu tanıdım. İçeriye girdiğim sırada o 
tüylerimi ayaklandıran şarkıyı söyleyen kadındı. O soru 
dilimin ucunda bekliyordu. Ama sormadım. Çünkü o çığlığın 
içinde, kendisi için yaktığı ağıt, hayatını özetleyen kahpe 
sonuç, orospuluğun yeryüzündeki iki bin yıllık kaderine razı 
oluş vardı. Yanıtı her gece eyvah diyerek vermiyor muydu? 

Garson gecikmeden kadının arkasında belirdi. Elindeki 
tepside bir viski kadehi duruyordu. Demek hep viski 
içiyordu. Kadın zaman kaybetmeden önüne konan içkiyi çok 
susuzmuş gibi hırsla boğazına devirdi. 

“Seni başkasının araklamasından korktuğu için beni 
çağırdı,” diye başladı konuşmaya. “Buradaki karılardan 
hiçbiri benim masamda oturan herife asılamaz.” Arkadaki 
dişlerinin en az yarım düzinesi altındı. İçmek için ağzını 
araladıkça, boğazında sapsarı, gerçeküstü bir görüntü 
beliriyordu. “İşemeye gitti. Hasta. Kaç kere söyledim, 
böbrekleri boku yedi.” İçkiyi bitirmiş, kadehi masaya 
bırakıyordu. “Orospu takımının midesiyle böbreği erken su 
koyverir.” Sözlerine garsonun getirdiği ikinci kadehi alırken 
ara verdi, sonra beklemeden sordu: “Paran var mı?” Başımı 
salladım. “Nereden buldun?” 

Haftalar önce bir kadından aldım, dememek için kendimi 
zor tuttum. 

“Her zaman param vardır benim.” 

İnanmıyormuş gibi yüzüme бакы. Ama sormaya 
değmeyeceğini düşünmüş olacak ki sustu. Onun gibi yaşlı 


ve çirkin biri nasıl olur da burada, orospu rekabeti gibi bir 
acımasızlığın içinde, bir pavyonda barınabilirdi? O 
kafamdaki sorulardan habersiz, sahnede de üzerinde olan o 
terli elbiseyi çekiştirip çoktan bir monoloğa dönüşen 
konuşmasını sürdürdü: 

“Habire tuvalete gidiyor. Sonra süt içiyor ve tekrar 
tuvalete gidiyor. Gören onu dana sanır. Her gece iki güğüm 
sütü deviriyor garanti.” 

Sonra başladığı gibi birden sustu. İkinci kadehi 
bitirinceye kadar serbest kalan elini koltuk altındaki tuz 
lekesini silmek için elbisesinde gezdirdi. Kadehi boşalınca 
sordum: 

“Bir tane daha?” 

Bakışlarını yavaşça üzerime çevirdi. İlk kez göz göze 
geldik. Suratında dayak yemiş gibi yer yer mor karartılar 
vardı. Kızmış mıydı? Bir yılan ıslığını andıran fısıltıyı duyunca 
sinirlendiğini anladım. 

“Bana bak ulan, sıska. Safiye hiçbir masada iki kadehten 
fazla içmez. Ben o ciğeri beş para etmez orospulardan arta 
kalan leşlere tüneyecek kargaya benziyor muyum?” 

“Şarkını beğendim.” Yüzündeki öfkenin yerini şaşkınlık 
alırken devam ettim: “Her gece söylüyor musun?” 

Şarkıya dayanamayacağını biliyordum. Yanaklarını şişirip 
derisindeki kırışıkları düzeltmek istiyormuş gibi bir süre 
nefesini tuttu. Bir dost kazanmıştım. Az sonra boğazına 
saplanan sarı bir gülümseme belirdi dudaklarından. 

“On dört aydır her gece. Şarkının modası çoktan geçti, 
eğer sıkılırlarsa hiç durmazlar, siktir ederler beni.” O parıltılı 
gülümsemesinin bir özür dileme olduğunu biliyordum. Elini 
kaldırıp yeni bir içki için salladı. Önüne döndüğünde artık 
gözlerimin içine bakıyordu. “Bu karıya dikkat et. Şıllık, film 
artisti gibi önüne çıkana âşık olur. Ya da olmuş görünür, 
orasını bilmem.” Sesini alçaltıp devam etti: “Böbreklerinden 
hasta. Orospu kısmı eskiyip hastalanınca kendini kurtaracak 
adam aramaya başlar.” Artık onu zorlukla duyabiliyordum. 
“Sanki ben aramadım mı? Aradım.” Sözlerini bitirince 


aldırma derecesine elini bir taş gibi havaya fırlattı. “Beni 
buradan kaçır dedi mi sana? Demediyse yakında der. 
Buradaki karılar bana doğruyu söylediğim için bozulurlar.” 
Yeniden susup asıl konuya döndü: “Onu götürecek misin?” 

Hiç beklemeden, “Hayır,” dedim. 

Deminden beri havada tuttuğu elini yere bıraktı. Birden 
bütün gerçekçiliğine karşılık yine de Gül'ü götüreceğimi 
söylememi istediğini hissettim. Ona baktım: Gözleri bir çift 
kan çanağını andırıyordu. 

“Sen götürürüm de. Sözünü tutmasan da fark etmez. Bu 
cenabetler aldatılmaya alışıktır.” Birden tüyler ürperten bir 
kahkaha savurdu. Bakışlarımı gözlerine çevirdim. Neden 
böyle bir numaraya başvurmuştu? Belki de bir orospu 
refleksiydi o kahkaha. “Hepsi salaktır, en akıllısı enayinin ta 
kendisidir. Dünyanın herifini üstlerinde görürler, yine akılları 
başlarına gelmez.” Durup boğuk bir sesle güldü. “İlk herif 
hikâyesini bilir misin?” Sesi birazdan sönecekmiş gibi iyice 
alçalmıştı. Tekrar mırıldanmaya başladığında yine o konuya 
dönmüştü. “Bence bal gibi hasta. Yakında süt içmekten ya 
karnı yarılacak ya da içkiden kan işeyecek. Şimdi uyuz bir 
beygir gibi ayaklarını açmış, böbreklerini boşaltıyordur. Var 
mısın iddiaya?” 

“Bir kadeh daha içer misin?” 

Bu kez karşı koymayacaktı. Elini kaldırdı. Ama indiremedi, 
garson için salladığı kolunu, birdenbire arkasında beliren 
mavi elbiseli bir kadın yakalamıştı. İkimiz de şaşırmıştık. 
Mavili kadın, Safiye”nin dönmesine kalmadan masaya 
oturmuştu bile. Aynı hızla konuşmaya başladı: 

“Oh ablacığım, hâlâ gelmedi.” Bana doğru bakıp baştan 
savma bir selam savurdu. “Ne yapacağım? Şimdi İboş beni 
isterse? O hâlâ ortalıkta yok.” Küçük, şımartılmış bir çocuk 
gibi sesini hafifçe pelteleştirerek konuşuyordu: “İboş bu 
akşam garanti beni çıkarır. Can da gelir ve beni bulamaz...” 

Onu merdivenlerde, aydınlık bir tebessümle gülen o 
afişte gördüğümü hatırladım. Bahar Sinem'di. Biçimli 


vücuduna dalmışken Safiye'nin kısılmış sesi öfkeyle 
yükseldi: 

“Höst kız. Orospu, biraz yavaş olsana. Görmüyor musun, 
beyefendiyle oturuyorum.” Sesindeki öfkeye hiç uymayan 
bir yumuşaklıkla parmaklarını genç kadının yanağına uzattı. 
“Daha saat bir. Herif ta Urfa'dan geliyor. Cehennemin dibi 
sayılır.” Bahar, bakışlarımdaki şaşkınlık ve meraka 
aldırmadan başını eğmiş, yüzünü Safiye'nin kısa ve kalın 
parmaklarına bırakmıştı. Birden garip bir duyguyla 
ürperdim. Safiye, Bahar'a yanıt yetiştirirken kıskanç bir 
erkek gibi gözlerini yüzünden ayırmıyordu. “Hem İboş'un 
gözü bu akşam Lale'den başkasını görmez.” 

Bahar yanıttan memnun olmamıştı. Yüzüne yapmacık 
olduğunu belli eden bir öfke asarak geri çekildi. 

“Aşkolsun abla, benim Lale'den ne eksiğim var?” Pembe 
ve biçimli kolu hâlâ Safiye'nin parmakları arasındaydı. “İboş 
bensiz yapamaz. İstemiyorum, ama bak göreceksin, 
birazdan nasıl yanına çağıracak.” 

Garson yanımızdan hiç ayrılmamış gibi yine araya girerek 
konuşmayı bir kez daha kesti. Adam masaya eğilirken 
üçümüz de elindeki buzlu kovaya bakıyorduk. En çabuk 
tepki gösteren Bahar oldu. 

“Şampanya!” 

Garson onu doğruladı: 

“İbrahim Bey gönderdi.” 

Safiye sinirlenmiş, gözlerini kısmıştı. Kısa sessizliği Bahar 
dağıttı. Çığlığını yenilerken şişeye atılmıştı bile. 

“Demedim mi?” Safiye'ye çevirdiği bakışlarında saldırgan 
bir zafer sevinci yanıyordu. “İşte. Gördün mü?” 

Ama sürpriz bitmemişti. Garson genç kadının düzensiz bir 
rüzgarı andıran neşesini söndürmekten memnunmuş gibi 
gülümseyerek kovayı önüme doğru itti: 

“Zafer Bey'e.” 

Daha garsonun sözleri sona ermeden ikisinin de irkildiğini 
hissettim. Şaşırmıştım. Kovayı yana çekip sordum: 

“İbrahim Bey kim?” 


Garson soruya hazırlıklıydı. İşaret ettiği tarafa baktım. Az 
önce Said'in yanında gördüğüm o şişman adamı 
gösteriyordu. İboş ya da İbrahim Bey, Said'le, biraz önce 
şarkı söyleyen Fransız gemicilerinin masasında oturan O 
kadının arasındaydı. Üçü de ateşli bir konuşmanın 
içindeydiler; o çevrelerinde olup bitenlerle ilgilerini 
kesmişlerdi. O sırtı çıplak kadını nereden tanıyordum? 
Sorunun yanıtını aramama kalmadan Bahar'ın elini 
hissettim. Sonunda masada oturduğumu hatırlamış, yüzüne 
iliştirdiği yapmacık bir tebessümle bu kez de bana doğru 
eğilmişti. 

“Hadi açsana.” 

Yanıtı benim yerime Safiye verdi: 

“Siktir git orospu!..” Tepkinin aşırılığı Bahar'ı da en az 
benim kadar şaşırtmıştı. Safiye ikinci kez bağırıncaya kadar 
yardım isteyen gözlerini benim üzerimden ayırmadı. “Sana 
defol dedim, kancık. Hem Urfa'dan herif ayartırsın, hem 
başkasına kuyruk sallarsın.” 

Bahar, direnmeyecekti. Safiye'nin öfkesinden yılmış gibi 
onu üçüncü kez bağırtmadan masadan kalktı. Kısa bir süre 
biçimli vücudunu, ince belini izledim. Safiye'nin hâlâ öfke 
kokan sesi beni geri çağırdı: 

“Güzel karıdır, ama Lale'yle bol ölçüşemez.” Sonra 
sormama kalmadan başını yana devirip garip bir işaret yaptı. 
“Said'le İboş'un masasındaki karı. İnsanın iliklerini yakar.” 
Sesinde hem Bahar'ın, hem de Lale'nin tadına bakmış bir 
erkek zevki sallanıyordu. “Bahar seni ikinci sınıf mal sandı. 
Salak karı.” 

“İkinci sınıf mal mı?” 

“Lale”yle, Bahar, İboş gibi birinci sınıfları yerler... Seni 
ikinci sınıf sanıp yüz vermedi. Ama şampanya...” Sesinin 
artık sahnedeki o tüyler üpreten çığlıkla bir benzerliği 
kalmamıştı. Dudaklarından art arda boğuk kahkahalar 
yükseliyordu. “Said”i tanıyorsun, değil mi? Suratında midesi 
bulunan birinin bakışı vardı. “O karı alıp satan godoşlarla ne 
işin var senin?” 


“Bir rastlantı,” dedim. 

“Sakın karı alıştıran pezevenklerden olmayasın?” Bu kez 
ben güldüm. “Gül, Said'i tanıdığını biliyor mu?” 

Gözlerinde de Gül'ün Said'i gördüğünde yüzünde beliren 
o korku vardı. Birden Said'in Gül'e ne yaptığını öğrenmek 
için dayanılmaz bir istek duydum. Ama Safiye, karşı 
masadan yükselen çığlıklarla meşguldü. Yana döndüm; 
gülen Lale Ozan'dı. Safiye, boğazına takılan bir balgamı 
tükürür gibi öfkeyle titreyen bir sesle atıldı: 

“Orospu! Aygır görmüş kısrak gibi kişnemeyi de ne iyi 
becerir. Seyret bak, kaltak İboş'u nasıl yolacak.” 

Gözlerimi kalabalığın üstüne kızıl bir şal gibi örtülen o 
buğuya daldırarak Lale'yi aradım. Hâlâ gülüyordu. 

“Eski numara.” 

En az yirmi çift göz Safiye'nin eski diye nitelendirdiği 
numarayı seyrediyordu. O şişman adam, önündeki 
şampanya kovasından aldığı buzu, büyük bir dikkatle 
kadının çıplak sırtında dolaştırıyor, sonra kadının birbiri 
ardından savurduğu kahkahaları duymuyormuş gibi, 
masanın üstüne yığdığı kâğıt paraları göğsüne sıkıştırırken, 
diliyle ıslattığı sırtı kuruluyordu. 

“Sürtük.” Ona döndüm. Gözleri küçülmüş, sanki iki küçük 
noktanın içine sığmıştı. Biraz sonra böbreklerine vurulmuş 
gibi sıçrayarak doğruldu. “Anam avradım olsun üçü de aynı 
yatağa giriyorlar. Sonunda Said'in...” Cümlesinin ardını 
getirmeden sustu. Uzattığım sigarayı yüzüme bakmadan 
aldı. “Öf, nerede kaldı bu Gül orospusu?” 

“Arkanda,” diye karşılık verdim. “Geliyor.” 

Bekçilik görevinin sona erdiğini hissedip rahatlamış gibi 
derin bir nefes alarak doğruldu. Gözleri toplandığı o küçük 
noktalardan dışarıya taşmıştı. Yeniden konuşmaya 
başlamadan önce sahnede oynayan dansöze küfredip 
kulağıma doğru eğildi. 

“Said'den bahsetme ona.” Ayağa kalktı. “Şampanyayı 
senin için getirttim de.” Gül yanımıza gelince geriye dönüp 


gülümsedi. “Al kız. Nah adamın, bıraktığın gibi sapasağlam. 
Hem bak, sana ne ısmarladı.” 

Gül önce durakladı, sonra -masanın üstünde duran kova, 
ısmarlanan şeyin ne olduğunu açıklıyordu- yalnızca 
tecrübeli bir orospunun atabileceği bir çığlıkla şişeye uzandı. 
Safiye'nin gözlerinde belli belirsiz bir sevinç parıltısı vardı. 
Şampanyayı ısmarladığımı söyleyeceğime inanmamış, 
haberi kendisi vermişti. 

“Abla, ne olur sen de bizle iç.” 

Safiye, gözlerini benimkilerden ayırmamıştı; sanki birden 
vazgeçeceğimi, oyunbozanlık edeceğimi düşünüyordu. 
Bakışlarımızı Gül'ün bir işaret fişeği gibi havaya savrulan eli 
kopardı birbirinden. Garsonu çağıracaktık. 

Az sonra her şey hazırdı; şişe törenle yere indirilmiş, 
mantarı tutan tel ise koparılmak üzereydi. Gül'ün işaretini 
boğuk bir patlama sesi izledi. Safiye'nin çığlığıyla birlikte 
mantar tavana, köpükler ise masaya sıçradı. Birden 
çevredeki bütün bakışların üzerimize çevrildiğini hissettim. 
Said karşıdaki masada kadehini kaldırmış, selam veriyordu. 
Gözlerimi yanındaki kadına, Lale Ozan'a çevirdim. 
Bakışlarında bütün bunlar Gül için değer mi diyen kocaman 
bir şaşkınlık vardı. Onun da kaçıncı sınıf bir mal olduğuma 
karar veremediğini fark edebiliyordum. 

“Sağ ol, sevgilim.” 

Elime tutuşturulan şampanyayı bir solukta içtim. Said 
bana, Gül gibi ikinci sınıf bir orospuya, birinci sınıf bir 
hanımefendi gibi davranma fırsatı vermişti. Ama bu 
davranışın bir dostluk belirtisinden çok, Kör Abdul'un 
yanında kızkardeşini geri çevirdiğim için etmekte geç kaldığı 
bir teşekkür olduğunu biliyordum. 

Elime dolu bir kadeh iliştirilince bekletmeden boşaltıp 
geri verdim. Üçüncü kadehi alırken artık aylar önce o 
kumsalda adam öldürdüğüm günün sabahındaki kadar 
sarhoştum. 


“For your health, “3! deyip kadehi kaldırdım. Bakışlarım 
Gül'ün etli dudaklarına rastladı. Çağrıyı Türkçe olarak 
yeniledim: “Sağlığınıza.” 

İkisi de şaşırmıştı. Safiye kadehi masaya bırakıp 
kalkarken, “Demek Fransızca da biliyorsun,” diyerek 
gülümsedi. Hoş bir süprizle karşılaşmışçasına memnundu. 
“Bahar'a söylersem sevinir.” 

Sonra İngilizce diye düzeltmeme, Bahar'ın neden 
sevineceğini sormama kalmadan, tıknaz vücudundan 
umulmayacak kadar hızlı adımlarla uzaklaştı. Onu izlerken 
başımın döndüğünü hissettim. Sarhoş oluyordum. 

“Bahar masaya geldi mi?” Gül'e döndüm. Yüzünü 
boyamıştı; gülmediği anlarda yorgun bir kadından farkı 
yoktu. Bunu ona söylemeliydim. Öfkeliydi: “İçki ısmarladın 
mı o şıllığa?” Yanıt vermediğimi görünce küfrü bastı: “Pis 
karı, Safiye'nin kıçının dibinden ayrılmaz.” Ona ikinci sınıf 
bir mal olduğumu, Bahar'ın benimle ilgilenmeyeceğini haber 
vermeliydim. Ama beni dinlemeyecek kadar sinirliydi. 
Nitekim konuşmama izin vermeden, birden Bahar'ın canına 
okuyacak bir sırrı verecekmiş gibi bana doğru eğildi; 
kulağımı arıyordu. “Safiye var ya, o Bahar şıllığıyla...” 
Gözlerimi şaşırmış gibi açtım. “Vallahi. Otelden çekip evine 
aldı onu. Kime istersen sor. Zaten herkes, Safiye'nin Bahar 
gelmeden önce Lale'yle kaldığını biliyordu. Ben gözümle 
gördüm.” Bu kez anlattıklarını ilgiyle dinlemeye niyetliydim. 
“Ama Lale bir herif bulur bulmaz Safiye'ye yol verdi. Birkaç 
yıl önce. Safiye az kalsın bıçaklayacaktı onu. O olaydan 
hemen önce, her gece dışarıya çıkıyor diye Remzi'ye 
etmediğini bırakmadı. Zaten Lale de erkekleri sevmez, ama 
paralarını iç etmeyi iyi bilir.” 

Sonunda yüzüme çöken gölgeleri fark edip, heyecanla 
sürdürdüğü konuşmayı başlattığı gibi sinirli bir el hareketiyle 
bitirdi. 

Elindeki kadehi alıp boğazıma boşalttım. 

“Remzi nerede?” 


Daha sorum bitmeden yüzü aydınlanmış ve gençleşmişti. 
Birden böbreklerinin hasta olup olmadığını sormayı 
düşündüm. Gözbebeklerindeki gülümseme, yüzünden yılları 
sile sile büyüyordu. 

“Birazdan gelecek.” Ara vermeden Remzi'yi anlatmaya 
koyuldu: “Eskiden bu pavyonun sahibiymiş, Safiye'nin de 
dostu. Sonra kumarda hem Safiye'yi, hem de pavyonu, 
Abduş diye kör adamın birine kaptırmış.” Artık Said'in neden 
efendi olduğunu anlayabiliyordum. “Şimdi başgarson. Gece 
çıkacak kızların pazarlığını da o yapar.” 

Tombul bir zenciye benzeyen dansöz o berbat dansı ve 
patırtıyı bitirmişti. Işıklar yanınca bakışlarımı Said'in 
masasına çevirdim. İboş'un eli şimdi Lale Ozan'ın 
göğsündeydi. Gül, avucuma yeni bir kadeh tutuşturunca 
karşı koymadan içtim. Karşıda Lale Ozan, bayılmak 
üzereymiş gibi başını geriye atmıştı. O dev adamın 
parmakları, göremiyordum ama belki de göğüslerinin 
uçlarını eziyordu. Az ötede kalabalığın içinde Bahar'a 
rastladım. Terli ve sarı suratların arasında bir tutam gökyüzü 
gibi masmaviydi. Aynı anda ışıklar yavaşça karardı. 
Gözucuyla Said'in masasına baktım. Lale Ozan can 
çekişiyordu.  Titredim. Kirpiklerim kapanıyordu, sanki 
Ferda'yla birlikteydim, çırılçıplaktı ve parmaklarım o nefis 
göğsünü parçalıyordu. 

“On iki yaşında bir kızı var. Remzi'den mi bilmem?” 

Artık onu dinlemiyordum. Yavaş yavaş sönen ışıkta Lale 
Ozan'ı seyrediyordum. Karanlık, çok geçmeden onu 
kirpiklerimin ucunda titreşen solgun zerreciklerden silip attı. 
Neden sonra sahnedeki ışık Said'in masasına döndüğünde, 
Lale Ozan'ın o adamın parmaklarından kurtularak pistte iri 
bir damla gibi kıpırdayan ışığa doğru yürüdüğünü fark ettim. 
Baterist mikrofona eğilmiş bağırıyordu: 

“Sayın seyirciler, şimdi güneyin ve programımızın büyük 
yıldızı, ses ve beyazperde sanatçısı, pavyonumuzun 
güneşi...” Sesini uzatıp son kez haykırdı: “Biricik Lale 
Ozan'ımız!” 


“Hıh,” dedi Gül, “perde sanatçısıymış. Bir tek filmdeki üç 
saniyelik rolle sanatçı olunur mu?” 

Lale Ozan'a döndüm. Onu ilk kez gördüğümde 
düşündüğüm her şeyin doğru olduğuna yemin edebilirdim. 
İçten pazarlıklı, kurnaz ve güzel bir kadın. Caz bu kez 
başladığı parçada son derece dikkatliydi. Saçlarının kızılına 
uyan, son derece dar, leylak rengindeki elbisesinin askısını 
düzeltip kalabalığı, alkışlara alışık bir tebessümle süzdükten 
sonra şarkıya başladı. Hayal kırıklığına uğramıştım. Sıradan, 
özelliği olmayan, hafif boğuk bir sesi vardı. Üstelik de kötü 
bir parça seçmişti. Az sonra müzik birdenbire hızlandığında 
yanıldığımı fark ettim. Sesi sıradan bir sesti, ama ya 
vücudu? Kıvrak hareketlerle bir yılan gibi bükülüp 
eğiliyordu. En küçük adımın bile hesaplandığını 
hissediyordum. Geriye doğru kaykılınca vücudunu saran 
ince kumaşın altında başka bir şey olmadığı anlaşılıyordu, 
yana dönüp ayaklarını birbirinden ayırdığında elbisesindeki 
uzun yırtmacın, bacağını beline kadar açığa çıkaracağını 
biliyordu. Boynundan başlayıp elbisesine sızan ince teri 
eliyle silmek istediğinde göğüslerinin diriliğini fark 
ediyorduk. Güzelliğini basitliğinin ardına gizlediği 
süprizlerle çarpıcı hale getirmeyi öğrenmişti. 

Çok geçmeden sahnenin iki yanından birini izleyen küçük 
patlamalar yükseldi. Şampanya. Bütün kadınların 
kahrolduğunu hissediyordum. Gül düşüncelerimi okumuş 
gibi kolunu çekti. Ona döndüm, küskün bir sesle: 

“Remzi geliyor,” diye mırıldandı. 

Lale Ozan'a dalıp ondan uzaklaşmama alınmış, sönmüş, 
solgun bakışlarla karşı karşıyaydım. Özür dilememe, masaya 
yaklaşan adam engel oldu. Remzi, kısa boylu, duglas bıyıklı, 
topal bir adamdı. 

Hepimizden önce Gül başladı söze: 

“Remzi Ağabey...” Gözlerimi Lale Ozan'a çevirmemek için 
zor tutuyordum kendimi. “Bu akşam...” Yavaş ve sakin bir 
sesle, elinden geldiğince kibar olmaya çalışarak 


konuşuyordu. Tekrar hanımefendi rolüne dönmüştü, “Bu bay, 
bu gece benimle olmak istiyor. Seni...” 

Remzi bu numarayı yutmadığını göstermek istercesine 
kaba ve sert bir biçimde Gül'ün sözünü kesip bana döndü: 

“Bin iki yüz; taksi ve otel sana ait.” 

“Kabul,” dedim. İkisi de şaşırmıştı. Gül sekiz yüz lirayı 
hatırlatmak için dizini bacağıma uzatmaya davrandı. 
Remzi”nin suskunluğunu fark etmemiş gibi Gül'e baktım. 
“Anlaştık, seni yarım saat sonra kapıdan alırım.” Ona aynı 
gecede ikinci kez birinci sınıf orospu gibi davranılması aklını 
başından almıştı. “Haydi git, üstünü değiştir.” 

Gülerek, on yaş gençleşmiş bir yüzle uzaklaştı. Sıra 
Remzi'deydi. Hesabı isteyip başımdan savdım onu. 
Uzaklaşırken budala diye düşündüğüne emindim. 

Şimdi Lale Ozan”la geçecek yarım saatim ve bitirilmeyi 
bekleyen yarım şişe şampanyam vardı. 

Remzi ikinci kadehin sonuna yetişti. Şaşkındı. Attığını 
sandığı, ama tadını çıkaramadığı o dört yüz liralık kazığı 
düşündüğünü biliyordum. Bu kez saygılıydı. 

“Hesabı Said Bey ödemiş paşam,” dedi. 

Budalalığına gülmemek için zor tuttum kendimi... 


Saat: 02:20 


On beş dakika sonra şişenin dibindeki şampanyayı da 
bitirip kalktım. Gül'ü, başım iri daireler çizerek dönerken, 
aşağıdaki serinliğin içinde beklemeye karar vermiştim. 
Masaların arasına çizilmiş kesik bir çizgiyi andıran geçitten 
antreye, sonra da merdivenleri inerek sokağa çıktım. On 
dakikam daha vardı. Ve on dakika, bir sigara yakıp karanlık 
sokağı adımlamama yetecek kadar uzun bir süreydi. 
Sigarayı aleve uzatıp yürüdüm. Saatler sonra yeniden 
sessizlikle baş başaydım. Gül, Safiye, Bahar, Lale Ozan? Bu 
kadınlar Zafer'i bulmama yardım edebilecekler miydi? Yoksa 
her şey buradaki gibi sürecek ve yarına başımda bir şişe 
şampanya ağrısıyla mı girecektim? Kişileri çoğaldıkça 


bilinmeyeni artan ve çözülmez bir biçimde dolaşan bir 
oyunla karşı karşıya olduğumu hissediyordum. Birden 
okuldaki Başmuavin Mac. Intosh'u hatırladım, “Kaderini 
Zafer”inkinden ayır,” derken. Ayıracaktım, kaderim bu 
şehirdeki düğümün çözülmesiyle birlikte Zafer”den 
kurtulacaktı. Sonra... 

Yan sokaklardan birinden başıboş bir nara yükseldi. Saate 
baktım. İkiyi yirmi beş geçiyordu. Geri dönmeliydim. Bir 
labirente benzeyen dar sokağa saptım. Sabaha kadar Gül”e 
katlanmak... 

“Dur!” 

Durduğumda belimde bir basınç vardı ve duvara 
savrulmuştum. Bıçaktı. Biri belime bıçak dayamıştı. Sinsi bir 
panik hızla bacaklarıma indi. Bağırmamak için dudaklarımı 
ısırdım. Aynı ses ikinci kez emretti: 

“Dön!” 

Yavaşça, arkamdaki sinirli sesin sahibini 
telaşlandırmamaya çalışarak döndüm. Oyunun ve gecenin 
son kahramanı karşımdaydı. Caddeden kıvrılarak karşımdaki 
yüze kadar ulaşmayı başaran cılız ışıkta adama baktım. İnce, 
uzun, son derece yakışıklı bir surattı gördüğüm. Arap 
olduğuna yemin edebilirdim. Adam onu seyretmemi 
önlemek ister gibi bıçağı boğazıma kaldırdı. 

“Git buradan! Eğer gitmezsen seni öldüreceğim.” 
Dediğini yapmayacağımı söylemişim gibi, gözlerini ince bir 
öfke yakıyordu. İnanılmayacak kadar tutkulu gözleri vardı. 
Bozuk şivesiyle tekrar uyardı: “Git!” Araya birkaç Arapça 
kelime sıkıştı. “Git!” 

Ardından bıçağın ucu derime girdi. Bakışlarımı 
gözlerinden ayıramıyordum. Sanki bir çift kara mıknatıs beni 
gözbebeklerinin içine hapsetmişti. Boğazımdaki acı artınca 
kirpiklerimi kapadım. Ona korkmadığımı, ölüme 
aldırmadığımı söylemeliydim. 

“Zafer nerede?” diye fısıldadım. 

Yan taraftan bir ses yükseldi. Şaşırmıştı. Bir an bıçağı 
boğazımdan çekeceğini düşündüm. Az önceki sarhoşun 


narası bu kez daha yakından gelmişti. 

“Zafer sen değil misin?” 

Sonra tek söz etmeden geriye dönüp onu kovalamanın 
boşuna bir çaba olacağını göstermek istercesine hızlı 
adımlarla uzaklaştı. 

Ayak sesleri işitilmez olduğunda gecenin ortasındaydım 
ve sanki hâlâ o bıçak batıyordu boğazıma. 

Dar sokaktan çıkıp pavyonun önündeki aydınlığa 
vardığımda Gül'ü beni beklerken buldum. Yüzünde onu 
gençleştirmeye yarayan tebessümün yerini korku almıştı. 
Beni görmesine rağmen, karşısına geçip elimi uzatıncaya 
kadar gülümsemedi. Sanki bir an fikir değiştirdiğimi ve 
onunla bir geceyi bitirmeyi göze alamayacağımı sanmıştı. 

Koluna astığı bavula benzeyen çantasıyla arabaya binip 
otele doğru yola çıktık. Başım zonkluyor, şampanya ağrısı 
gözlerimi yokluyordu. Şehir, karanlığın her şeye gebe 
olduğu o esrarlı saatte, ince ve arada bir araba gürültüleri, 
şilep naraları Payas'tan yükselen ani düdük sesleriyle 
dalgalanan bir sessizliği örtmüştü üzerine. Otelin önünde 
durduğumuzda saat üçe çeyrek vardı. Kimseye rastlamadan 
odaya çıktık. 

Açılan kapının arkasında bir mezar karanlığı bekliyordu 
bizi. Beklemeden içeriye girdim. Gül sanki korkmuştu ve çiğ 
ışığı bir yağmur gibi üzerimize boşaltacak düğmeyi arıyordu. 
Yatağa uzanıp gözlerimi yumdum. Artık şakaklarımdaki o 
hafif vuruşların yanı sıra, büyüyen ve büyüdükçe dal budak 
salan bir sıkıntı vardı yüreğimde. Ferda'dan sonra bir kadına 
katlanacak olmam garip, garip olduğu kadar da ikircikli bir 
tedirginliğe itiyordu beni. 

Vakit çoktan gece yarısını geçmişti ve Gül yatağın 
ucunda beni seyrediyordu. Derin bir nefes alıp kirpiklerimi 
araladım. Işık sönmüş, perdeler aralanmıştı. Dışarıdaki sokak 
lambasından yansıyan cılız ışıkta birbirimizi seçebiliyor, ama 
gözlerimize kazınan umudu ya da hesaplılığı göremiyorduk. 
O soyunmuş ve çıplaktı, bense kımıldamadan yatıyordum. 
Her şeyi ona bıraktım. Beni soymasına, üzerimdekileri 


çıkarmasına izin verdim. Birkaç dakika sonra yanıma 
oturduğunda yatakta bir ceset gibi hareketsizdim. 

“Göreceksin,” dedi. “Sana şimdi öyle bir ziyafet 
çekeceğim ki.” 

Ziyafeti görmek istemiyordum. Ankara'dan ayrıldığımdan 
beri geçen onca geceden sonra, ilk kez Ferda'nın sıcaklığını 
arıyor, etlerimize damgaladığımız o acıları özlüyordum. 
Özlemi, uzaktan uzağa duyulan, kahredici bir sıla şarkısı gibi 
içime çöküyor ve ben kendime neden onunla kalmadığımı 
sormaktan korkuyordum. 

Gül, düşüncelerimden habersiz elini uzattı. Oysa ben 
gözkapaklarımın arasında titreşen karanlıkta hâlâ Ferda'yı 
görmek için yanıp tutuşuyordum. Ama ne içtiğim onca 
içkinin, ne de karanlığın yararı oldu. Yanımdaki kadın Gül'dü 
ve o anda bütün hayatı boyunca önünde hep gergin ve 
geçirimsiz bir duvar gibi uzanan çaresizliğinden 
kurtuluşunu, kasıklarımla apış arasına attığı düğümde 
aradığını biliyordum. Sanki hasta ve umutsuz bir orospu 
değil de, yalnızca o gece için bir bakireydi. 

Dakikalar sonra tiz bir çığlık kirpiklerimdeki bağı koparıp 
attı. Gözlerimi açtım. Gül”dü. Gövdesini dayadığı kolları 
şiddetli bir fırtınada kırılan iki uzun direk gibi dirseklerinden 
bükülmüş, göğsüme yığılmıştı. Gözbebeklerinde 
inanmadığını haykıran bir şaşkınlık vardı. İnanmasa da o 
andaki gerçek bakışlarında yansıyan o garip düşünceydi: 
Peşinden koştuğu zevke çabucak ulaşan müşteri o, 
orospuysa bendim. Birden utandım. Bakışlarımı 
omuzlarından, gölgelerle kaplı göğüslerine süzülen ter 
izlerine kaçırdım. 

Sonunda, “Beğendin mi?” diye umutsuz bir fısıltıyla 
konuşmayı denedi. 

Kirpiklerimi açıp kapadım. Ama onu aldattığımı, 
müşterisini memnun etmek isteyen bir orospu gibi yalan 
söylediğimi gizlemeyecek kadar yakınındaydım. Yine de 
inanmak zorundaydı. Safiye'nin ertesi gece yarısı söylediği 
gibi, o inanmaya mahküm bir orospuydu. Üzerine ince bir 


gelinlik gibi geçirdiği kurtuluş umudunu parçalamıştım. 
Sigarayı uzattım. Gözlerinde küçük bir damla belirip 
kaybolurken dudaklarından çaresizliğini ele veren sessiz bir 
inilti döküldü. Bir an için onun da kurtulmayı bekleyen, 
herhangi bir kadından farksız olduğunu düşündüm. Çok 
yakınımdaydı. Gülmesini, gençleşmesini istiyordum. Elimi 
kaldırıp saçlarına dokundum. Orospu da olsa o da bir kadındı 
ve bu gece benim gibi onun da bir yalana ihtiyacı vardı. Hele 
gözleri; beni aldat, diye haykırıyordu. 

Yarım saat sonra gözlerimi açtığımda yatakta yalnızdım. 
Halâ başım dönüyor ve ağır bir pişmanlığın altında 
eziliyordum. Giyinip pencereye doğru yürüdüm. 
Gökyüzündeki yıldızlar insanı korkutacak kadar çoktu. Bir 
sigara buldum. Kibritin alevi camı delip -körfezin kıyısında 
demirleyen şileplerden dökülen ışıklarla sınırlanmış- denizin 
karanlığında ikinci kez yansıdı. Bakışlarımı dağa doğru 
çevirdim. Kör Abdul'un gökyüzüne asılmış gibi duran o 
ışıkların birinin içinde olduğunu biliyordum. Gece, o 
akşamüstünden beri hiçbir şeyin değişmediğini 
hatırlatıyordu. Zafer hâlâ kaybolmuş bir gölgeydi, bense, 
beni gerçeğe götürecek yalanlarla boğuşuyordum. Geriye 
döndüm. Gül elindeki bardakla banyodan çıkıyordu. Suçüstü 
yakalanmış gibi ürperdim. Giyinmişti, elindeki bardakta süt 
vardı. Safiye'nin sözlerini hatırladım. 

“Süt?” 

Yüzü sararmış, sanki daha da küçülmüştü. 

“Evet,” diye gülümsedi, “İster miydin?” 

Safiye”nin sesi, “Hasta, yakında kan işeyecek,” diye 
tekrarlıyordu kulağıma. Orospuluğuyla hastalığını 
uzlaştırmayı başarmıştı. Böbreklerindeki ağrı ona 
güldüğünde güzelliğini ortaya çıkaran bir yüz bağışlamıştı. 
Titrek adımlarla ona doğru yürüdüm. 

Ona sarılmama, şampanya ve birkaç kadeh konyakla 
büyüyüp beynimi uyuşturan o duygusallık mı neden 
olmuştu? Bilmiyordum? Ama aynı gecede, gerçekle iki kez 


karşılaşmış ve üst üste iki kez çarpılmıştım. Hem boğazıma 
bıçağı dayayan Arap, hem de Gül, ikisi de birer gerçekti. 

Küçük bir kıza sarılır gibi kucakladım onu. Omuzları 
çıplak ve terliydi. Şaşırmıştı. Ama birkaç saat önce avlamaya 
çalıştığı adamdan farklı birisiyle karşı karşıya olduğunu 
anlaması için çok kısa bir süreye ihtiyacı vardı. Nitekim daha 
dudaklarımı kımıldatmadan bardağı bırakıp kollarını belime 
kelepçeledi. Hastalağını, Said'in ona ne yaptığını sormamak 
için dilimi ısırdım. Bakışları gözlerimi bulunca belki de birkaç 
hafta sonra sunacağı daveti hiç beklemeden önüme sürdü: 

“Beni götür buradan.” Karşılık vermeden yatağa oturdum. 
Hastaydı, koyu ve acımasız gölgeler, gözlerinin altına derin 
çukurlar oymuştu. Yaşını bulmaya çalıştım. Yirmi beş? Hayır, 
en az otuzunda vardı. “Gidelim buradan, kocam ol benim. 
İkimize de yetecek kadar param var.” Yanıt beklemeden 
çantasına doğru koştu. Geri döndüğünde elinde kırmızı, 
küçük bir defter vardı. “Bak bankadaki paralarım. Manisa'da 
bir dairem, İstanbul'da bir dükkânım var.” 

Olur dememi beklediğini biliyor, soluk almadan yüzünde 
dalga dalga esen korku fırtınasını izliyordum. Sanki geleceği, 
o kırmızı defterle, dudaklarımdan dökülecek sözlere 
bağlıydı. 

Ellerine baktım. Göğsümdeki parmakları soğukta 
unutulmuş bir kedi gibi kesik kesik titriyor, yüreğimdeki 
acımaya açılan kapıyı arıyordu. Banka cüzdanını alıp, “Olur,” 
dedim. 

Vücudu şiddetli bir kasılmayla titredi. Gözlerinden 
fışkıran gülümseme, korkusunu, yaşının on yılını silerek genç 
bir kadın çehresi yaydı gözlerimin önüne. 

“Zamanı gelince sana haber veririm. Sen yalnızca sağlam 
bir taksi bul.” 

Kalın üst dudağı heyecanla gerilmiş, dar, terli burnunu 
yukarıya doğru itmişti. Yanakları sanki teninin içinden 
yayılan bir ışıkla aydınlanıyor, ince mavi damarları garip bir 
şeffaflığın içinde şakaklarına doğru uzanıyordu. Soluk almak 


için durakladıktan sonra yeniden söze başladığında önemli 
bir sırrı açıklıyormuş gibi Manisalı olduğunu söyledi. 

“Manisa'da iki ay kalırız, sonra ver elini İstanbul. Bizi 
Manisa'da aramak kimsenin aklına gelmez.” 

Hayat hikâyesini anlatmaya başladığında sütünü 
bitirmişti. Banka cüzdanının sayfaları arasına sıkıştırılmış 
reçetelere baktım. Gerçekten hastaydı. Yatağa oturduk, 
ikimiz de tükenmek üzere olan mumlar gibi yorgunluktan 
titriyorduk. Ama onu dinlemek zorundaydım. 

“Manisa'dan kaçırdılar beni. Amerika Başkanı Kenedi'yi 
öldürdükleri gün.” Ona inanmıyordum, gözlerindeki parıltı 
kendi o isteğiyle kaçtığını ele veriyordu. “On alti 
yaşındaydım.” Yeniden süt içmek ister gibi biraz önce 
boşalttığı bardağı almıştı eline. “Gaziantep'te kart bir herif 
bozdu beni. İki yıl orada kaldım, arkasından Kuveyt'e gittim. 
Çok güzeldim. Araplar bana bayıldılar. 1968'de Beyrut'a, 
Lido Kulübe geçtim. İstanbul'daki dükkânla, Manisa'daki evi 
orada tanıdığım biri aldı. Ne günlerdi, o adamla İstanbul'a 
gitmeyi düşünmüştük.” 

Sonra sustu. Beyrut'tan İskenderun'daki bu batakhaneye 
nasıl düştüğünü anlatmak istemediğini hissettim. Ayağa 
kalktı. O anda sordum Said'in ona ne yaptığını. Titreyerek 
geri döndü. Yüzüme sanki olanları biliyormuşum gibi hınçla 
bakıyordu. Sonra saçlarını toplayıp kulağının arkasındaki 
derin ve çirkin bıçak yarasını gösterdi. 

“Kulağımı kesecekti, kaçmak istedim diye.” 

Zaferle ilgili sorulara başlamak için sinir krizini 
anlatmasını beklemem gerekti. Onu tanımıyordu. Tanımı 
ayrıntılarla genişlettikçe başını sallıyor, “Böyle bir adam 
gelseydi mutlaka hatırlardım,” diye yanıt veriyordu. 

Adının Ayhan olduğunu, bana burada olduğunu yazdığını 
söyleyince bir an kuşkuyla durakladı. Sanki kendisinin 
dışındaki bir olayın içinde, önemsiz bir rolü oynadığını fark 
etmiş gibi telaşlanmıştı. Pavyondaki kadınlardan birinin üç, 
üç buçuk yıl önce bir ara, haziran ayında Soğukoluk'a gidip 
gitmediğini sordum. Gülerek yanıt verdi: 


“Gece çıkan kadınların yarısı Soğukoluk'a, öteki yarısı da 
Arsus'a gider.” 

Sabah, pelerine benzeyen uzun ve bol kumaşı omuzlarına 
yerleştirmesine yardım ederken çoktan pişman olmuştum. 
Başımın ağrısı geçmişti, ama omuzlarım anlamsız bir 
gecenin ağırlığını yüklenmişti. Merdivenlerden inerken 
neşeliydi, sık sık, anlamlı anlamsız gülüyordu. 

Onu kapıya kadar geçirdim. Caddeye çıkıp onu 
beklemekte olan arabaya bindi. Geri döndüm. Beatrice 
karşımdaydı. 

“Here it is, tired flying horse.”4! Elini, bileğindeki 
bileziklerin şıngırtısıyla birlikte uzatmıştı. “Gelin; iki gündür 
neredeydiniz?” 

Onu unutmuştum. Elini sıktım. Saçları ensesinde 
toplanmıştı. Yine o ağlamaya hazır gözleri, zayıf ve köşeli 
yüzü, abartılarak boyanmış ince dudaklarıyla karşımdaydı. 

“O gece anlatacaklarımı bitirmemiştim.” Konuşurken 
gülümsüyordu , elimi bırakmadan masaya yürüdü. 
“Kahvaltıya davetlisiniz.” 

Karşı koymadan, her zamanki masada karşısına oturdum. 
Neden bu kadınla birlikteyken hep garip bir duyguyla 
ürperiyordum? 

“Sigara ister misiniz?” Aldım. “On dördüncü nasıldı?” 
Açıklamama kalmadan, kahkahasını başıboş bir nara gibi 
ortalığa salmıştı. “Listeye onu da eklemeniz gerekecek. Tabii 
beni on Üçüncü saydıysanız.” 

“Bir konsomatristi o,” dedim. 

“Erkeğin arzularını yerine getiren her kadın bir 
konsomatristir.” Düşüncesinin doğruluğundan cesaret almış 
gibi sesini yükselterek ekledi: “Bütün kadınlar orospudur. 
Erkekle yatan her kadın gerçekte bir orospudur.” 

“Yalnızlık sizi yoruyor.” 

Sözlerime aldırmamıştı, gülümseyerek yanıt verdi: 

“Hayır, sizden birkaç saat önce Abraham geldi.” 

“Abraham,” dedim şaşkınlıkla. 


“Evet. Abraham. Benim iri, kara Zencim. Birazdan aşağıya 
inecek.” 

Sonra garson masaya kahvaltı servisini koymak için 
yaklaşınca, söylediklerinin doğruluğunu kanıtlamak ister 
gibi parmaklarını açıp adama üç kişilik servis istediğini 
işaret etti. Garson uzaklaşırken yine bana dönmüştü. 

“Neden getirdiniz onu?” Anlamamış gibi yüzüne bakınca, 
“O konsomatris dediğiniz kadını,” dedi. Omuzlarımı silktim. 
Ona Zafer'den söz edemezdim. “Yoksa yorgun at birden fikir 
değiştirip bir kadın mı istedi?” Yanıt vermeden önümde 
duran sigaraya uzandım. “Belki de istediniz. Tıpkı benim bir 
dil istediğim gibi.” Sigarayı yakıp dumanın arkasına 
sığındım. “Hangisini hatırlamak istediniz?” Üç gün önce, o 
gece sorduğu gibi, kararlı ve karşılık isteyen bir soruydu. 
“Bakın on iki numara olduğuna eminim.” Bakışlarım dumanı 
aralayıp onunkileri buldu. Öç alan biri kadar keyifliydi. 
“Şimdi nerede?” Başımı sallayıp yanıt vermeyeceğimi 
anlatmaya çalıştım. “Ona dönün. Geç olmadan dönün.” 

“Geç kaldım.” 

“İstiyorsanız sizi bekler.” 

İkimizi de korkutacak kadar gürültülü bir kahkaha fırladı 
dudaklarımdan. Kadın sıçrar gibi geri çekildi. Ona ölüme geç 
kaldığımı nasıl söyleyecektim. Ölüm. Kelime yankılanarak 
beynimi doldurdu. Bakışları yine yenikti. Gülerek kadına 
baktım. Gözleri Napolili o çocuğun, sekiz yaşındaki bir kızın, 
korkusuyla doluydu. 

“Bekleyecek,” dedim. “Bekleyeceğinden eminim.” 

“Öyleyse onu arayın.” 

“Bütün hayatım boyunca aradım.” 

“Again, you answered in Turkish. *21 

Sigarayı söndürüp gülümsedim. Saate baktım: On biri 
geçmişti. 

“Abraham geç kaldı,” dedim. Sözü değiştirmemden 
hoşlanmamıştı. Yüzünü astı. “Gece uyumamış olmalı.” 


Gülümsedi... Garson üçüncü servisi ve çayı masaya 
koyarken pes etmiş gibi omuzlarını silkiyordu. Çaydan ilk 
yudumunu alırken yanıt verdi: 

“Aslında gece boyunca o kızla delikanlının hikâyesini 
anlattım ona. Siz geldiğinizde içmeye başlamıştım. Sonra 
sabaha kadar devam ettim.” 

“Ya 0?” 

“Abraham boşalan kadeh ve şişelerle ilgilendi.” 

Çayı bitirmek üzereydi. 

“Onu beklemeyecek miyiz?” dedim, kahvaltıyı işaret 
ederek. 

“Gerek yok.” 

Bir süre konuşmadan kahvaltıyla oyalandık. Aralanan 
pencereden dışarıya baktım. Yandaki saksının yapraklarında 
soluk bir yeşille parlayan güneş, karşıda, apartmanın 
tepesinde masmavi bir gökyüzünü aydınlatıyordu. 
Rahatlamıştım, sıcak ve yağmursuz bir gün olacaktı. Üşümek 
ve ıslanmak korkusundan uzak bir gün büyüyordu 
çevremizde. Doğru olan daha fazla geç kalmadan bu 
kovalamacayı bırakıp uygun bir yere gitmek değil miydi? O 
anda Beatrice'in sözleri bir tabanca mermisi gibi şakağıma 
çarpıp düşüncelerimi parçaladı. 

“Aman Tanrım.” Elindeki çay fincanını bırakmıştı. 
“Neredeyse gerçekten hayaletlerle konuştuğunuza 
inanacağım.” Öfke, damarlarımı yırta yırta beynime 
yükseldi. “Şimdi de bir katil olduğunuza yemin edebilirim. 
Bakışlarınızı bir görseniz.” 

Kendi kendime konuşmuş olmalıydım. Gözlerimi yere 
indirdim. Kalkıp gitmeliydim. Nereye? Kovalanacak iz 
kalmadığı için gidecek bir yer yoktu artık. 

“Bana kızmayın. O kızın çaresizliğine üzüldüm.” Hangi 
kızın diye sormamama rağmen açıkladı: “Bizim otelde kalan 
delikanlıyla gelen kız. Bence o kız bizim delikanlıyı 
sevmiyor.” Sormamama rağmen nedenini açıklamaya 
koyuldu: “Nereden mi çıkardım? Onlarla konuştum dün 
akşam. Abraham gelmeden birkaç saat önce, ikisi de 


" 


lobideydi. Kız beş ay önce buradaki akrabalarının yanına 
gelmiş. Oğlan da birkaç gün önce. Hatırlayın, o akşam 
birlikteydik, içki içiyorduk. O kızın bizim delikanlıyı 
sevmediğine eminim. Oğlan konuşurken, parmağındaki iri 
taşlı yüzüğe dalıp gidiyordu. İkisiyle de arkadaş oldum. Ama 
bana öyle geliyor ki, sanki bir şeyden korkuyorlar. 
Resepsiyondaki o budala dik dik bakınca heyecanlandılar ve 
aralarında Türkçe konuştular. Sanırım kız bir daha otele 
gelmeyecek.” 

Elimi kaldırdım, sustu. Sözlerinin kesilmiş olmasına 
kızmadan, aksine dakikalar sonra ilk kez tepki 
göstermememe neredeyse sevinmiş gibi, dudaklarına 
iliştirdiği gülümsemeyle söyleyeceklerimi bekliyordu. 

“Korkan ve korkak olan sizsiniz,” dedim. “O ikisinden 
fayda yok size. Yatakta erkek ya da kadınla tek başına 
kalmaya cesaret edemeyen korkaklardansınız. Orospu 
olmayı ya da kadınları bir orospu gibi kucaklamayı hiç 
beceremeyeceksiniz. Sizin sorununuz bu.” 

Susup sigarasını yaktım. Bakışlarında kocaman bir soru 
vardı. Bir süre sonra parmakları eski kıvraklığını kazanınca 
hafif bir sesle: 

“Teşekkür ederim,” dedi. 

Bir teşekkür! Kendi kendine itiraf etmekten kaçındığı o 
gerçeği hatırlattığım için mi, yoksa sigarasını yaktığım için 
miydi, çıkaramadım. Garson ikinci çayları getirmişti; 
kımıldamadan, ağır ve sinirli bir sessizliğin içinde oturduk. 
Kalkmayı ya da özür dilemeyi seçmem gerektiğini 
düşünürken, Beatrice alçak bir sesle Abraham'ın gelişini 
haber verdi: 

“Here is my тап.161 

Gözlerini izleyerek merdivenlerden yana döndüm. 
Abraham, gövdesi bir dev kadar iri, ancak kafası komik 
denecek kadar küçük bir Zenci”ydi. Yere basarken, sanki bir 
sonraki adımıyla havaya sıçrayacakmış gibi yaylanıyordu. 
Bizi görür görmez, bütün dişlerini ortaya çıkaran bembeyaz 


bir gülümseme yayıldı yüzüne. Beatrice'in kolunu izleyerek 
ellerini kırmızı naylon rüzgarlığın cebinden çıkartıp hızlı 
adımlarla, dalgalara batıp çıkan bir gemi gibi masaya geldi. 

“Otur Abraham,” dedi Beatrice. Adam, kadının sözünü 
dinleyip önüne bakarak sandalyeye çöktü. Kadın, “İşte 
benim kara, sadık ve büyük köpeğim,” diye devam etti. 
Birden adamın öfkelenirse neler yapabileceğini düşündüm. 
Beatrice, “Bak Abraham,” dedi. “Kahvaltıya katılan 
misafirimize merhaba desene.” Adam ancak izin verildikten 
sonra bana döndü. Neredeyse avuç içi büyüklüğünde iki et 
parçası vardı dudaklarının yerinde. Özür dileyen bir bakışla 
gözlerini Beatrice”e döndürüp üzerindeki rüzgarlığı çıkardı. 
Çizgili mavi gömleğini yırtacakmış gibi duran geniş omuzları 
sanki kaçmak ister gibi birbirinden iyice uzaktaydı. 

“Abraham, merhaba demeyi unutmadın mı?” diye 
tekrarladı Beatrice. 

Adamın gözleri korkuyla açılıp kapandı. Ardından 
iriliğinin aksine son derece yumuşak bir ses, güneyli Zenci 
aksanıyla beni selamladı: 

“Hello Mister!”7! 

Konuşma bitince, uysal bir çocuğu ödüllendiriyormuş gibi 
omuzlarına aferin anlamında küçük darbeler indiren kadına 
döndü. Davranışları gerçekten iri ve sadık bir köpeği 
hatırlatıyordu. 

Beatrice, “Abraham şofördür,” diye açıklamalarını 
sürdürdü. “Büyük kamyonları sürer.” Sonra ellerini masaya 
bırakıp uçuk gözleriyle onu dinleyen deve dönerek sordu: 
“Abraham misafirimize kamyonunuzun markasını söylesen?” 

Adam siyah yüzünü aydınlatan bir sevinçle toparlandı. 
Sözlerine hayatının en önemli işini yapacakmış gibi son 
derece ciddi bir ifade yerleşmişti. 

“Missi Grimani,” Beatrice eliyle kendini işaret etti,” “her 
zaman şaşırır bayım. Ben bir kamyon sürücüsü değil, bir DJB- 
D550 binicisiyim. D550, 55 tonluk bir fil gibidir.” Hata 
yapmış gibi telaşlanıp, “55 Amerikan tonu 50 Avrupa tonu 


eder,” diye açıkladı. “Cat. 3408 turbo ateşli, 450 FWHP 
motoru vardı.” 

Beatrice her zamanki oyunu oynuyorlarmış gibi ona 
dönmüş, yeni bir soruyla, Abraham'a önemli konu D550 
hakkında, bilgi vermeye devam etmesi için yardım ediyordu: 

“Abraham, sen boru taşımıyor musun?” 

Zenci, bir kez daha minnetle gülümsedi. Soruyu 
Beatrice'in sormasına karşılık, yanıtı bana bakarak 
veriyordu: 

“Evet, D550-DB)”nin birkaç modeli vardır.” Gözlerini 
unutmaktan korkuyormuş gibi kapayarak saymaya koyuldu: 
“Standart damperli kamyon, alçak profilli damperli kamyon, 
bozuk arazi kamyonu, çift direksiyonlu damperli kamyon, 
boru taşıyıcısı, kütük taşıyıcısı,” sonra en önemli noktayı 
belirtiyormuş gibi sesini yükselterek ekledi: “Hepsi Cat. 
3408 motorludur.” 

Gözlerini açınca DJB-D550 hakkında öğrendiklerime 
teşekkür etmek istediğimi belirterek dostça gülümsedim. 
Beatrice: 

“Abraham o fil kadar güçlü kamyonları,” uzanıp adamın 
genç bir ağaç gövdesini andıran pazısını okşadı, “bunlarla 
dize getirir.” 

Abraham kelimeleri uzata uzata, araya Zenci argosu 
sıkıştırarak, birkaç metre uzağındakinde bir ninni 
dinliyormuş duygusu uyandıran o yumuşak sesiyle, 
D550'nin öteki ve önemli ayrıntılarını anlatmaya devam etti. 
Beatrice yürümeyi yeni öğrenen ve ilk kez uzun cümlelerle 
konuşmaya çalışan bir çocuğun çabasını izler gibi, 
saklamaya gerek görmediği bir hoşgörüyle Abraham'ı 
seyrediyordu. Gözlerinde bu oyunu Abraham için oynadığını 
anlatmak isteyen bir bakış vardı. 

Abraham birkaç dakika sonra geçen hafta şantiyede çıkan 
bir olayı anlatarak bitirdi DBJ'lerin hikâyesini. Son sözlerinin 
ardından, gözlerini beklediği aferini almak istercesine 
Beatrice'e çevirmişti. 


" 


“Oldu Abraham,” dedi kadın. “Öyle güzel anlatıyorsun ki 
sana kahvaltı söylemeyi bile unuttuk.” Elini kaldırıp garsonu 
çağırdı. 

“Ben Miss Grimani'yi 1963'te Senegal'de bir kafeteryada 
tanıdım, bayım,” dedi dev adam. Sesi sanki onu elinden 
alacakmışım gibi birdenbire beliren bir telaşla titriyordu. 
Kısa bir duraklamadan sonra tarihleri ancak kamyon 
tipleriyle bulabiliyormuş gibi devam etti: “Evet bayım, 
1963'te bana D330 vermeleri gerekirken D275 vermişlerdi. 
Çok üzüldüm bayım, ben Porto Riko'lunun kullandığı 330'u 
istiyordum. İşi bırakıp kafeteryaya gittim. Niyetim birkaç bira 
içmekti.” 

Kadın, kendisi izin vermeden daha fazla konuşmayacağını 
hatırlatan bir tonla devin sözünü kesti: 

“Abraham!” 

“Bay Abraham, çok ilginç bir olayı anlatıyordu Miss 
Grimani,” dedim, kadına dönerek. “Dinlemek isterdim.” 

“Abraham kahvaltısını edip bir an önce şirketin irtibat 
bürosuna gitmeli.” Beatrice, adamın kolunu affetmiş gibi 
okşayıp sordu: “Öyle değil mi, Abraham? Götüreceğin 
boruların hazır olup olmadığını sormayacak mıydın?” 

Siyah dev, yenik bir gladyatör gibi toplarlandı. 

“Evet Miss Grimani,” derken bakışlarını parmaklarının 
arasına sıkıştırmıştı. 

Abraham kahvaltısını bitirip gidinceye kadar birkaç 
anlamsız sözün dışında sustuk. Adam kapıdan çıkıp gözden 
kaybolunca bakışlarımı kadına çevirdim. 

“Hayatının en değerli şeyi siz olmalısınız, Miss Grimani, 
tabii bir de DJB-500 var.” 

“D550,” diye düzeltti Beatrice. 

“Anlattığı olayı hâlâ merak ediyorum,” derken sigarasını 
yaktım, “Senegal'deki o kafeteryayı.” 

Kirpikleri kuşkuyla açılıp kapandı. Kararsızdı. Sonunda 
bakışlarını Abraham gibi ellerine çevirip adamın kaldığı 
yerden anlatmaya koyuldu: 


“Dediği gibi 1963'teydi. O sırada Dakar'daki bir 
kafeteryada çalışıyordum. Sıcağı ve nemi hatırlıyorum. 
Haftalardır geciken yağmurları bekliyorduk. Terden 
sırılsıklamdım. Bira isteyen Porto-Riko'luyu gözlerimle 
izleyince gördüm onu. Kapıdan uzakta, hasır duvarlarla 
kapanan bir köşede tek başına oturuyordu. Terli siyah bir 
deve benziyordu. Önce onu gölgeden ayıramadım. Porto 
Riko'lu adam da onu fark edince masasına yürüdü, sonra 
yanında duran sandalyeyi kapıp ansızın Abraham'ın başına 
vurdu. Denizciler, yerliler, oradaki herkes, kavgaya alışkındı, 
ama yine de şaşırtıcı bir dövüştü. Abraham olduğu yerde 
kımıldamadan duruyor, öteki adam küfrederek, sandalyeleri 
tek tek Abraham'ın kafasında kırıyordu.” Sigarasından uzun 
bir duman çekip, o günkü nemi hatırlamış gibi şakaklarını 
sildi. “Sonunda Porto Riko'lu arka cebinden bir sustalı 
çıkardı. Herkesten önce ben bağırdım. Abraham başını 
kaldırdı. Suratına bakıp, “Kendini koru, vur onal” diye 
haykırdım.” 

“Vurdu mu?” 

“Hayır. Yalnızca itti. Ama öyle bir itişti ki, en az bir doksan 
boyundaki o Porto Riko”luyu dört, beş metre uzağa fırlattı.” 

“Sonra?” 

“Sonra her akşamüstü gelip tam karşımdaki masaya 
oturdu ve işim bitinceye kadar beni seyretti. Haftalarca 
sürdü bu. İlk zamanlar ondan Zenci olduğu için nefret 
ettiğimi düşündüm. Bir köpek gibi peşimden ayrılmıyordu. 
Öylesine garipti ki. Ama bana yararı da oldu bekçiliğinin. 
Sataşmayı adet haline getiren denizciler bile bana 
bulaşmaktan çekinir oldular. Günlerce bir tek söz bile 
etmedik. Sonra, yağmurların başladığı bir akşam...” 

Bu kez devam etmeyeceğini belli eden bir biçimde susup, 
konuşmanın nereye gideceğini sezdiğimi anlamış gibi telaşla 
gözlerini benimkilerden kaçırdı. 

“O akşam?” Gözleri, beni duymuyormuş gibi başımın 
üstünden sekip arkadaki devetabanının iri yapraklarına 
saplanmıştı. Sesimi incelterek bir bıçak gibi ona doğru ittim: 


“Onun yanına gittiniz ve o iri, kara dev, size birini buldu, 
değil mi?” 

“Çamurlu sokaklarda ağlayarak eve döndüm o gece. 
Ertesi gün...” Yanıt vermişti. Aslında yanıttan çok, yarım 
kalan bir itiraftı, “Kadın, zayıf bir Endonezya'lıydı. Abraham 
hiçbir şey anlamadı.” Gözlerini kapayıp o yağmurlu geceye 
döndü. “21 Şubat 1963. O gece 1944'tekinden tam on 
dokuz sene sonra yeniden bir yatakta mutlu olmuştum.” 

Sigaralarımızı bitirinceye kadar sustuk. Dışarıda çöle 
yakın doğu güneşi, sabahki o olağanüstü renklerini eritmiş, 
şimdi perdenin ardına saklanmıştı. Beatrice sigarasını 
söndürmek için kımıldandığında ona döndüm. Gözleri ıslaktı, 
ışıkta parlıyordu. Artık ancak karanlık ve yağışlı bir geceye 
yakışan itiraflarını sürdüreceklti: 

“O geceden sonra iki yıl boyunca birlikte yaşadık. Ve bir 
gün yıllarca önce Napoli'deki komşumuzun kızı Stefana'nın, 
“Annen orospu olmuş,” deyişi geldi aklıma. Gülmeye 
başladım. Akşam, Abraham gelinceye kadar hiç durmadan 
güldüm. Onun kapıdan içeriye girdiğini görünce de düştüm. 
Bayılmıştım; hastaneye kaldırdılar.” Susup sıkılmış gibi 
kımıldandı. “Konyak için erken mi dersiniz?” 

“Erken,” dedim. 

“Neyse, kaldığımız yer... Evet, doktorlar tüberkülozsun, 
dediler. Kuru ve yüksek bir yere gitmeliydim. Ama Afrika'da 
çölden başka kuru yer yoktu. Dakar'da hastanede kaldığım o 
üç hafta boyunca Abraham yatağımın başucundan 
ayrılmadı. Ona sadık, kara köpeğim demeye, hastalandığım 
zaman başladım.” Yine birden susup, “Emin misiniz?” diye 
üsteledi. 

“Şarap için bile erken bir saat,” diyerek teklifi ikinci kez 
geri çevirdim. 

“Pekâlâ. Afrika'ya ayak bastıktan on yıl sonra İtalya'ya 
geri döndüm. Kuzeydeki bir sanatoryuma...” Sesi 
susuzluktan kurumuş gibi garip çatırtılarla bölünmüştü. 
“Abraham birikmiş bütün dolarlarını bana verdi. Önce geri 
çevirdim, inanın.” İnanmamı isteyen gözlerle bakıyordu 


yüzüme. “Bir çocuk gibi ağladı, almam için. O parayla on 
dört aya yakın bir süre o dağın başında kaldım. Her hafta 
bana mektup yazdı. Hepsi Miss Grimani ile başlıyor ve DJB 
kamyon tipleriyle ilgili havsalanızın alamayacağı kadar çok 
bilgiyle sürüyordu. O yıl D330 verdiler ona. Mektubun 
sonunda hep aynı cümleler ve özür dileyen bir ürkeklikle 
beni sevdiğini, iyileşir iyileşmez beni almak için yanıma 
geleceğini yazardı. Postacılar grev yapınca tam üç hafta 
ondan mektup alamadım. O zaman benim için ne kadar 
önemli biri olduğunu anladım. Sanatoryumdan çıkınca 
birlikte Pakistan'a gittik. Sonra Tayland ve Türkiye. Afrika'ya 
dönmedim bir daha.” 

“Afrika,” diye sözünü kestim. Durdu. “Demek 1955'te 
Afrika'ya geçtiniz.” 

“Ya da elli altıda. Massimo'yla evlenir evlenmez.” 
Kaşlarımın soru sorar gibi kalktığını fark etmişti. “İlk ve tek 
kocam. Abraham'la evlenmedik. Yirmi bir yaşındaydım. Beni 
Cezayir'e götürecek ilk adamla evlendim. Sanırım yıllarca 
önce evden kaçan annemi aramaya gitmiştim oraya. 
Kocamla ancak beş yıl birbirimize katlanabildik. Kocam, 
soğukluğumdan çabuk bıktı. Ben de birliğinden kaçan bir 
Fransız askerinin peşinden Dakar'a gittim. Sonra ondan da 
ayrıldım. Bir kafeteryada iş buldum.” Aklına gelmiş gibi 
ekledi: “Saçımı ilk kez işe başlayacağım gün sarıya 
boyattım.” 

Cümlesi bittiğinde derin bir sessizlik kuşatmıştı 
çevremizi. Artık konyağı, vakti gelmemiş olsa da, içecektik. 

“İki konyak,” dedim bekleyen garsona. 

“Sizce ne yapmalıyım?” 

Gülümsedim. Ona yıllardır bu sorunun peşinden 
sürüklendiğimi nasıl anlatabilirdim? 

“Belki neyi istediğinize karar vermeniz gerekiyor,” dedim. 
“Sizinki karmaşık, çözülmesi gereken bir durum.” 

Bir süre sözlerimde gizlenen teklifi düşündü. Sonra 
konyağa uzandı. 


“Evet, karmaşık bir durum ve Abraham da böyle karmaşık 
bir durumda kullanılmayacak kadar basit bir alet.” Sinirli bir 
hareketle konyağı dudaklarına dikti. “Ama Abraham'ı 
bırakamam. Ona borcumu ödemiş olsam bile onu 
bırakamam.” Son sözcüğü art arda birkaç kez tekrarladı. 
“Bakın.” Dikkatimi topladığıma emin olunca, “Bana Abraham 
gittiğinde birini bulabilir misiniz?” dedi. Ardından 
kahkahalarla gülmeye başladı. Ben de içecektim. Sorusu 
kadehin sonunda yakaladı beni. “Ya bayan on iki numara, o 
nasıl bir aletti?” 

Karşılık vermeden ona baktım. 

Onunla aynı günün akşamı, Gül gelince odama çıkarken 
karşılaşacaktık. Ancak ne konyak içtiğimiz o sabah, ne de o 
akşam birisi, ertesi gece sabaha karşı odasını çalacağımı ve 
ona bir kadın getireceğimi söyleseydi, katılıncaya kadar 
gülerdim. 
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Dakikalar sonra dışarıdaydım. Tepedeki güneş tırmanışını 
bitirmiş, artık akşama kadar sürecek uzun inişine 
hazırlanıyordu. Yolun deniz ve yüksek apartmanlarla kaplı iki 
yanındaki renkler silinmişti, ortalıkta yalnızca ışık ve 
gölgeler vardı. O sırada gördüm Fuad'ı. 

Birdenbire yanımda belirdi. Birkaç metre geride kapısı 
açık bırakılmış arabadan inmiş olmalıydı. Hemen konuşmadı. 
Sanki yüzünü belleğimin kıvrımlarından bulup çıkarmam 
için bana zaman tanıyordu. Uzattığı eli sıktım. Derisi soğuk 
ve nemliydi. 

“Gezinti için enfes bir gün.” Üzerinde krem rengi şık bir 
kostüm vardı. Sonra eski dostluklara yakışan bir içtenlikle 
karşı koymama fırsat vermeden devam etti: “Beraberce 
bitirmeye ne dersiniz?” 

“Postaneye gidecektim.” 

“Sadece kısa bir gezinti. Sonra sizi postaneye bırakırım.” 


Arabaya bindik. Önde daha önce görmediğim iki kişi 
vardı. Fuad işaret edince hareket ettik. Araba az sonra, Issız 
sayılabilecek yolda gittikçe artan bir hızla yol alıyordu. Kısa 
bir gezinti, demişti. Gezinti kısa sürse bile konuşmanın 
uzayacağını hissediyordum. 

Yirmi dakika sonra şehrin güneydoğusuna uzanan asfalta 
çıkmıştık. Yol boyunca, sanki birazdan başlayacak savaşa 
kadar, kararlaştırılmamış, ama uygulanan bir ateşkesin 
içindeymişiz gibi konuşmadık. Dakikalar sonra dar bir yola 
saparak geniş bir bahçeye girdik. Lastiklerin çakıl taşlarında 
çıkardığı sesler dinince Fuad'ı izleyerek indim. Önümüzde 
griye boyanmış, geniş cepheli, iki kanatlı, ahşap bir bina 
vardı. Deniz görünmüyordu, ama dalgaların sesini 
duyabiliyordum. 

Binanın derinliği de en az cephesi kadar uzundu. Fuad 
garsonla konuşurken çevreyi incelemeye koyuldum. 
Ölçülerindeki oransızlığı doğrulamak isteyen garip bir 
yapıydı. Ayakta durduğumuz geniş salon, antre görevini 
görüyor, karşıdaki büyük ve camekanlı kapı, 
pencerelerinden denizin göründüğü lokantaya açılıyordu. 
Desenleri ortaya doğru toplanan mermer döşemenin üzerine 
halı ya da başka bir şey konmamıştı. Ama yine de ayakta 
duran biri, çıplak ve boş duygusunu uyandıran bir salonda 
bulunduğunu aklına getirmiyordu. 

On dakika sonra, üst katta denize karşı ve özel amaçlarla 
kullanıldığı anlaşılan bir odada karşı karşıya duruyorduk. 
Balkona açılan pencereler nisanda bile sıcaktan bunalanlar 
için rüzgar umuduyla kapatılmamıştı. Fuad yüzündeki teri 
sildikten sonra, kendini açıklama yapmak zorunda 
hissettiğini ele veren bir sabırsızlıkla konuşmaya başladı: 

“Enteresan bir yer, değil mi? Sadece özel ve belli 
müşterilere açıktır.” Eline kendinin de seçkin biri olduğunu 
belirtme fırsatı geçtiğini hatırlamış gibiydi. “Sık sık gelirim.” 

Bizimki, birazdan başlayacak özel bir konuşmaydı. Beni, 
Zaferle Selim'in gittiğine inandırmaya çalışacağını 
biliyordum. 


“Saat iki buçuk. Bir şeyler yemek ister misiniz?” Başımı 
sallayınca, “Öyleyse içki,” dedi. “Tam konyak saati.” 

Otelde Beatrice'le içtiğimi biliyordu. 

“Yalnız sizin için çalışmıyor,” dedim. “Kör Abdul'a da 
anlatıyor.” 

Resepsiyondaki adamı kastettiğimi anlamıştı. 

“Kızmayın canım. Sadece basit ve zararı olmayan bir 
tedbirdi. Bakın Abdul da aynı şekilde hareket etmiş.” 

“Konyak içerim,” dedim sözünü keserek. 

Ayağa kalkıp komodinin üstündeki zili çaldı. O sessizlik 
boyunca odayı gözden geçirdim. 

Yanda, kapısı duvar kâğıdıyla gizlenmiş başka bir oda 
daha vardı. Ortadaki yuvarlak ceviz masa gerektiğinde 
büyütülerek, daha çok kişinin oturmasını sağlayacak 
biçimde yapılmıştı. Duvarlar, canlı bir natürmortun dışında 
hep kâğıtla kaplanmıştı. Tavan burada da aşağıdaki kadar 
yüksekti. Yerdeki halı eski, ama eski olduğu kadar da değerli 
görünüyordu. Denize baktım. Cephe, buzlu camla öteki 
odalardan ayrılan bir balkonla sınırlanmıştı. Sağda düz bir 
çizgi üzerinde, kuş uçuşu, dört ya da beş mil ötedeki şehir 
ince ve beyaz bir siluet halinde görülebiliyordu. 

Fuad, birkaç dakika sonra garsonun getirdiği konyağı 
yudumlayıp dik güneş ışınlarıyla solan denizi seyrederken 
konuşmayı başlattı: 

“Evvelsi gün dayım size Selim ve Ayhan'ı anlatırken bazı 
şeylerin eksik kaldığını düşündüm. Üç dört sene geride 
kalan bir olayı aktarırken sözünü ettiğiniz kişileri tek başına 
ele alamazsınız. Onları anlatmak biraz bizleri anlatmak, 
onları aramak biraz da bizleri aramak değil midir?” 

Gözlerimi aşağıdaki kıpırtısız, soluk denizden kaldırıp ona 
çevirdim. Garip bir başlangıçtı. İçten miydi? Çıkaramadım. 

“Dedem, dayımın babası, asırlardır hep burada 
yaşadığımızı anlatırmış, ama tıpkı Sadat Dayım gibi, 
ailemizin en kısa ömürlü reisi oldu; 1930'da, otuz beş 
yaşındayken öldüğünde, büyük dayım, yani Selim'in babası, 
henüz on beş yaşındaymış. Hasan Dayım ise on üç. Yine 


dedem öldüğünde Fransızlar on iki senedir 
İskenderun'dalardı ve ailenin bütün mülkü bir anda büyük 
dayımın tecrübesiz ellerine kalmıştı. Servetimizi, 
gemilerimizi, dedemin eski bir dostu kurtardı: Kapıcıyan.” 
Gözlerimi yeniden ona çevirdim. Önündeki içki şişesi 
neredeyse yarılanmıştı. “Evet sonradan dayımın Beyrut'a 
gitmesine yardım ettiği ve mallarını satın aldığımız o Ermeni 
tüccar. Dayımı, o yıllarda Araplar, Türkler ve Fransızlar 
arasında sürüp giden Hatay mücadelesinin dışında tutan da 
Kapıcıyan'dı. Dayım, o sayede, Suriye'yle irtibatlı Arap 
milliyetçileriyle de, Tayfur Sökmen Bey'in kurduğu Erginlik 
Cemiyeti'ne aza olan Türklerle de, işgalci Fransızlarla da dost 
geçindi. Kapıcıyan bununla da kalmadı. Fransızlar sömürge 
idaresini sertleştirince bu denge politikasını daha da ileriye 
götürüp dayımı Fransız Komutanlığı'nda görevli bir 
yüzbaşının kızıyla evlenmesi için zorladı. Aslında Sadat 
Dayım, kızı, o da Kapıcıyan'ların evinde, ancak bir defa 
görmüştü. Kız güzel bile sayılmazdı, üstelik zayıf ve 
hastalıklıydı. Ama yine de 1934 senesinde, henüz on dokuz 
yaşındayken, o Fransız kızıyla alelacele evlendi. Hasan 
Dayım düğünün şimdi kendisinin oturduğu, eskiden 
Kapıcıyan'a ait olan evde yapıldığını anlatır. Muhteşem bir 
geceymiş. Düğün bir tarafa, Arap şeyhlerinden hiçbiri bu 
evliliği tasvip etmedi. Hem davasına, hem de dinine ihanet 
etti saydılar dayımı. Çünkü ailenin yeni gelini Fransızdı ve 
Müslüman olmayı reddetmişti. Nitekim ölümüne kadar da 
kiliseye gitti. Söylendiğine göre dayım bir süre sonra -öteki 
Arap aileleri tarafından aşağılanınca- içine düştüğü çıkmazı 
anlamış ve Kapıcıyan'ın suratına, kendisini o Fransız kızıyla 
evlenmeye zorladığı için onu öldüreceğini haykırmış. Şimdi 
dayımın o öfkesiyle Kapıcıyan'a haksızlık etiğini biliyoruz. 
Gerçekten Kapıcıyan, ailemize çok büyük bir yardımda 
bulunmuştu. Çünkü beş sene sonra Hatay'ın Türkiye'ye ilhak 
kararı alındığında, Türkler karşılarında diğer Araplar 
tarafından sevilmeyen, zengin bir Arap ailesi bulmuş ve bize 
yanaşmışlardı.” Başımı kaldırdım. Sözlerini bardağa dökülen 


bir sıvı sesi kesmişti. “Neyse, evlilik iyi yürümüyordu, ama 
Kapıcıyan Fransızlar'dan -hem kendisi hem de bizim için- 
oldukça çok şey koparmayı başarmıştı. Türkler İskenderun'a 
geldiklerinde Kapıcıyan çok zengindi; hem de kimsenin 
düşünemeyeceği kadar. Sadat dayım ise hâlâ o eski öfkeyle 
yanıp tutuşuyor ve fırsattan yararlanıp onu öldürmeyi 
düşünüyordu. Hasan Dayım kurtardı Kapıcıyan'ı. Mülkünü 
ucuza bırakmaya ikna ederek. 1938'den sonra ailemizin reisi 
Sadat Dayım olmasına rağmen, her şeyi Hasan Dayım idare 
etti. Bu arada Sadat Dayım karısından bıkmıştı. 1949 yılına, 
yani Selim doğuncaya kadar o hastalıklı kadınla pek 
ilgilenmedi.” Konyağı bırakıp doğruldum. Demek Selim'in 
annesi o Fransız kadındı. “Adı Nicole'du. İşte böyle, 
gerekince Fransızlara, gerekince Türklere dayanarak geldik 
bugüne. Türklerin buraya sahip olacağı, Hamidiye zırhlısı 
Payas'ı ziyaret ettiği zaman anlaşılmıştı. 1918'deki gibi 
Faysal”ın yeşil bayrağı ardından ayaklanarak Antakya 
Hükümet Konağı”nı işgal etme hayalleri kuranlar 
yanıldıklarını çabuk anladılar. Dayılarım daha ilhaktan 
önceki o bir senelik Cumhuriyet İdaresi zamanında Türk 
Konsolosluğu”yla dostluk kurmuşlardı bile. Recai Bey”i 
hatırlıyor Musunuz?” Onu nasıl unutabilirdim. Başımı 
salladım. “Babası Türk bağımsızlık hareketinde önemli 
biriydi, dayılarım külliyetli miktarda borç vermişlerdi.” 
Gülerek ekledi: “Garip değil mi? Şimdi de Recai Bey”e 
veriyoruz. Ama ben size Kapıcıyan”ı anlatıyordum. Evet, 
Kapıcıyan olacakları çok önceden görmüştü. Hatay 
konusundaki referendum için yapılan oylama sırasında 
ayaklanan ve Türklere saldıran ötekilere katılmamıştı, ama 
yine de bir Ermeniydi ve korkuyordu...” 

Gözlerinde belirsiz bir ışık vardı. Birden Kapıcıyan'ın 
sonuna sevindiğini düşündüm. 

“Ya siz, Gülsüm'le ikiniz?” 

“Biz?” Başımı salladım. “Ne olmuş bize?” 

“O gece üçünüzün de kardeş çocuğu olduğunu 
söylemiştiniz.” 


“Evet, ailemizin kadınlarından da bahsetmeliyim. Arzu 
ederseniz önce annemden başlayayım. Annem, dedemin, 
doğduktan sonra ölmeyip hayatta kalan ilk çocuğuydu. 
Rivayete bakılırsa dedem on beşinden itibaren baba olmaya 
başlamış. Annem, Sadat Dayım'dan iki yaş büyüktür. 
Gülsüm'ün annesi ise en küçük çocuk; dedem öldükten kısa 
bir süre sonra doğmuş. Aslında dedem öldüğünde bütün 
mülk ailenin erkek çocuklarına kaldı. O bakımdan annem ve 
teyzem hiç zengin olamadılar.” Birden durakladı, gözlerinde 
yine o hınç vardı. “Gülsüm'ün annesi ise aile geleneğini 
bozan ilk kişidir. Sadat Dayım'ın ölümünden birkaç ay önce 
bir subayla kaçtı. Şimdi İstanbul'da.” 

“Peki, Selim'in annesine ne oldu?” 

“Sonunda öldü tabii. Dayım onu Fransızlar 
İskenderun'dan çekildiği gece döverek işe başlamış, çok 
geçmeden de evden uzaklaştırmış. Senelerce birbirlerinden 
uzak yaşadılar. Hasan Dayım'ın söylediğine göre bazı 
geceler onu ziyaret edermiş. Selim 1949'da, 
evlendiklerinden tam on beş sene sonra doğdu. Benden iki 
sene sonra, Sadat Dayım'ın ölümünden ise yaklaşık bir sene 
evvel.” Sustuğunda bakışları elindeki içkiye damlayacak iki 
kan damlası gibi titriyordu. “Onu şimdi bile hatırlıyorum. 
Zayıf ve renksizdi. Hasan Dayım'ın oturduğu evde 
oturuyordu. Çevresinde hep Abdul vardı. Sadat Dayım doğar 
doğmaz Selim'i alıp Zeynep'in annesine verdi.” Aklına 
gelmiş gibi birden durakladı: “Selim'le Zeynep hem yaşıt, 
hem de süt kardeştirler. Önce Sadat Dayım, iki sene sonra da 
yengem öldü. Hasan Dayım, büyük dayım ölür ölmez 
yengeme aldırmadan Kör Abdul'u evden kovdu ve şimdiki 
eve kendisi yerleşti.” Sesi boğuklaşmıştı. Yengesi hakkındaki 
yargısını o kısık sesle verecekti: “Ailemize batan dikendi ve 
battığı yere hep cerahat bulaştırdı. Gülsüm'ün annesini iğfal 
edip ailemize kara leke sürdüren de oydu. Leyla Teyzem 
küçüklüğünden beri hep Selim'in annesinin yanında kalmış, 
Fransızca alafranga adetler... Ama hiçbir şey cezasız 
kalmaz.” 


Sonra, yan odalardan birinden yükselen neşeli kadın 
sesini daha iyi duymak istiyormuş gibi sustu. Bir an cezasız 
kalmaması gerekenin kim olduğunu düşündüm. Gözlerindeki 
hınç, hem yengesine, hem de teyzesine yetecek kadar 
yoğundu. Bakışlarımız karşılaşınca gözbebeklerini kaçırdı. 
Başımı dışarıya çevirdim. Güneş artık birkaç saat önceki 
kadar tepede ve sıcak değildi. Deniz ise eski rengini bulmuş, 
üzerindeki o soluk kılıfı çıkarmıştı. Şişeden ikinci kadehi 
doldurdum. Bu garip odada, gösterişli ve esrarlı bir dekorla 
süslenen bu konuşmayı elden geldiğince çabucak bitirmem 
gerekiyordu. Düşüncelerimi ezen durgunluğu silkeleyip 
beynimi karşımdaki kurnaz ve hesaplı adama ayırmalıydım. 

Fuad hâlâ ara vermeden içiyordu. Böylesine içmek? 
Ardından yanıtını istemediğim soruyu açıkladı: 

“Kusma noktasına kadar içmek. Araplar içilecek her şeyi 
çölde buldukları suymuş gibi içerler.” Konuşmasını birden 
keserek gülümsedi. “Benden iğreniyorsunuz. Bizi 
küçümsememelisiniz.” Sonra neden küçümsememem 
gerektiğini arka arkaya sıraladığı sözcüklerle anlattı: 
“Araplar cesur insanlardır. Çöle onlar gibi tahammül 
edebilmiş bir başka ırk gösterebilir misiniz? Hiç düşünmeyin, 
bulamazsınız. Oysa çöldeki insanlar yapayalnızdır, 
yeryüzündeki bütün insanlardan daha çok birine muhtaçtır. 
Arap ırkı binlerce sene böylesine bir yalnızlığa dayanmıştır.” 

Onu tanıdığımdan beri ilk kez, göründüğü kadar sıradan 
biri olmadığını düşündüm. 

“Bütün dinler Arap Yarımadası'ndan doğmuştur. Sebebini 
hiç düşündünüz mü?” Düşünüp düşünmediğime aldırmadan, 
sanki yıllardır süren bir çaba sonucunda keşfedilmiş bir sırrı 
açıklarmış gibi ekledi: “Çünkü insan hiçbir yerde çöldeki 
kadar kurtarılmaya muhtaç değildir. İşte gerçek. Araplar 
hiçbir zaman bir millet olamadılar, ama peygamberleriyle 
insanlığın ve birçok milletin geleceğini çizdiler. Babilliler, 
Mısırlılar, Grekler, Romalılar, Osmanlılar gibi büyük şehirler, 
büyük mabetler yapmadılar, ama konuşulan dillerin en 
mükemmelini yarattılar.” Aradığı sözcükleri bulmakta zorluk 


çeke çeke devam etti: “Dostum, Arap kültürü muşahhas 
olmaktan çok, mücerrettir.” 

Sözlerini tamamladıktan sonra kadehi kaldırıp içkisini tek 
yudumda bitirdi. Artık onu birkaç gün önce dayısının 
yanında gördüğüm andaki duygularla tartamayacağımı 
biliyordum. 

Pencerenin yanındaki koltuktan kalkarak masaya, 
karşısına oturdum. 

“Sıra Ayhan'a geldi. Anlatın, hem de ailenizin konusunda 
olduğu gibi bütün ayrıntılarıyla.” 

“Haziran sonu ya da temmuzdu,” diyerek söze başladı. 
Sanki söyleyeceği her sözcüğü önceden hazırlamış ve 
ezberlemişti. “Yaklaşık dört sene evvel; Selim'i bekliyorduk; 
Beyrut'tan gelecekti. Amerikan Üniversitesinde okuyordu o 
zamanlar. Akşam yemeğine yeni başlamıştık ki içeriye 
girdiler. Selim, Ayhan'ı bize tanıştırdı, Gülsüm'le Zeynep 
dışarıya çıkınca da ilk fırsatta arkadaşınızın kimliğini 
açıkladı. o Ayhan'ın tehlikede olduğunu anlatırken 
gülümsüyordu.” Birden durdu, sanki yıllar sonra önemli bir 
gerçeği keşfetmişti. “Bence tehlikeyi bütün aileye 
bulaştırmak için getirdi Ayhan'ı. Evet, gülümsemesinde 
fitilini yakıp ortamıza attığı bir bombanın sevinci vardı. Bana 
inanın, Selim bizi korkutabileceği, varlığıyla bizi avucuna 
alabileceği bir silah gibi kullandı onu.” 

“Silah mı?” Susunca yeniden sordum: “Neden sizi 
korkutmak istesin?” 

“Selim”i tanımadan anlayamazsınız.” 

“Dayınızın sözlerini tekrarlıyorsunuz,” dedim. “Siz de 
Selim”den nefret ediyorsunuz.” 

Doğruyu söylediğimi biliyordum. Yüzündeki bakış, gözleri, 
tombul ve gergin cildini titreten tik, haklı olduğumu 
kanıtlıyordu. 

“Evet, ondan her zaman nefret ettim. Annesi gibi soğuk 
ve haindi. Çocukluğumda onu dövmem yasaklanmıştı. 
Hastalıklıydı: Hemofil. Kanı hiç durmazdı, o da, ona 
vuramayacağımı bilerek benim olan her şeye saldırır, her 


şeyi kırar, güzel olan her şeyi benden çalardı.” Sert bir 
hareketle başını kaldırınca bir an için bakışlarıyla karşı 
karşıya kaldım. Korkutucuydu. “Evet, onu öldürmek 
istediğim anların ne kadar çok olduğunu şimdi bile 
hatırlıyorum.” 

Bu hem çok açık bir itiraf, hem de Zeynep ve Gülsüm'ün 
söylediklerinden sonra göze alınamayacak kadar tehlikeli bir 
davranıştı. Şaşırmıştım. 

“Demek çocukluğunuzdan başlayan bir nefret.” 

“Nefretim hep büyüktü. Dayım onu Beyrut'a Amerikan 
Kolejine gönderince ondan kurtulduğumu sandım, ama 
Selim bizleri hiç unutmadı.” Sözleri anlamsız, ancak içinde 
yıllar öncesine ait sırları gizleyen garip bir cümleydi. “Aile 
geleneklerimizi bozdu: Ailenin en büyüğüne saygı 
geleneğini. Bozmakla da kalmadı, alay etti. Arkadaşını ele 
vermeyeceğimizi, misafirimize ihanet etmenin dayım için 
ölüm olduğunu bile bile, onu ateşlediği bir mermi gibi 
içimize saldı. Dayımın hiçbir teklifini kabul etmedi.” 

Etmedi dediği anda, Zafer ve Selim'in sonundan, o sonun 
ne olduğunu bilmeme rağmen, karşımdaki esmer ve şaşırtıcı 
adamın sorumlu olduğuna inandım. Yine de oyunu 
böylesine, bütün kuşkuları doğrulayacak kadar açık oynuyor 
olması, yüreğimde sinsi bir suçluluk, ancak haksızlık 
edenlerin hissedebileceği bir eziklik uyandırıyordu. 

“Selim'in ortadan kalkması en çok Hasan Bey'e yaramaz 
mı? Geleneklere ters düşse de, gerçek bu.” 

“Hayır.” İlk kez sinirlenmişti. “Selim'in ortadan 
kalkmasının benim de işime geleceğini unutmayın. Dayımın 
ve ailemin tek erkek mirasçısı benim şu anda.” 

Sonra birden sustu. Bir süre sessizliği dinledik. Az önceki 
kadın, uzakta şarkı söyler gibi gülüyordu. Ona döndüm. 

“Onları öldürdünüz mü?” 

Dudağının yanında seyiren tiki görür görmez hata 
ettiğimi anladım. 

“Hayır. Ne öldürdük, ne de öldürttük.” 


Beni, ustaca sergilediği, içtenlikle oynuyor göründüğü 
kısa, ama basit bir oyunla tuzağa düşürmüştü. 

Doğrulup balkona yürüdüm. Güneş karşıdaki ufka doğru 
alçalmış, denizi gölgeler, yer yer yosun yeşili bir renge terk 
etmişti. İnce ve yüklü bir şilep körfezin ağzına doğru 
ilerliyordu. Bir süre gözlerimi önümde bir tablo gibi uzanan 
görüntüde gezdirdim, sonra döndüm. 

“Peki, ya dün gece yarısı boğazıma bıçağı dayayan o 
adam? Onu gönderen siz değil miydiniz?” 

“Bıçak mı?” Yüzü genişlemiş, anlamını yitirmişti. “Hayır.” 
Birden şaşkınlığının gerçek olduğunu düşündüm. “Biri, dün 
gecel..” Sonra kendisini toparlayıp merakla sordu: “O adamı 
bana tarif edebilir misiniz?” 

Uzaktaki kadının kahkahası artık duyulmuyordu. İsteğine 
uyarak o ince ve yakışıklı yüzü, tutkulu gözlerini anlattım. 
Bitirince adamı tanıyıp tanımadığı, peşime takıp takmadığı 
konusunda tek söz bile etmeden, ama bir gün önce gece 
yarısı başıma gelen o garip olayla ilgisi olduğunu 
hissettirmek istercesine sordu: 

“Zeynep size neler anlattı?” Yerinden doğrulmuştu. 
Karşılık beklemeden, “Onlara aldırmamalısınız,” diye devam 
etti. Neden çoğul eki kullandığını da az sonra anlayacaktım. 
“Gülsüm'e de, biliyorsunuz Recai Bey'le evlenecek.” Yürüyüp 
eski yerime oturdum. Bu birbirinden kopuk cümlelerin 
aslında kendi kendine, sessiz düşüncelerle yürüttüğü bir 
konuşma olduğunu biliyordum. “Onlara pek ehemmiyet 
vermeyin,” diyerek sözlerini bitirdi. 

Saat dörtte odadan çıkarken deniz artık iyice maviydi. 
Merdivenlerde aşağıya inen bir çifte rastladık. Kadını çok 
kısa bir süre görebildim: Bahar'dı. Fuad, duraklamamdan 
onu tanıdığımı anlamıştı. 

“Güzel kadın,” dedi. “İnsan seçme durumunda kalırsa onu 
seçmeli bence.” Göz göze geldik. Biliyordu; Zeynep'e 
gittiğimi, geceyi, pavyonu, Gül'le otele döndüğümü. “Yarın 
sabah uğrayıp, o bıçaklı adam konusunda yanıldığınızı 
ispatlayacağım size. Haydi gelin, sizi postaneye bırakayım.” 


Şaşkınlıkla açılmış gözlerimi görünce merakla sordu: 
“Postaneye gitmeyecek miydiniz?” 

“Hayır.” Birden Ferda'yı özlediğimi, sesini duymak 
istediğimi de bildiğini düşündüm. Telaşımı bastırmaya 
çalışarak, “Artık gitmeyeceğim,” dedim. 

Araba bizi bekliyordu. Şehre kadar konuşmadan yol aldık. 
Saat dört buçukta, otelin toprak bahçesinde açılan kapının 
önünde arabadan inerken, son kez konuştu: 

“Unutmayın, yarın sizi arayacağım.” 

Oyalanmadan odama çıktım. Bir süre o genç bıçaklı 
adamı düşündüm. Yatağa uzandığımda onu peşime takanın 
Fuad olduğuna emindim. 

Oysa yanılmıştım. Yanıldığımı Velid'i o olayın üstünden 
daha yirmi dört saat bile geçmeden, değişik bir dekor ve 
inanılmaz ilişkiler içinde, onu geçmişe, canlı tuttuğu bir öce 
tutsak olmuşken gördüğümde anlayacaktım. Onu bıçağı 
boğazıma dayamaya iten duygu, sevdiği kadına sahip olmak 
için gösterdiği içtenlik ve tutku, suratıma çarpılan bir 
gerçekti. Evet Velid, nemli gecenin karanlığında öfkesi ve 
tutkularıyla alev alev yanan bir gerçekti. Bense gittikçe 
belirsizleşen, bilinci ve yaşama içgüdüleri kaybolmuş bir 
hayaldim. Eğer sarhoş naralarının birbiri ardına patladığı 
anda bıçağı boğazıma itseydi, bir hayali bıçaklamış olacaktı. 

Saat altıya kadar, düşüncelerimi Ferda'dan uzak tutmaya 
çalışarak, yatakta kımıldamadan yattım. Uçsuz bucaksız bir 
karanlığa devrilirken üst kattan kadın sesleri geliyordu. 
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Gözlerimi kalın bir karanlığa açtığımda kapı hâlâ 
vuruluyordu. El yordamıyla doğrulup fosforlu kadrana 
eğildim. Vakit gece yarısını geçmişti. 

Bir süre odanın ortasında durup gözlerimin karanlığa 
alışmasını bekledikten sonra kapıyı açtım. Eşikteki siluet 
Gül'dü. 

“Tavuk bile bu kadar erken yatmaz.” Yana çekilip bir küfür 
savurdum. Görmeyi düşündüğüm kimselerden sonuncusu 
bile değildi. “Ne olur ışığı yak, içerisi zifir gibi karanlık.” 

Yatağın yanındaki abajuru yaktım. Üzerinde dünkü elbise 
vardı. 

“Ne arıyorsun burada?” 

Gözlerinde zafer kazandığını hissettiği anlarda yanan ışık 
vardı. Yüzü şimdilik genç ve alımlıydı, ama sabaha karşı 
dudaklarının yanındaki çizgiler büyüyecek, gözlerinin altına 
küçük şişlikler asılacaktı. 

“Sen gelmeyince, ben geldim.” Parmaklarını uzattı. “Şoför 
ayarladın mı?” 

Şoför! Birden ona birlikte kaçmak üzere söz verdiğimi 
hatırladım. 

“Hayır. Başka fikrim var.” 

“Başka fikir mi?” 

Aklıma ilk gelen yalanı anlatmaya koyuldum: 

“Eğer arabayla kaçarsak nerede olursak olalım önümüzü 
kestirirler. Ama gemiyle gidersek...” Başarmıştım. Gözleri 


gene o ışıkla parlıyordu. Hızla devam ettim: “Kuşadası'nda 
ya da İzmir'de iner, Manisa'ya geçeriz...” 

Sözlerimi caddeden yükselen ve inatla sürdürülen düdük 
sesi kesti. Gül, kaçışımız engellenmişcesine kızmıştı. 
Hareketlerinden kornanın onun için çalındığı anlaşılıyordu. 
Ayağa kalkıp kolumu tuttu. 

“Sabırsız cadı. Hadi kalksana, duymadın mı, bizi 
çağırıyorlar.” 

“Kim çağırıyor?” 

“Bahar, Safiye Abla, bir de o gavur. Biliyorum, şaşırdın. 
Gavur arada bir belirip Bahar'ı çıkarır. Güya evleneceklermiş. 
Buz gibi yalan. Yutar mıyım? Daha dilinden anlamadan 
evlenmek istediğini nasıl çaktı?” Sorunun yanıtını 
bilmediğimi hatırlayınca elini uzattı. “Kalk inelim, yoksa karı 
ortalığı ayağa kaldıracak.” 

“Bana ne bundan?” 

“Ayol anlamadın mı? Safiye Abla, Bahar'a senin Fransızca 
bildiğini söylemiş, Bahar da gelip bana rica etti. Ben de belki 
seni kandırırım, dedim. Adam üçümüzü de çıkardı.” Birden 
gülmeye başlamaktan korktum. Bir orospu tarafından bir 
başka orospuyla dostu arasında çevirmenlik yapmak üzere 
kandırılıyordum. Gül açıklamalarını sürdürdü: “Safiye 
Ablan”ın ne işi var, diyeceksin. Güya onlara şarkı söylermiş.” 
Sonra hâlâ ayağa kalkmadığımı fark edince telaşla sordu: 
“Ne bekliyorsun?” 

“Gitmeyeceğim.” 

Yüzü birdenbire yaşlandı. Onu, bütün bir gece sürdürmeyi 
düşlediği, belki de bir daha eline geçiremeyeceği bir rolden 
ettiğimi fark ettim: Bahar ona borçlu kalacaktı. Ve ben, 
gitmemekle, onu zevkle tahsil etmeyi düşündüğü bu 
alacağından yoksun bırakıyordum. 

Kesik düdük sesleri, sürekli bir naraya dönüştüğünde 
merdivenlerden lobiye iniyorduk. Esmer adam bankoya uyur 
gibi yaslanmıştı. Kapıyı açıp dışarıya çıktık. Serin bir 
geceydi. Gökyüzüne milyonlarca titrek ve renksiz yıldız 
batırılmıştı. Yola inmeden, Gül'e beklemesini söyleyerek hızlı 


adımlarla geri döndüm. Resepsiyoncu iç kapı açılınca 
gürültüyle döndü. Elinde, konuşmaya hazırlandığı kulaklık 
vardı. Fuad'ı mı, yoksa Abdul'u mu arıyordu? Tekrar dışarıya 
çıktım. Gül, kaldırıma park etmiş büyük bir Amerikan 
arabasının penceresinden el sallıyordu. Beatrice ve 
Abraham'la başlayıp orospuların peşine takılmış bir 
yabancıyla bitecek olan günün sonuna hazırlanmalıydım. 

Gül'ün yanına ilişip kapıyı çektim. Bahar, önde ufak tefek 
gözlüklü bir adamın yanında oturuyordu. Safiye, Gül'ün 
öteki tarafında, bizimle birlikte arkadaydı. Konuşmayı Safiye 
başlattı: 

“Geç kaldınız. Yoksa bu kart kısrak kişneyip bacaklarını 
mı açtı?” 

Daha şimdiden sarhoştu. Gülerken, sol elini sanki 
vücudunun kırılıp ikiye ayrılmasını önlemek ister gibi 
üzerine kıvrıldığı beline bastırıyor, öteki eliyle de Bahar'ın 
çıplak sırtına vuruyordu. Yüzü geceden daha mordu. Can 
çekişerek yavaş yavaş çürüyen bir vücutla karşı 
karşıyaymışım gibi ürperdim. 

“Gördün mü?” Dudaklarından dökülen sesler kahkahadan 
çok bir çığlığı andırıyordu. “Bu kart orospu girmiş herifin 
altına.” 

Sonra yeni bir dizi kahkaha, cümlesini yarım bırakarak 
patladı. Gül'ün orospuluktan çok Safiye'nin ona üst üste iki 
kez kart demesine sinirlendiğini biliyordum. Dudakları hırsla 
gerildi. O sırada Bahar, vücudunu öne kaydırıp Safiye'nin 
vuruşlarından kurtularak söze başladı: 

“Sizi Jean'la...” Soyadını anlamamıştım. Ama sorsam da 
Bahar'ın aynı adı aynı biçimde tekrarlayamayacağını 
biliyordum. “Neyse, biz ona Can diyoruz; söylemesi daha 
kolay.” 

“Ou cherie?”t8) 

“Çok kibardır, hep hayatım der bana.” Sonra Safiye”nin 
elini itip bana döndü. “Haydi, onunla konuş.” 


Onunla konuşmak! Üçü de susmuş, dudaklarımdan 
dökülecek sihirli sözleri bekliyordu. Adama baktım, şaşkın ve 
sinirli olsa da sevimli bir yüzü vardı. Tel çerçeveli gözlüğü, 
ancak şişman ve sarhoş suratlara yakışacak kadar iri bir 
burna oturtulmuştu. Sarı bıyıkları, dudaklarını sanki 
burnunun daha da aşağıya sarkabilecek bir saldırısından 
koruyordu. 

“I can’t speak French. If we can communicate, let's speak 
in English, 19! 

“Burada,” adam gözlerini Bahar'a çevirip sorusunu 
tamamladı: “Ne arıyorsunuz?” 

“Size çevirmenlik yapacağım,” dedim. 

“Çevirmenlik mi?” 

“Evet; çevirmenlik. Size ve Bahar'a.” 

Bahar, adı geçer geçmez, aşkı kanıtlanmış gibi adamın 
yanağından bir öpücük aldı. Ancak Jean hâlâ şaşkındı. 

“Peki, ya yanınızdaki kadınlar? Bahar onları neden 
aldırttı?” 

“Sağımdaki bana verilen bir rüşvet, öteki de şarkıcı.” 

“Şarkıcı mı?” Yüzündeki gerginlik yumuşamıştı. “Yoksa biz 
karıları becerirken şarkı mı söyleyecek?” 

Kahkahalara önce o başladı. Birkaç saniye sonra ben de 
ona katıldım. 

“Puşt gülüşü bu,” dedi Safiye. 

Sabrı taşmıştı. Gerginliğin büyümesini Gül önlemeye 
çalıştı: 

“Kız Bahar, nereye gideceksek gidelim artık.” 

Bahar'ın söylediklerini önümde hâlâ kesik kesik gülen 
adama aktardım. 

Kıyıyı izleyen dar asfalt yola çıkınca Jean gaza basıp 
arabayı hızlandırdı. Sonra ilk dakikalarda sorması gereken 
soruyu sordu: 

“Çevirmen dostum, hâlâ adını bilmiyorum.” 

“Zafer,” dedim yavaşça. 


Ve ardına gizlendiğim o adla başlayan sessizlik motele 
kadar, arada öndeki adamın neşeli ıslıklarıyla kesilerek, 
sürdü. 

Araba durunca aşağıya indim. Gece burada serin ve 
sessizdi. Gökyüzü sanki ufalmış ve milyarlarca küçük 
parçaya bölünmüştü. Birden evrenin dehşetini, gecenin 
sonsuzluğuna gizlenen ürpertiyi hissettim. Sanki bütün 
gezegeni çiğneyip yutan kapkara bir korunun sınırında 
duruyor, gökyüzünün altında eziliyordum. Her şey! Tanrı? Ya 
kendimi anlamsız bir nesne, sıradan, çaresiz biri olarak 
hissettiğim o duygu? Ölüm!.. 

Öfkesini kontrol etmeye çalışan bir sesle kendime geldim. 
Gül ve adam motelin önündeki kapıdan içeri girmek 
üzereydiler; sinirlenip sesini yükselten Bahar'dı. 

“Hadi ablacağım, ne olur, in artık.” 

Arabanın kapısını açmış, Safiye'yi aşağıya indirmeye 
çalışıyordu. Hatlarını ortaya çıkaran dar ve uzun elbisesinin 
üstüne hiçbir şey almamıştı. Çıplak sırtı, esnek bir metal gibi 
büküktü. Yaklaştığımı fark edince geriye döndü. Yüzü 
gecenin karanlığını dağıtacak kadar aydınlıktı. 

“Arabadan inmiyor.” 

Yana çekilmesini işaret ettim. Safiye arka koltukta kendi 
kendine söyleniyordu. 

“Senin için geldim,” dedim yavaşça, “Şarkı söyleyeceğini 
bildiğim için.” 

Hayatındaki tek güzelliği nasıl reddedebilirdi? Bir iki 
saniye sonra Bahar'ın şaşkınlıkla açılan gözleri önünde 
arabadan inmesine yardım ediyordum. Ağzı dağılmış gibi 
yana savrulmuştu. Yere basar basmaz sendeledi. Bahar'la 
aynı anda koluna uzandık. 

“Bırak beni!” diyerek, Bahar”dan kurtulmak için 
sarhoşluğundan umulmayacak bir güçle silkindi. “Bana 
ilişme.” 

Bahar üzülmek bir yana, büyük bir dertten kurtulmuş gibi 
geriye dönüp, az önce Gül'le Jean'ın kaybolduğu kapıya 
doğru yürümeye koyuldu. Kolumda sarhoş ve kart bir 


orospuyla, gecenin ortasındaki karanlığın sınırında içimdeki 
ürpertiyle tek başıma kalakalmıştım. 

Sessizliği Safiye'nin sesi bozdu: 

“Aşağılık sürtük!” Elimdeki sigarayı ona verdim. “Buraya 
geldiğinde her şeyden ben korurdum onu. Bebek gibi baktım 
ona.” Gözleri ıslanmış gerçek bir kahırla parlıyordu. 
“Geceleri koynumda ağlardı. Arkasında ben olmasaydım 
çoktan kurda kuşa yem olmuştu.” 

Vücudu göründüğünden de ağırdı. Onu ilk gördüğümdeki 
gibi kalın bir ter tabakasıyla örtülmüştü. Dudaklarını 
araladığı zaman yüzünü altın dişlerinin sarılığı kaplıyordu. 
Arabalar için park yeri olarak kullanılan beton düzlükten 
motelin kapısına kadar yaklaşık kırk metrelik bir yolu birlikte 
yürüdük. İçeri girdiğimizde, küfretmekten vazgeçmişti. İki üç 
adım daha atınca Bahar'ı gördük. Girişte bir masada oturan 
yaşlı bir adamla konuşuyordu. 

“218'e çıkmışlar. Ben de 219'u aldım. Arada açılan bir 
kapı var.” 

Küs olduğunu belirtmek istercesine gözlerini Safiye'den 
kaçırarak bana baka baka konuşuyordu. Üst kata çıkmak için 
karanlıktan belli belirsiz bir gölge halinde uzanan binanın 
arka cephesi boyunca yürüyüp merdivenlerin bulunduğu 
yan tarafa geçmemiz gerekiyordu. Bahar'ın arkasından 
ilerledik. Safiye daha da ağırlaşmıştı. 

Odaya girdiğimizde ışıkları açmak üzereydi. Serbest 
elimle beklemesini işaret ettim. Safiye sızmıştı. Arkadan 
vuran Işığın yardımıyla onu balkona açılan pencerelere 
paralel olarak yerleştirilen yataklardan birine uzatıp 
döndüm. Bahar beni bekliyordu. 

“Seninki, benim adamı ayartmaya çalışıyor.” Sözleri 
şikâyet ya da öfkeden çok, Gül'ün kendisiyle boy 
ölçüşemeyeceğini belirten küçümsemeyle doluydu. Gül aynı 
anda Bahar'ı doğrulamak istermiş gibi yandaki odadan, 
henüz yıpranmamış kahkahalardan birini savurdu. Bahar'ın 
uzattığı anahtarı alarak kilide soktum. 


“Vaktiniz olsaydı ben de sizi ayartmaya çalışırdım. Kırk 
yılın orospusu birini kendine saklamayı düşünürse.” 

Göz göze geldik. Eğer istersem bir şart olarak ileri 
sürdüğü o vakti bulacağını biliyordum. Gülmüyordu, ama 
yüzü hâlâ geceyi aydınlatacakmış gibi ışıklıydı. Yüzündeki o 
şehvet, hem kandırılmış bir kadının çaresizliği, hem de ırzına 
geçilecek bir genç kızın ürkekliği, hem de her şeye razı 
olduğunu anlatan bir orospunun bakışlarıyla yoğrulmuştu. 
Şehvetle saflık arasındaki o eşsiz denge; çekiciliğinin sırrı bu 
olmalıydı. 

Bir süre donmuş gibi onu seyrettim. Anahtara uzanıp 
kapıyı açan o oldu. Öteki odaya geçtik. Işık yakılmıştı, ama 
Gül ve Jean ortalıkta görünmüyordu. Bahar, “Can!” diye 
bağırdı. 

Dalga sesleriyle çalkalanan denizin üstüne uzanan 
balkonun karanlığındaydılar. Ortaya önce Gül çıktı, içeriye 
girerken eliyle göğsünü kapamaya çalışıyordu. 

Jean beni görmekten memnun olmuş gibi gülümsedi. 

“Dostum, size verilen rüşvetin memeleri.” Eliyle işaret 
ediyordu. “Tam üç öğünlük. Bir gününüzü kolaylıkla onlarla 
geçirebilirsiniz. Bahar'dan sonra bunu da denemek isterim; 
siz de Bahar'ı alırsınız.” 

“Ne dedi?” 

İkisi birden sormuştu. Gül'e dönüp, “Bahar'dan sonra 
seninle yatmak istiyormuş,” dedim, teklifin öteki yarısını 
çevirmeden. 

“Tövbe tövbe.” Jean'ın istediğinin, onu bayıltacak kadar 
hoşuna gittiğini biliyordum; sanki Bahar'ı yenmişti. “Ayol, o 
gavura sana ait olduğumu söylesene.” 

Söylemedim, zaten Bahar da teklifi beğenmemişti. Gül 
adamdan uzaklaşırken yine sesini duyduk: 

“Dostum, bizim şarkıcıya ne oldu?” 

“Dinleniyor,” dedim. “İkinci perdede sahneye çıkacak.” 

“Şu Fransızca ne hoşlisan.” 

Bahar, Jean'ın koluna girmiş, Fransızca gibi ince bir 
zevkin tadına vardığını belirtmek istercesine gözlerini 


kapamıştı. Adam elini kadının beline indirirken, “Öyleyse 
yemeğe müzik eşlik etmeyecek,” dedi neşeyle. 

On dakika sonra içkiler gelmişti. Üçümüz de 218 numaralı 
odadaydık. Safiye ise bitişikte uyuyordu. Oda zevksizce 
döşenmişti. Solda uzun ve açılabilir kapıya paralel bir 
konumda iki yatak konmuştu. Her şey, akşamüstü Fuad'la 
gittiğimiz o gösterişli motelden sonra sıkıntılı görünüyordu. 
Yan duvarlar ve tavan odayı göründüğünden de büyük 
gösteren açık bir renkle boyanmıştı. Ancak o kaba hacmi 
çevreleyen bir genişlik duygusu, balkona varır varmaz koyu 
bir karanlıkla kesiliyor, odayı sanki bir ucu koparılmış bir 
kutuya dönüştürüyordu. 

Yine konyak içiyor ve arada Bahar'ın ya da Jean'ın 
sorularına yanıt verirken, buraya neden geldiğimi 
düşünüyordum. Vücudunu ortaya çıkaran elbisesiyle yatağa 
uzanmış Bahar'ın yanında, kaba ama iç bulandıracak kadar 
gerçek görünen bir orospuya acıdığım için mi gelmiştim? 
Artık bilmiyordum, üstelik o soruyu kovalamaktan, sona 
yaklaştıkça bulacağım gerçekten kaçıyordum. 

Odadaki iki eski koltuktan birinde oturuyordum. Gül 
balkondaydı, gecenin onun istediği gibi sürmediğini 
hissettikçe sinirleniyordu. Aramızda en az içen oydu. Yine de 
yorgunluğun izleri yüzünde şimdiden bir diken gibi açmıştı. 

Bahar bir süre sonra uzanır gibi oturduğu yataktan 
doğrulup ışığı söndürdü. Artık nereden geldiği belli olmayan, 
yalnızca içki şişelerinde parıldayan soluk bir ışığın dışında 
başka bir aydınlık yoktu; karanlık, ağır ve kalın bir tül gibi 
üzerimize seriliyordu. Gözlerimi kapadım. Adam öteki 
yataktan kalkarak Bahar'ın yanına oturdu. 

“Dostum, ben bununla başlıyorum.” 

Sözlerini Bahar'ın gıdıklanmış gibi kopardığı hafif çığlık 
kesti. 

Karşılık vermedim. Bu kez Bahar görevimi hatırlatmak 
ister gibi mırıldandı: 

“Ah Fransızca bilseydim.” 

“Jean seni beğeniyormuş,” dedim yavaşça. 


Sonra koltuğu çekip Gül'ün yanına, balkona çıktım. Şimdi 
yan yanaydık. Bir süre iki eski dost gibi, pek konuşmadan, 
içkilerimizi yudumladık. Arkamızda mırıltılar boğuklaşırken 
Gül birdenbire bana döndü. 

“Bilet alacak paran var mı?” Konuşmanın böyle geceyle 
ilişkisi olmayan bir yerden başlaması şaşırtmıştı beni. 
“Birinci mevki al, kamaradan hiç çıkmayalım.” 

“Var,” diye yanıt verdim. 

Sonra sessizliğe, daha doğrusu Bahar'ın fısıltıyı andıran 
tekdüze iniltilerine geri döndüm. Saat iki buçuğa gelmek 
üzereydi ve önümdeki pencereden gecenin o sonsuz ufkunu 
seyrediyordum. İçkiyi yutkundum. Dilim bıçaklanmış gibi 
kesik kesikti. 

“Onunla İngilizce konuşuyorsunuz, değil mi?” Bu da bir 
soruydu. “Ben anladım.” Sonra birden geceyi bir cam gibi 
kırıp binlerce tiz karanlığa bölen sessiz bir kahkaha savurdu. 
“Salak, güya lise birden ayrılmış.” Fısıltıyla konuşmaya 
dayanamıyormuş gibi kulağıma eğildi. “Varsan baksan 
ilkokulu bile bitirmemiştir. Bir de benim enstitüden 
ayrıldığıma inanmaz.” 

“Dostum, seninki korkunç gülüyor,” dedi Jean odadan. 
“Ama benimkini de görmelisin. Tenine bayıldığımı söyler 
misin ona. Hey baksana!” 

“Duymak yeterli, görmem gerekmez.” İçkiden birkaç 
yudum alıncaya kadar bekleyip Bahar'a seslendim: “Teninin 
güzel olduğunu söylüyor.” 

Bahar, adamı baştan çıkarmak için yeni bir yol bulmuş 
gibi ara vermeden kikirdiyordu. Kulağımın dibinde fısıltılara 
gizlediği bir sesle konuşan ise Gül'dü: 

“Lale bundan on kat daha güzeldir.” 

Gülümseyip, konyağı kaldırdım. O içip içmemekte 
kararsızdı. Eğer yüzünü aydınlatacak ışık olsaydı, gözlerinin 
yavaş yavaş solduğunu, yüzündeki o gülümsemenin 
kaybolmaya yüz tuttuğunu göreceğimi biliyordum. 

“Orospuları seviyorum.” Yine lean”dı. Bu kez titrek bir 
sesle konuşuyordu. “Çok orospu gördüm, ama orospuluğu ve 


orospuları bu kadar güzelleştiren başka bir yer görmedim. 
Her şey şehvetle iç içe burada. Kadınların, denizin, gecenin, 
hatta toprağın...” Durup söyleyeceklerine önceden gülmek 
istiyormuş gibi bir kahkaha attı. “Evet, hatta toprağın bile 
ırzına geçmek geliyor içimden.” 

Ayağa kalktım. Şişe elimdeydi, balkonun ucuna yürüdüm. 
Sağır karanlığa binlerce yıldız batmıştı. Birden, tekrar o 
boşluk duygusuyla ürperdim. Sonsuzluğu dünyanın üzerine 
yıkan yıldızlar korkutucuydu. 

“Manisa'ya varır varmaz sana bir vekâletname veririm.” 
Gül, yanıma gelmişti. Onu dinlemek istemiyordum. 
Yıldızlardan kurtulmaktan başka bir düşüncem yoktu o anda. 
“İstersen Manisa'daki katı satar, İzmir'e yerleşiriz.” Şişeyi 
boğazıma devirdim. “Hey, ciğerini mi kavuracaksın?” Elimi 
tutmuştu. Üşüyor ve titriyordum. “İstersen içeriye girelim.” 

İçeriye girince Safiye'yle karşılaştık. Uyanmıştı. Karanlığa 
rağmen gölgeli yüzünün bembeyaz olduğu fark ediliyordu. 

Çoktandır bizi bekliyormuş gibi konuşmaya başladı: 

“Ne o, bula bula burasını mı buldun?” Kısık sesle, balkon 
kapısında bekleyen Gül'e bakarak konuşuyordu. “Ne 
bakıyorsun sidikli, başka yer bulamadın mı?” Gül yanıt 
vermedi, ama ellerinin titremesinden sabrının taştığını 
hissediyordum. “Git, başka bir yer bul kendine,” yine o 
kelimeyi ekledi: “Sidikli!” 

Gül, artık dayanamayacaktı. 

“Gidemem, çünkü yan tarafta o maymun suratlı herif 
Bahar”ı düzüyor.” Sonra bir hançer gibi sivrilttiği kelimeleri 
kadının çürümüş etine sapladı. “O kaltak da hayatından 
memnun.” 

Elimdeki şişeyi bırakıp kopacak fırtınayı bekledim. Ama 
kopmadı, Safiye sanki taş kesilmişti. Gül”e döndüm, o da 
şaşırmıştı. Safiye ancak birkaç dakika sonra konuşabildi: 

“İkinizin de sonu kerhane olacak.” 

O kısa cümle sanki Gül'e iade edilen bir bıçak darbesiydi. 
Üçümüz de sustuk; birkaç dakika boyunca bir öfke 


çığlığından çok bedduaya benzeyen o lanetin altında 
ezildik. 

Sessizlik uzayınca Gül dışarıya çıktı. Balkonda korkuyla 
titreyeceğini, geleceğin dehşetiyle ürpereceğini biliyordum. 
Safiye kımıldamamıştı. Sigaradan emdiği dumanı üfledikçe 
altın dişlerinde çiğ bir sarı yanıp sönüyordu. Bir sigara da 
ben yaktım; alev, karanlık yüzünü aydınlattı. Yanakları 
ıslaktı. Terlemiş miydi, yoksa ağlıyor muydu? 

“Lale'ye de böyle dedim o zaman,” diye mırıldandı, 
“Seneler önce. Herkes Lale'nin evden o adam için çıktığını 
sanıyor, ama yalan.” Ona inanıyormuş gibi başımı 
sallıyordum. “Deyyusun biri dünyanın parasını verdi. Lale, 
heriflerle karı düzen-kuşun altındaki yatağa girsin diye o 
deyyus para verdi.” Bir an karı düzen-kuşun ne olduğunu 
sormaya niyetlendim. Vazgeçtim. Hâlâ sarhoştu. Sesi 
mırıltılar arasında birbirinden kopuk cümlelerle anlatmaya 
çalıştığı o saçma sapan hikâyede kayboluyordu. “Parayı 
sever kaltak.” 

Sonra sözü yeniden Lale'ye getirerek anlatmaya koyuldu. 
Artık onu dinlemiyordum. 

On beş ya da yirmi dakika sonra sustu. Şişeyi neredeyse 
yarılamıştım. Bu kez fırsatı kaçırmadım. 

“Sana sormak istediğim bir şey var.” Meraklanmamıştı. 
“Çoktandır o buradasın, sana birini sorsam.” Yine 
ilgilenmemişti. Cesaretimi kaybetmeden devam ettim: “Üç 
ya da dört yıl önce buraya gelmiş bir arkadaşı arıyorum.” 
Balkonda kıpırdayan bir gölge sözlerimi kesti. Gül olmalıydı. 
Yeniden Safiye'ye döndüm. “Adı Ayhan'dı. Benden daha 
uzun boylu, esmer...” 

Zafer'i anlatmaya koyuldum. Yaklaşık altı ya da yedi ay 
bu şehirde, Soğukoluk'ta bir evde kaldığını, sık sık onların 
pavyonundan kadınlarla birlikte olduğunu, aklıma gelen her 
şeyi art arda sıraladım. Ancak birkaç dakika sonra sağır bir 
duvara karşı konuşuyormuşum gibi umutsuzluk içindeydim. 

“Onu bulmam gerek,” diye bitirdim sözlerimi. 

“Onu neden arıyorsun?” 


Camın ötesinde, karanlığın içinde Gül'ün de yanıtı aynı 
merakla beklediğini biliyordum. Bakışlarımı Safiye”nin 
gözlerinden kaçırdım. Onlara kendimi aradığımı, geçmişimi 
kurtarıp geleceğimi önüme koyarak biçimlendirmek 
istediğimi anlatamazdım. Sustum. Safiye canlılığını 
kaybeden sesiyle sorusunu unutmuş gibi konuşmaya 
başladı. Ayhan diye birini hiç tanımamıştı. Tanımış olsa bile 
aradan bu kadar zaman geçtikten sonra unuturdu. Öyle bir 
yabancıya giden kadın da hatırlamıyordu. Hiç de söz 
edildiğini duymamıştı. 

Az sonra da, anlatacakları varmış da gücü tükenmiş gibi 
sesini alçaltarak sustu. Saat üçü çeyrek geçiyordu; artık 
gözlerimi açık tutamıyordum. Konyaktan birkaç yudum daha 
alıp arkaüstü uzandım. Sıradan bir geceydi ve böyle bir 
gecede Zaferi bulmak düşüncesi yavaş yavaş önemini 
yitiriyordu. Sanki ben de onlardan biriydim ve korkularımla, 
umutlarımla, hesaplarımla en az onlar kadar gerçektim. 

Derinlerden gelen tiz bir sesle uyandım. Saate baktım: 
Dörde on vardı. Her tarafım buz gibi soğuk bir ter 
tabakasıyla (ıslanmıştı. Bir süre çevreyi dinledim: 
Yanılmıştım, ortalık sessizdi. Paltoya sarılarak doğruldum, 
Gül yanımda uyuyakalmıştı. Gürültü etmeden balkona 
yürüdüm. Dışarı çıkar çıkmaz gece kapkara ve ağır bir tokat 
gibi çarptı suratıma. Uzaktan dalgaların kıyıya yuvarladıkları 
sesleri duyabiliyordum. 

Geri döndüm. Odayı geçip bu kez koridora çıktım. Dağ 
tarafındaki gece de sessizdi. Ancak daha düşüncelerim 
sönmeden keskin bir kadın çığlığı, karanlığı boydan boya 
yırttı. Korkuyla irkildim. Bakışlarımla bütün arka cepheyi, 
arabaların durduğu beton alanı taradım. Hiçbir şey 
kımıldamıyordu. Sanki gece, çığlığı ve sahibini yutmuştu. 
Aşağıya, motelin girişine doğru uzanan çiçekli dar yola inip 
araba parkına doğru yürüdüm. Sanki aynı rüyayı iki kez 
görmüştüm. Yandakı kısa ağaçlarda gece böcekleri ötüyordu. 
Beton düzlüğe varınca Jean'ın kullandığı arabayı aradım. 
Küçük arabaların gerisindeydi. Bizden sonra gelenler de 


olmuştu. Kapıyı çektim; kilitliydi. Gözlerimi kapatıp kaputun 
üzerine yaslandım. Sonra... 

Sonra her şey çok çabuk olup bitti. Önce gece böcekleri 
sustu ve birdenbire kulaklarımı dolduran sessizlikle 
ürperdim. Kirpiklerimi aralar aralamaz gördüm onları. Güçlü 
bir çift farın önündeydiler. Tehlike önsezisiyle 
doğrulduğumda, bir kadın çığlığı üçüncü kez karanlığa 
saplanıyordu. Kurtulmak için çırpınan kadın Gülsüm, 
boğuştuğu erkekse Hasan Bey”in katibiydi. Bir süre 
şaşkınlıkla olduğum yerde kımıldamadan bekledim, sonra 
yavaş adımlarla ikisine doğru yürüdüm. Adamla göz göze 
geldik. “Bırak onu,” demeye hazırlanırken güçlü bir el 
omuzlarımı kavradı. Ayaklarımın yerden kesildiğini, yana 
savrulduğumu hissettim. Daha yere düşmeden arkamdaki 
adamın Hasan Bey”in o uzun boylu devi olduğunu 
biliyordum. 

Ancak farlar üzerimden çekildikten sonra düştüğüm 
yerden doğrulabildim. Gece, hızla uzaklaşan bir arabanın 
saçtığı gürültünün dışında, eski sessizliğine kavuşmuştu. 
Boynum ve başım koparılmış gibi ağrıyordu. Sallanmamaya 
çalışarak birkaç adım attım. Boynumdaki ağrıdan çok olanlar 
şaşırtmıştı beni. Cebimdeki paketi aradım. Süprizler art arda 
geliyordu. 

Ama süprizler daha sona ermemişti. Birkaç adım sonra 
sonuncusuyla karşılaştım. Yerde, ayaklarımın dibinde, biri 
yatıyordu. Kibriti yakıp yere eğildim; uzun boylu bir erkekti, 
alev, kırmızı montgomerisini aydınlatıp söndü. Kırmızı 
montgomeri! Yerde yatan, otelde Beatrice'in konuştuğu O 
genç kadınla buluşan delikanlıydı. Demek Beatrice'in 
günlerdir sözünü ettiği kız Gülsüm'dü. Başım daha da 
ağırlaşmıştı. Oğlanı çevirip bir kibrit daha yaktım. Kanla 
kaplıydı; yüzü görünmüyordu. 


Saat: 10:00 


Sabah uyandığımda, hâlâ boynum ağrıyordu. Geceki 
süprizlerin üzerinden birkaç saat geçmiş olmasına karşılık, 
perdelerin arasından içeriye sızmaya çalışan güneş, sanki 
her şeyi geçmişe itmişti. Başımı ellerimin arasına alıp O 
zavallıyı yerden kaldırmaya çalıştığım andan, otele 
döndüğüm zamana kadar geçen süre içinde olup bitenleri 
hatırlamaya çalıştım. Bir taksi bulup onu hastaneye 
götürmüştüm. Şoför, yolda bulduğumuzu söylemişti. 
Hastaneden dönüşte, otelin önünde arabadan indiğimde 
gülümsüyordu. Her şeyi o düşünmüş ve yürütmüştü. Orta 
boylu, köşeli yüzlü bir adamdı; bütün olayı başından sonuna 
kadar izlemişti ve görevi de o dev işini bitirdiğinde yerde 
kalan vücudu hastaneye taşımaktı. Araba uzaklaşırken 
Beatrice'in odasında her zamanki gibi ışık yanıyordu. 

Öğleye doğru, geceden kurtulmak umuduyla yüzümü 
yıkayıp odadan çıktım. Bütün gün Fuad'ı bekleyecektim. 

Beatrice'in masası boştu. Abraham da ortalıkta 
görünmüyordu. Fuad gelinceye kadar oturabilirdim. İri 
yapraklı saksıya doğru yürürken o yüzle karşılaştım. Gülerek 
bakan adam, Jean'dı. Gözlerinde gece neden birdenbire 
ortadan kaybolduğumu soran bir merak vardı. Bakışlarımı, 
karşısında oturan açık renkli bir kostüm giymiş yakışıklı 
adama kaçırdım. 

Söze önce o başladı, üstelik de bağırıyordu: 

“Paltolu dostum, sana ihtiyacım var!” Masadan kalkmış, 
bana doğru yürüyor, bir yandan da elini kolunu sallayarak 
bağırıyordu: “Gece hepimiz seni merak ettik!” Uzattığı elini 
sıktım. Parmakları umulmayacak kadar güçlüydü. “Şu beyle 
anlaşmam için bana yardım et!” Onu izledim, sanki yine 
birdenbire kaybolmamdan korktuğu için koluma girmişti. 
“Hayat ne kadar garip, değil mi dostum? Şimdi de bizim 
şirket hesabına çevirmenlik yapacaksın.” Sonra masada 
oturan adamın İngilizce anlamadığını bilmesine rağmen 
sesini alçalttı: “Ama bu onlara benzemiyor, değil mi?” 

Masadaki adamın sarı saçlarının çevrelediği köşeli yüzü 
kızgınlıkla gerilmiş, mavi gözleri, kontrol etmeye çalıştığı bir 


tikle açılıp kapanıyordu. Söze yine Jean başladı. 
Çevirmenliğe razı olup olmadığımı sormamıştı. 

“İbrahim Bey.” Adama dönüp başımı salladım. Sonra beni 
ona tanıştırdı: “Zafer Bey. Yanlış söylemedim, değil mi? 
Aslında bana patronu gerekli. Ama görünmekten korkuyor 
olmalı. Boru hattındaki Türk ortağımız.” Sözlerine yanındaki 
çantadan çıkaracağı bir kâğıt parçası için ara verdi. “İşte, 
sorun bu. Hepsi burada yazılı; merkezden aldığım teleks.” 
Parmağını Oo karşısındakine saplamak istiyormuş gibi 
uzatmıştı. “Söz verdikleri şartları yerine getirmediler, yerli 
piyasadan temin edilecek malzemelerin bir teki bile 
getirilmedi şantiyeye. Dostum, lütfen ona anlat. Bizimkiler 
sözleşmeyi feshedip teminatlarını yakacaklar.” 

Tatsız ve yer almak istemediğim bir konuşmanın başında 
olduğumuzu hissediyordum. Henüz tanıştırıldığım, iki gözü 
garip bir kasılmayla açılıp kapanan adama döndüm ve 
Jean'ın söylediklerini özetleyerek aktardım. Sıra onun 
söyleyeceklerindeydi. 

“Lütfen, Mösyö Jean'a söz verdiğimiz her şeyi çok kısa bir 
süre içinde temin edeceğimizi söyler misiniz? Artık 
darboğazlar yok, şartlar değişti. Her türlü işçi sorununu 
çözeceğiz, grev olmayacak.” 

Adamın sözlerini yanımdaki gözlüklü ufak tefek 
yabancıya çevirdim. Artık geceki kadar sevimli değildi. 
Sözlerim bitince aktarılan bilgiyle ilgilendiğini belli eden bir 
tavırla doğruldu. 

“Grev olmayacak mı? Nasıl önlenecek?” 

“Eski emniyet görevlilerinden birini saha amiri yapacağız. 
Daha önce Demir Çelik'te de grevleri sona erdirmişti. Biraz 
da paralı adam tutacağız.” 

“Ama bu kez bulacaklarınız biraz akıllı kişiler olsun. 
Geçen seferki gibi silah kullanılmamalı." 

“Polis, o olayı işçiler arasındaki sendika çekişmesi olarak 
kabul etti.” 

“İyi ama, vurulan adam solcu bilinen biriymiş.” 


Diyalog artık ancak çevrilen cümlelerin dinlendiği, 
yalnızca kısa aralıklarla kesintiye uğrayan, hızlı bir 
konuşmaya dönmüştü. 

“Evet, solcuydu: Onlarla anlayacakları dilden konuşmalı.” 

“Neyse. Bu sorunlardan biri. Ya ötekiler? Şartların 
değişeceğini söylediniz. Bu değişikliğin nedeni ya da 
değiştiğini söylediğiniz şartlar yeni hükümetle mi ilgili?” 

“Evet, şartlar bu hükümetle değişecek. Dışarıdan 
istediğimiz kadar yuvarlak ve yassı demir ithal 
edebileceğiz.” 

“Yani dışarıdan iç piyasadakinden daha ucuza mal alıp 
burada bize vereceksiniz. İyi, ama madem ithal söz konusu, 
o zaman bu işi biz yaparız.” 

“Firmanıza izin verilmeyecektir.” 

“Size nasıl izin verilecek?” 

“Kararname yoluyla.” 

Birden konuşmayı durdurdum. İkisi de konuşmanın en 
can alıcı noktasında araya giren sessizliğimin nedenini 
arayan gözlerle beni süzüyordu. Konuşma bana Recai Bey'i 
hatırlatmıştı. Bir süre bekledim. Karşımdaki adam gözlerini 
açık tutmak için büyük bir güç sarf ediyormuş gibi terlemişti. 
İğrenç bir pazarlığın ortasına düşmüştüm. Jean'a dönüp, 
“Kararname çıkacakmış,” diyerek konuşmayı yeniden 
başlattım. 

“Kararname mi? Bu konuda aldanıyor olamaz mı? Sorar 
mısınız?” 

“Hayır, aldanmıyorum. Ona gümrük vergisinin, kaldırılmış 
sayılabileceği bir orana kadar düşürüleceğini de 
söyleyebilirsiniz.” 

Söyledim. Küçük adam ilk kez şaşırmış görünüyordu. 
Sonra düşünmek için sustu. Öteki adam ise kirpiklerini 
kapama fırsatı bulmaktan memnun, gözlerini yummuştu. 
Garsona çay için işaret ettim. 

Garsonun getirdiği çayı yudumlarken, Beatrice ile 
Abraham merdivenlerden inmiş, ortadaki boşluğa doğru 
yürüyorlardı. 


“Dostum, İbrahim Bey'e durumu merkeze bir kez daha 
değerlendirmelerini önereceğimi söyler misin?” Sonra 
bakışlarını o garip çifte doğru çevirerek seslendi: “Bonjour 
Signora Grimani.19! Hey hello Abraham!” Ellerini biraz önce 
beni masaya çağırırken yaptığı gibi birbirine vuruyordu. 
“Mettez-vous la, s'il vous plait! Vous voir parmi nous, a notre 
table, c'est un grand honneur pour mol. 1111 

Bakışlarımı Beatrice'den karşımdaki adamın zorlukla 
açılan gözlerine kaçırarak Jean'ın son sözlerini tekrarladım. 
Sarışın adam heyecanlanmadı ya da heyecanlanmayacak 
kadar yorgundu. Beatrice ile Abraham masaya 
oturduklarında, gözleri yine kısılmış, eski haline dönmüştü. 
Az sonra Jean'ın sesi duyuldu, bu kez İngilizce konuşuyordu: 

“Miss Grimani.” Adam, kadının elini sıktı. “İbrahim Bey. 
Bu centilmen de Zafer Bey. Birbirimizi çok kısa süredir 
tanıyoruz, ama iyi dost olduk.” İşini bitirmiş gibi masaya 
oturacakken birden Abraham'ı unuttuğunu hatırladı. “Ve 
Abraham. Bizim en iyi operatörümüzdür. JB550'leri hep о 
kullanır.” 

“DIB550 efendim. D”sini unuttunuz.” Abraham gülerken 
utanmış bir kadın kadar ürkekti. “Biliyorsunuz, 
Senegal'deyken...” 

Devam etmesini Beatrice'in sinirli bir el hareketi 
durdurdu. O konuşacaktı: 

“Ah monsieur Moreux, comme d'habitude, vous avez 
choisi des amis interessants. 112! 

Fransızcayı seçmişti. Gözleri üzerime dönük olmasına 
rağmen söyledikleri Jean'a yöneltilmişti. Küçük adam da ona 
uyarak Fransızca yanıt verdi: 

“C'est exact Madamme! Surtout celui gue se trouve â 
cote de vous et gui porte un manteau noir. Un type tres 
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“Mais је le connais. *141 

“C’est vrai, vous étes dans le méme hotel que Iyi, 115! 


Jean'ın benden söz ettiğini hissettim. Yanıt beklemeden 
gözlüklerini çıkardı ve masada oturan diğer iki kişinin 
Fransızcadan sıkıldığını hissetmiş gibi, hızla devam etti: 

“Il vous a fasciné, vous аи551?1161 

“C'est difficile de vous dire, le contraire. Regardez-moi 
ces traits minces et effilees. Et ses regards? J'ai jamais vu 
un visage si epuisé on dirait celui d'un momie 
millenaire. 1171 

Kadın susar susmaz, Jean başladı. 

“Tiens! Vous parlez comme si vous le trouviez attirant. 
Estce que vous l'avez connu de ргев?1181 

“Alors. Parlons en Anglais. 119! 

“My friend.” Jean yeniden İngilizceye dönmüştü. “Why 
didn't you tell that you know Miss СПтат?7201 

Artık İngilizce konuşacaktık. 

“Fransızca bilmediğim için,” dedim. 

“Zafer Bey bize kızdı.” 

Konuşan Beatrice'ti. Yanıt vermeme kalmadan yanımdaki 
adam birdenbire söze başladı. Hepimiz ona döndük. Yüzüne 
saplanmış gibi duran uzun kirpikleri titriyor, sanki onu 
unuttuğumuzu hissetmiş gibi hüzünle sık sık açılıp 
kapanıyordu. 

“Telefon etmem gerekiyor.” Nedense Abraham'a bakarak 
devam etti: “Müsaadenizle.” 

Sonra ayağa kalkıp başıyla herkesi ayrı ayrı selamlayarak 
uzaklaştı. Artık masada dört kişiydik. Fuad'ın geç kaldığını 
düşünürken ötekiler bir açıklama bekliyordu. 

“Telefon etmesi gerekiyormuş,” dedim, Jean'a bakarak. 

“İbrahim Bey'i de kızdırdık.” Üzülmüş gibi Beatrice'e 
dönmüştü. “Onun Arap asıllı olduğunu söylesem bana inanır 
mısınız?” Bu kez de soru bana yöneltilmişti. İnanmazdım, 
ama bunu ona söylemeye de niyetli değildim. “Evet, bir 
Arapmış. Açık tenli, mavi gözlü bir Arap.” Herkesin onu 
merakla dinlediğini fark edince konuşmasını gizlemeyi 
başarmadığı bir sevinçle sürdürdü: “Aslında ona Arap değil, 


Dürzü demek gerekiyor. Söylentiye göre Dürzüler Büyük 
İskender'in askerlerinin kanından gelirlermiş. Gözlerinin ve 
saçının açık renkli oluşunun nedeni buymuş.” Beatrice'e 
dönerek neşeyle ekledi: “Ama kadınları konusunda kimse 
yanıltamaz beni.” 

“Arap kadınlarını ötekilerden nasıl ayırıyorsunuz?” diye 
sordu Beatrice. 

“Aslında yöntem çok basit. Sevişirken dudaklarına 
bakıyorum.” Susup dinleyenleri meraklandırmak için 
beceriksiz ve yapmacık bir tavırla gülümsedi. “Eğer 
dudakları kabarmış ve renk değiştirmişse o kadının Arap 
olduğuna yemin edebilirim.” 

Sinirlerim iyice gerilmişti. Boynum da hâlâ ağrıyordu. 
Beatrice'in neşeli kahkahaları sürerken birden ona O iki 
sevgilinin başına gelenleri, delikanlının devin yumruklarıyla 
dağılmış suratını anlatmak geçti içimden. Ama bu 
düşünceden çabuk vazgeçtim. Fuad geç kalmıştı. Birden 
önümde derinleşen bir boşluğun başındaymışım gibi 
ürperdim. Neden hâlâ bekliyordum? Parmaklarımdaki sızı 
derimi yüzmeye başlamadan bu şehirden kurtulamaycak 
mıydım? Düşüncelerimi Jean'ın derinden gelen sesi böldü. 
Bakışlarımı parmaklarımdan alıp adama çevirdim. 

“Nemrut Dağı'ndaki Kommanj Krallarının da Büyük 
İskender'in soyundan geldiğini söylediler bana.” Şaşırdığımı 
fark edince açıklama ihtiyacını hissederek dirseklerini 
masaya dayayıp öne doğru eğildi. “Adıyaman'daki dağı 
anlatıyordum. O büyük taştan heykelleri. Kommanj Kralları 
bu hesaba göre Dürzülerle aynı kandan geliyorlar.” Kısa bir 
kahkaha savuracaktı. “O dağdaki insanlar Doğu'yla Batı'nın, 
geçmişle geleceğin düğümlendiği yerde yaşadıklarını 
söylerlermiş Önlerinde başlayan düzlüğün Basra'ya kadar 
uzandığını düşünürsen...” 

Birden, vücudum aylardan sonra ilk kez sıcaklığını 
unuttuğum o alevle yandı. Jean'ın cümleleri kulaklarımda 
kaybolurken , omuzlarımdaki, kollarımdaki, sırtımdaki kaslar 
sanki bir düğümden çözülerek birbiri üstüne yığılıyor, başım, 


kafatasımın içine kordan bir top düşmüşçesine yanıyordu. 
Gözlerimin içini dağlayan dumanın arasından adama 
bakmaya çalıştım. Sanki yalnızca son cümlesini duymak için 
tanımıştım onu: “Doğu'yla Batı'nın, geçmişle geleceğin 
düğümlendiği yer.” 

“İyi misiniz?” Bakışlarımı çevirince dakikalardır kaçtığım 
yüzle karşılaştım. Dudaklarımı kıpırdatmaya çalışıyordum. 
Ama sanki erimiş, ağzımı mühürlemişti. Kadın karşılık 
alamayınca yanındaki küçük adama dönüp Fransızca devam 
etti: “Oh mon Dieu! Voyez-vous ses yeux? Comme s'il 
regardait à l'interieur de soi-même. ”21! 

İzin istemeden, bacaklarımdaki titremeyi ezmeye 
çalışarak zorlukla doğruldum. Aylar önce, mağarada o iki 
ceset ayaklarımın dibine düştüğü andan beri vücudumu 
saran buz tabakası ilk kez ısınmıştı. Masadakilere bakmadan 
saksının arkasına yürüdüm. Duvara yaslanıp 
dinlenebileceğim birkaç dakikaya ihtiyacım vardı. 

On dakika sonra adım atacak gücü bulduğumda bütün 
vücudum terle kaplanmıştı. Resepsiyona doğru yürüdüm. 
Telefon boştu, İbrahim Bey de görünürlerde yoktu. Sigara 
içecektim. İbrahim Bey'i kibriti üflerken gördüm. Otelin 
kapısında, gölgelerin gizlediği bir adamla konuşuyordu. 
Bilinçsiz bir kararla ona doğru yürüdüm. Aynı anda İbrahim 
Bey'in konuştuğu adam gölgeden sıyrılıp öne eğildi. Mavi 
gözlü, beyaz tenli Dürzü'nün yanındaki adam Fuad'dı. Göz 
göze geldiğimizde, işte gerçek Arap, diye düşündüm. 

“Sizi beklettim.” İki adımda yanıma geldi. Sonra mecbur 
kalmış gibi geriye dönüp, “Bu zat İbrahim Bey'dir,” diyerek 
bizi bir kez daha tanıştırdı. “Şirketimizin müdürlerinden.” 

Demek Jean'ın sözünü ettiği patron, Fuad'dı. Recai Bey'i 
hatırlamakla yanılmamıştım. 


Saat: 11:20 


Bu kez bir gün önceki gezintinin aksine şoför yoktu, 
arabayı kendisi kullanıyordu. Ikimiz de susuyorduk. Ama 


başlayacak konuşmanın bir noktadan sonra birdenbire 
geceye, o karanlık otoparktaki olaylara döneceğini biliyor ve 
kontrol etmeye çalıştığımız bir tedirginlikle art arda 
ürperiyorduk. Yarım saat önce derimi kavuran ateş 
kaybolmaya yüz tutmuştu. Araba hızını arttırdıkça gözlerimi 
daha sık kapatıyor, o sözleri düşünüyordum: “Doğu'yla 
Batı'nın, geçmişle geleceğin düğümlendiği yer.” Mac. 
Intosh'un kader dediği bağı Zaferinkinden koparıp 
yeryüzüne düğümleyebileceğim nokta orası olabilir miydi? 
Eğer öyleyse artık beklememi gerektiren bir şey kalmamıştı. 

“Dün telefon edebildiniz mi?” 

Onu ilk kez görüyormuşum gibi şaşkındım. Bakışlarım, bir 
süre, fırlayacakmışcasına şişkin gözlerinde, gergin esmer 
yüzünde oyalandı. “Bizim küçük Fransız, İbrahim Bey'in 
söylediklerini değerlendirecek mi sizce?” Bu kez başımı 
döndürmeden yavaşça salladım. “Güzel, anlayacağını 
biliyordum. Artık sıra Recai Bey'de.” 

“Ölebilirdi,” diyerek beklemeden sözünü kestim. “Hâlâ da 
kurtulmuş sayılmaz.” 

“Aksilik, karanlıkta sizi tanıyamamışlar.” O da yanıtını hiç 
geciktirmemişti. 

“Doğru değil bu. Oteldeki adam gece kaçta çıktığımı, 
kiminle olduğumu size bildirmişti. Önemli olan o zavallıya 
yapılanlar.” Bakışlarını yoldan alıp bana çevirinceye kadar 
bekledim. Hareketli gözleri kara bir duman yığınını 
andırıyordu. “Alçakça bir tuzaktı.” 

“O delikanlı fırsatçının biriydi ve hak ettiğini aldı.” 

“Alçağın birisin sen,” dedim, yeniden sözünü keserek. 
Şaşırmıştı. Fırsatı kaçırmadan zevkle devam ettim: “Hem de 
korkak bir alçak.” Arabayı yavaşlattı. İlk kez kızıyordu. Sanki 
bu kez onu motel odasındaki gibi küçümsememe 
dayanamayacaktı. “Kendi işini başkalarına gördüren alçak 
bir sürüngeni hatırlatıyorsun.” 

Araba, sert bir frenle kasıldı. Ön cama doğru savruldum. 
Şehir dışında denize paralel uzayıp giden dar bir asfaltın 
banketinde durmuştuk. Toparlanıp döndüm. Gözlerindeki 


dumanı birbiri ardına çakan kara şimşekler aralıyordu. Ağzı 
öfkeyle çarpılmış, göğsü ise soluğunu dik bir yokuşta 
tüketmiş gibi hırıltıyla inip kalkıyordu. Elini cebine sokarken 
onu kışkırtmaya devam ettim: 

“Korkağın birisin sen. Amcanın köpeğinin yanında 
olmasını isterdin, değil mi?” Susuyor, daha da irileşen 
gözlerle suratıma bakıyordu. “Korkuyorsun.” Gülümsemeye 
çalıştı, ama şakaklarında beliren küçük ter damlacıkları 
sözlerimi doğruluyordu. “Korkaksın!” diye üsteledim. 
“Cebindekini kullanamayacak kadar korkaksın!” 

Elimi uzattım. Göründüğünden de çok korkmuştu. 
Kolunu, kirlenmesinden korkuyormuş gibi, parmaklarımın 
ucuyla tutup elini cebinden çıkardım. Avucunda, kabzası 
beyaz sedefle kaplı, küçük kalibreli, nefis bir silah vardı. 
Almama karşı koymadı. Ben tabancayı incelerken titriyordu. 
Birden hastanede yatan o genç adamı hatırladım. 

“Ama ben korkak değilim.” 

Doğruyu söylemiyordum. Ölümün ötesinde, beynimdeki 
sorulardan korktuğumu biliyordum. o Tehdit etmek, 
karşımdakiler için ölümü soyut kılıfından çıkarıp 
somutlaştırmak, cellat ya da kurban rollerini oynamak. 
Bunlar ondan daha üstün olduğum konulardı. Ama yaşamak, 
olağanlığın sınırları içinde varlığını sürdürebilmek, her şeyle 
her durumda boy ölçüşmeye iten o dürtüden sıyrılmak. Bu 
anlamda zavallı olan bendim. Ama bu kez azrailin insanlara 
ne kadar yakın durduğunu öğrenmeliydi. Yutkunup cümlemi 
bıraktığım yerden sürdürdüm: 

“Seni öldürebilirim.” Artık yüzü bir budalanının yüzünü 
andırıyordu. “Daha önce insan öldürdüğümü söylemiştim.” 

“Hayır siz...” Cümlesinin sonu ciğerlerinde sönen nefeste 
kalmıştı. Boğuluyormuş gibi hırıldamasının sona ermesini 
bekledim. “Hayır, beni öldürmeyi...” yeniden nefes aldı, 
“düşünmediğinizi biliyorum.” Doğruydu, düşünmüyordum. 
Sessizliğimden cesaret alıp atıldı: “Eğer öyle bir niyetiniz 
olsaydı daha önce yapardınız.” Elinin tersiyle şakaklarından 


yanaklarına süzülen terleri sildi. “Sadece Ayhan'ın sonuyla 
ilgilisiniz.” 

Yine doğru söylüyordu ve haklıydı. Birden gülmeye 
başladım. Her zaman pusuda bekleyen o krizlerden biriydi. 
Sanki tehdit edilen ve sinirleri kopacakmış gibi gerilen 
bendim. Dakikalar sonra, tabancayı kucağına attım. Arabayı 
çalıştırdı; yeniden yola çıktık. Uzattığı sigarayı yaktım. 
Gözlerim yoğun bir tuz acısıyla dağlanıyordu. Bakışlarımı 
dışarıda akıp giden görüntüye çevirdim: Her şey bulanık ve 
titrekti. Kirpiklerimi yumarken o konuşmaya hazırlanıyordu. 

“Beni kızdırmayı başardınız.” Sanki çok önem verdiği bir 
düşünceyi açıklıyormuş gibi kararsız ve saygılıydı. “Üstelik 
ödümü de kopardınız. Cesursunuz... Evet, cesursunuz. 
Cesaretin kokusunu önce korkaklar duyar.” Sözlerine, gülme 
sırası ona gelmiş gibi kahkahayla ara verdi. Sinirleri 
sandığımdan da güçlüydü. “Ama bana “sürüngen” demenize 
aldırmadığımı bilmelisiniz. Sürüngenler yeryüzünün en eski 
türünden biridir. Öteki binlerce tür tarih boyunca sahneden 
çekilirken sürüngenler bugüne kadar gelebilmiş nadir 
canlılardandır. Yine de ben aslan olmayı tercih ederim.” 

Sigarayı bitirinceye kadar sustum. O da konuşmayı 
yeniden başlatmaya kalkışmadı. Yol artık iyice ıssızlaşmış, 
daralmıştı. Arabanın öğle güneşi altında havayı yırtarken 
çıkardığı rüzgar sesinden başka ses duyulmuyordu. Hala 
denizi izleyerek güneye doğru ilerliyorduk. 

“Nihayetl... Hiç merak etmeyeceksiniz sanmıştım.” Sonra 
başını, dikkatle izlemekte olduğu yoldan çevirip, “Arsuz'a,” 
dedi. “Unuttunuz mu, yanıldığınızı ispatlayacaktım size?” 

“Bana neden katlanıyorsunuz? Sizin için birinden 
kurtulmak bu kadar kolayken.” 

Yanıt hemen geldi. Sanki bu soruyu soracağımı biliyordu 
ve hazırlıklıydı: 

“İkinci bir cinayeti göze alamayız, dememi bekliyorsanız, 
yanılıyorsunuz.” 

“Belki de üçüncü,” dedim. 


Yol boyunca kümelenmiş ağaçların gölgelerini ezerek 
yeniden güneşe çıktık. İkinci sigarasını yakarken, 
sözcüklerini seçtiği, tarttığı bir konuşmaya hazırlanıyordu. 

“Biliyor musunuz, Ayhan'la çok iyi anlaşmıştık biz. 
Onunla hep çok iyi ilişkilerimiz oldu. Oysa SİZ... Siz 
Ayhan'dan çok değişiksiniz; bu da beni çok şaşırttı.” 
Ürpererek ona döndüm. Sanki bütün hayatım boyunca 
Zafer”e benzemeye çalıştığımı biliyordu. Göz göze geldik. 
Bakışları yine gizlenmişti. “Bana hiç fırsat tanımıyorsunuz.” 

Gittikçe daha çok üşüyordum. Derin bir soluk aldım. 
Nemli hava nefes borumu yırtarak ciğerlerime indi. 

“Demek ondan değişiğim?” 

“Evet. Nasıl anlatabilirim...” Oysa nasıl anlatacağını çok 
iyi biliyordu. “Ayhan şimdiye sımsıkı sarılmıştı. Ama sizin için 
neyin önemli olduğunu hala çözemedim.” 

“Şimdiye bağlı olmak! Bu sözün anlamı nedir?” 

Acelesi yokmuş gibi ayağını gazdan çekip arabayı 
yavaşlattı. Birden dönüp yüzüne iliştireceği iğrenç bir 
sırıtışla gülümseyeceğini hissettim. Sanki Zafer'i yermekle 
beni yaralayacağını fark etmişti ve fırsatı kaçırmayacaktı. 

“Yani yaşadığı ana bağlıydı. Çevresindekilere, kadınlara, 
zenginliğe, paraya...” 

“Zaten zengin bir ailedendi,” dedim. “Kadınlar da ondan 
hep hoşlanmışlardır.” 

Dudaklarının etli kıvrımlarına garip bir gülümseme 
sıkışmıştı. Zaferi savunmamı, birazdan nasılsa yenik 
düşecek birinin umutsuz çabasını izler gibi seyrediyordu. 
Vücudum gerildi. 

“Maksadım sizi kızdırmak değildi.” 

Amacının beni denemek ve tartmak olduğunu biliyordum. 
Henüz bir karara varamamıştı. Kararsızlığıyla eğlenmek 
sırası bana gelmişti: 

“Ayhan”la anlaştığınıza göre siz de “şimdi”ye bağlısınız, 
öyle mi? Ya sizin için “şimdi” ne anlama geliyor? Dayınızın 
arkasına gizlenip akıl hocalığı yapmak, gece yarısı zavallı 
delikanlıları dövdürmek mi? Yoksa Recai Bey gibileri kullanıp 


adam satın almak mı? Belki de bir kararnameyle kolayca 
para kazanmak.” Artık gülmüyordu. Dudakları sarkmış, 
yüzüne gözlerindeki öfke inmişti. Kendini bir alçak gibi 
hissettiğini biliyordum. Sıra son vuruştaydı. Beklemedim 
“Bütün bunları güçlülük sanıyorsanız aldanıyorsunuz. 
Güçlülük, kendini ölümle tartabilmektir.” Araba hafifçe yana 
savrulurken sözlerimi bitirdim: “Güçlülük, insanın şimdiden 
çok, geleceğine hükmedebilmesidir.” 

Az sonra sert bir viraja girdik. Damarlarındaki kanı 
çekilmişti. Yüzü beyaz bir maskeyi andırıyordu. Araba 
yeniden doğrulunca pencereyi açıp dudaklarında kısalan 
sigarayı dışarıya savurdu. 

“Yanılmamışım, Ayhan'dan değişiksiniz.” 

“Ya ben? Ben Selim'in babası ya da ötekiler konusunda 
yanıldım mı?” 

Yanıt yerine sinirli bir kahkaha doldurdu kulaklarımı. Bu 
kez direnecek ve kendini savunacaktı: 

“Hem büyük amcamın ölümü hem de Ayhan'la Selim 
konusunda yanılıyorsunuz. Ayhan'la Selim ölmediler, 
gittiler.” Uzattığı sigarayı geri çevirdim. “Selim'in annesi o 
uzun seneler boyunca hemen hemen erkeksiz kalmış. Bir 
dedikoduya göre de, Kör Abdul da o hastalıklı kadına 
hayranmış. Selim doğduktan sonra dayım, yani Sadat Bey, 
limandaki depolardan birinde üzerine yıkılan ağır kasaların 
altında kalarak öldü. Aslında Sadat Bey depolara hiç 
uğramazmış, ama nedense o gün Hasan Dayım'ı görmeye 
gitmiş. O nedenle hep küçük dayımdan şüphe edildi. Ancak 
deponun yanında görülen biri daha varmış.” 

“Kör Abdul,” diye araya girdim. 

“Evet o.” 

“Zeynep ve Kör Abdul, Sadat Bey”in ölümü hakkında 
yalan söylüyorlar. Hem de ağız birliği etmişçesine. Öyle mi?” 

“Evet,” deyip sustu. Sonra geçmişe uzanan bu 
suçlamanın tek sözle geçiştirilemeyeceğini anlamış gibi 
devam etti: “Kör Abdul”un nefretinin nedenini biliyorsunuz, 
Selim”in annesine aşıktı. Zeynep”e gelince...” 


Sesi, anlatmaktan vazgeçtiğini, konuşmanın şimdilik sona 
erdiğini belirtir gibi alçalıp kayboldu. Bakışlarımı dışarıya 
çevirdim. Güneş önümüzdeydi ve henüz tepedeki yerini 
almamıştı. Sağımda pencerenin sınırladığı deniz, üzerinde 
gümüşten çizgilerin kırıldığı geniş bir nehir gibi akıyordu. 
Sol tarafta ise kah alçak, kah birdenbire yükselen çıplak 
tepeler vardı. Zeynep'in yeşil gözlerini düşünerek denize 
döndüm. Uzakta büyük bir şilep körfeze giriyordu. 

Az sonra kıyıda yan yana sıralanan bir dizi evin 
oluşturduğu şeride ulaştık. Arsus'a gelmiştik. 


Önünde durduğumuz duvar, deniz kenarındaki evleri 
karadan ayıran dar yola bitişikti. Üzerindeki sivri demir 
korkuluklar sık sarmaşıklarla gizlenmişti. Kapı, Fuad'ın 
çalmasına gerek kalmadan açıldı. Bahçe dışarıdan 
göründüğünden de geniş bir alana yayılmıştı. Özenle 
örülmüş taş duvarlarıyla bir villayı andıran yapı, bahçenin 
kenarından geçerek denize ulaşan geniş dereye bakan bir 
yükseltide inşa edilmişti. Renkli çiçekler arasında, alçak 
çalıların sınırladığı taş kaplama yoldan ilerlerken, Fuad: 

“Bir süre burada bekleyeceğiz,” dedi. “İşim biter bitmez 
gideriz.” Sonra nereye diye sormama kalmadan, devam etti: 
“Şu tekneyi görüyor musunuz? Saatte elli beş mile kadar 
çıktım onunla.” 

İşaret ettiği yöne baktım. Beyaz, küçük bir tekneydi; 
binanın yan cephesinden, dereyle denizin birleştiği noktada 
oluşmuş küçük koya uzatılan tahta iskeleye bağlanmıştı. 
Onunla mı gidecektik? Geri döndüğümde Fuad kapıya 
varmıştı bile. Adımlarımı hızlandırıp beni bekleyen adamlara 
yürüdüm. 

Eşiğe vardığımda tahta oymalı kapı açılmıştı. İçeriye 
girdik. Geniş antrede kimse yoktu. 

“Şuradan yürüyün,” eli soldaki koridoru gösteriyordu, 
“salonun pencerelerinden görüntüye doyum olmaz.” 

Sonra yana çekilip, soldaki koridora girdiğime emin 
oluncaya kadar duracağımı hissettirerek gülümsedi. 


Beklemeden ilerledim. 

Salondaki görüntü gerçekten de büyüleyiciydi. Denize 
bakan cephe boydan boya camdı ve kapıdan giren biri 
içeriye adımını atar atmaz denizin içinde yürüdüğü 
duygusuna kapılıyordu. Ama asıl büyüleyici görüntü sanki 
sona saklanan bir süpriz gibi bölme duvarında bekliyordu. 
Sağda, salonu ikiye ayıracak bir duvarın yerine, tavana 
kadar yükselen bir akvaryum konmuştu. Bir süre 
kımıldamadan bekledim. Sonra insanda salonun boş olduğu 
duygusunu uyandıran seyrek eşyaların arasından 
akvaryuma ilerledim. Küçük ve renkli balıklar, havayla 
şişirilmiş beyaz noktaları izleyerek yükseliyorlardı. Salonun 
öteki köşesindeki koltuklar, duvarlardaki tablolar, 
pencereden görülen deniz, her şey garip ve gerçeküstü bir 
görüntünün içinde titreşiyordu. Büyüyü, dışarıdan yükselen 
tiz bir motor sesi bozdu. Akvaryumu izleyerek, kapı 
biçiminde bırakılan aralıktan öteki bölmeye geçtim. Birkaç 
adım sonra derenin aksi yönüne bakan pencerenin 
yanındaydım. Ses, pencerenin aşağısında, garai çıkışı 
olduğu anlaşılan beton düzlükte çalışır durumda bırakılmış 
bir jipten geliyordu. Demek tepelere doğru gidecektik. 
Burnumu soğuk cama yapıştırıp bakışlarımı garajın kapasına 
doğru eğdim. Hafif bir meyille bodruma inen düzlükte 
kırmızı ve spor bir araba duruyordu. Kırmızı! O arabayı daha 
önce de görmüştüm. 

Geri döndüm. El yordamıyla akvaryumun arasına sıkışan 
geçidi bulup koridora yürüdüm. 

Fuad beni antrede bekliyordu. Sanki düşüncelerimi 
okumuş, yolumu kesmek için önüme çıkmıştı. 

“Onu görmek istiyorum,” dedim. 

“O? O da kim?” 

“Burada olduğunu biliyorum.” Öne doğru eğildim. “Şimdi 
onun yanındaydınız.” 

“Bakın...” İlerlemeye devam edince, bir an yardım 
çağıracakmış gibi dudaklarını araladı. Birden o uzun boylu 
devi, önceki gece boynumu kopartmaya niyetli iri 


pençelerini hatırladım. Ama kuşkularım yersizdi. Fuad 
direnmekten vazgeçmiş ve yana çekilmişti. “Pekâlâ, lütfen 
çok uzatmayın.” Daha sözlerini bitirmeden öne geçip 
yürümeye koyulmuştu bile. “Şimdi beni takip edin.” 

Az sonra araladığı kapıdan içeriye giriyordum. Gülsüm, 
şaşkın gözlerle tam karşımdaki koltuğa çökmüş, bana 
bakıyordu. 

Evin gösterişine ve büyüklüğüne uymayan küçük bir 
odaydı. Binanın arkasına bakan penceresiz duvarın önünde 
örtüsü bozulmamış bir yatak vardı. Yanındaki komodinin 
üstüne bir şey konulmamış olması, odanın sürekli 
kullanılmadığını ele veriyordu. Gülsüm tam karşımdaki geniş 
ve düz desenli koltuktaydı. Çantası, fırlatılıp atılmış gibi ağzı 
yarı açık, içinden dökülen birkaç küçük kutunun ortasında, 
ayaklarının dibinde duruyordu. 

“İyi misiniz?” 

Beni tanımamıştı. o Yanakları hâlâ ıslaktı. Sanki 
gözlerindeki yaşlara sıkışan görüntünün kaybolmasını 
önlemek ister gibi damlaları parmaklarıyla tutuyordu. Birden 
onu çok eskiden beri tanıdığımı düşündüm. Oysa geceki o 
birkaç saniyeyi de saysak bile, bu üçüncü karşılaşmamızdı. 
Oturduğu koltuğa büzülmüş, ayaklarını altında toplamıştı. 
Bakışlarındaki o neşeli parıltılar ölmüştü. Elini komodine 
uzatıp yana döndü. Profili daha alımlı ve kadıncaydı. 
Gözlüğünü takınca beni tanıdı. 

“Öldü, değil mi?” Uzattığı eli tutup ayağa kalkmasına 
yardım ettim. “O haydut öldürdü onu.” Ağlamaktan 
korkuyormuş gibi alt dudağını dişlemişti. “Onu da 
öldürdüler!” Başımı salladım, ama bana bakmıyordu. 
“Öldürdüler...” 

“Hayır!” diyerek, bir sinir krizine dönüşen titremenin 
arasına girmeye çalıştım. “Yalnızca durumu kötü. Şimdi 
hastanede.” 

“Yalan söylüyorsunuz, öldü. Benim önümde öldürdüler!” 
Sonra kımıldamama kalmadan vücudunu öne doğru 
savurdu. “Boynunu kıracaklarını söylediler.” Sarılmak 


istemiyordum, yine de kollarımı açıp başını omzuma 
yaslamasına karşı koyamadım. “Zavallı...” 

Devam edemeden hıçkırıkla sarsılmaya başladı. 

Hıçıkırıkları ve vücudunu sarsan titremeler susuncaya 
kadar öyle kaldık. Sonra birden başını kaldırdı, gözlükleri 
alnına doğru kalkmış, kızarmış burnu ortaya çıkmıştı. 
Söyleyeceklerini duymak için ona doğru eğildim. 

“Ayhan.” 

Devam etmesini bekledim. Ama dudakları kuruyup 
birbirine yapışmış gibi hareketsizdi. Belki yalnızca 
cümlesinin ilk sözcüğüydü, ama yine de arkamdan 
böbreklerime vurulmuş gibi öne savruldum. 

“Evet,” dedim, boğazımdaki sinirleri yırtan bir mırıltıyla, 
“buradayım.” 

“Beni götürecekti...” Aramızda, Zafer'in benim adımı 
kullanarak yıllarca önce verdiği sözden başka ortak bir şey 
yoktu. Yine de onu susturmadım. “Söz vermişti... İstanbul'a 
gideceğim gece...” 

O anda kapı açıldı. Geriye dönmedim. Gülsüm'ün 
gözlerindeki korku, gelenin Fuad olduğunu haber veriyordu. 

“Çok uzatmayacaktınız, Zafer Bey. Her şey hazır, sizi 
bekliyoruz.” 

Sonra yanıt beklemediğini belirtmek istiyormuş gibi 
sessizce kapıyı kapatarak uzaklaştı. Yine yalnız kalmıştık. 

“Ne olur, beni buradan götürün.” 

Geri çekildim. Fuad”la aramda çatışmaya yol açacak yeni 
bir sorun istemiyordum. Zafer'in verdiği söz beni 
ilgilendirmezdi. Ona karşı yerine getirmek zorunda olduğum 
bir sorumluluğum yoktu. Bir an için ona yalnızca Zafer'in 
sonuyla ilgilendiğimi söylemeyi düşündüm. Düşüncelerimi 
sözleri böldü: 

“Kimse başaramayacak mı? Ayhan, Coşkun ya da siz. 
Yoksa Fuad'a mı inanıyorsunuz?” 

Coşkun, hastanedeki genç adam olmalıydı. Zafer ve ben! 
Zamanım yoktu, geç kalmıştım. Parmaklarım kasıldı. Geri 
dönüp çıktım. Kimse beni tutmak zorunda olmadığım bir 


" 


sözden dolayı suçlayamazdı. Yine de kendimi bir alçak gibi 
hissediyordum. 

Jipte üç kişiydik. Ben ve Fuad'dan başka nehir kıyısındaki 
evin kapısını açan adam da arabadaydı. Direksiyonu O 
kullanıyordu. Araba bozuk yolda zıpladıkça, yukarı doğru 
sıyrılan gömleğinin altındaki tabancayı görebiliyordum. 
Arkadaki boşlukta da çelik namlusunda mavi parıltıların 
dalga dalga ürperdiği bir çifte vardı. Sanki Afrika'daydık ve 
ava çıkmıştık. Aslında silahlardan çok, yer yer derin sel 
yataklarıyla kesintiye uğrayan toprak yol, zaman zaman 
çevreyi görmemizi engelleyen yüksek ve sık çalılıklar bu 
duyguyu körüklüyor ve olup biten her şeyi, gerçeküstü bir 
merceğin ardından bakılıyormuş gibi abartıyordu. 

O duygularla yarım saatten daha uzun bir süre yol aldık. 
Önce hafif virajlarla, kah sağa kah sola döne döne, ama 
sürekli dere yatağını izleyerek, yaklaştıkça uzaklaşıyormuş 
duygusunu uyandıran dağlara doğru ilerledik. Dakikalar 
sonra ilk yamaca vardığımızda bu kez kilometrelerce ötedeki 
denize paralel olarak uzanan bir başka yola saptık. Bu garip, 
garip olduğu kadar da ilginç yolculuğu neden yapıyorduk? 
Yolculuğa benim katılmam neden isteniyordu? Fuad'ın 
açıklamak ya da kanıtlamak istediği, yalnızca beni tehdit 
eden o adamın kendisiyle bir ilişkisi bulunmadığı mıydı? Art 
arda gelen sorulara yanıt aramaktan vazgeçerek sessizliğe 
sığındım. Jip, kaldırdığı büyük toz bulutunun önünde küçük 
bir leke gibi yol alıyordu ve ben bir serüvenin içine doğru 
itildiğimi hissediyordum. Olanlara katlanmamın gerçek 
nedeni kendimi hep itilmiş hissettiğim -belki de ben 
aramıştım- o serüven duygusu muydu; bilmiyordum. 
Rastladığımız akasya ağaçları, arada bir ortaya çıkan ve mor 
parıltılarla yanıp sönen bazalt kayalıklarının çarpıcılığı, 
düşüncelerimi beynimden silip attı. Kirpiklerimi kapadım. 
Huzur veren bir karanlığa muhtaçtım. Ama gözlerimi 
dolduran karanlıkta Nemrut Dağı, geçmişle geleceğin 
birbirine düğümlendiği söylenen o nokta vardı. 


Yirmi dakika sonra durduk. İkisinin ardından jipten indim. 
Yol biraz ileride sağa kıvrılıp kayboluyordu. Fuad, arkasında 
olup olmadığımı kontrol ettikten sonra hızlı adımlarla 
yürümeye koyuldu. Zıplamaktan ve toz yutmaktan 
bitkindim. Sırtım ve ensem kasılmış, dilim havasızlıktan ve 
tozdan çürümüş bir et parçasına dönüşmüştü. 

Kıvrıma gelince, dik bir meyille sağa dönen yol yerine, 
sola, çalılıklarda açılmış bir patikaya saptık. Daha ilk adımda 
bir tehlike önsezisiyle ürpererek, gözlerime bıçak gibi batan 
tuzun acısıyla durdum. Sanki yine Girne sırtlarındaki 
dağdaydık ve birazdan bir mağaraya girecektim. 

“Biraz daha gayret edin. Kestirmeden gidiyoruz. Geldik 
sayılır.” Fuad'dı. Sözlerinin doğruluğunu kanıtlıyormuş gibi 
konuşurken sürekli başını sallıyordu. Başının bu denli 
orantısız ve küçük olduğunu daha önce fark etmemiştim. 

Yol söylediği gibi kısaydı. Bir iki dakika sonra çevresi 
alçak ağaçlarla kuşatılmış kulübelere vardık. Sessizlik, 
yolculuğun sona erdiği bu köyde daha da belirgindi. Fuad'a 
yetişerek sordum: 

“Bütün bunların anlamı ne?” 

“Biraz daha sabredin. Her şeyi öğreneceksiniz.” 

Eni sürekli değişen, damları saz ve çamurla kaplı evlerle 
sınırlanan bir yoldan köyün içerisine doğru indik. Yolun 
ortasında içi çamurlu suyla dolu dar bir hendek oluşmuştu. 
Köydeki ilk canlıya o hendek başında rastladık. Küçük bir 
çocuktu ve belinden aşağısı çıplaktı. Köyün üst yamacında 
birdenbire beliren üç yabancıdan korkmuş ya da 
meraklanmış görünmüyordu. Rastladığımız ikinci kişi yaşlı 
bir adamdı, bizi görür görmez yaşlılığından umulmayacak bir 
çeviklikle yandaki evlerden birine doğru koşup kayboldu. 
Fuad'a döndüm; elinde kırbaç gibi salladığı uzun ve ince bir 
sopa belirmişti. 

“Burası.” 

Sonra yanındaki adama, artık onun bir kılavuz olduğunu 
biliyordum, dönüp eliyle işaret etti. Önce adam çıktı 
merdivenleri. Sinirlerim giderek geriliyordu. Hâlâ neyin 


peşinde olduğumuzu bilmiyordum. İşte tam o anda acı, 
umutsuz bir çığlık sessizliği parçaladı. Hızla geriye döndüm: 
Sokağın ortasında yaşlı bir kadın duruyordu. Sanki 
yavrusuna yırtıcı bir hayvanın saldırısını haber vermek için 
bağırmıştı. Kadın ikinci kez bağırmaya hazırlanırken şoför 
kapıyı kırarak içeriye girdi. Fuad da adamı izledi. Kadın, az 
önce yanından geçtiğimiz çocuğu yerinden sıçratan bir 
çığlıkla ikinci kez bağırdı. Saatler süren bir yolculuktan 
sonra, denizden uzak, gölgelere sığınmış bir köydeki eski bir 
evin merdivenlerinde, ellerimle kulaklarımı tıkamış, 
şaşkınlıkla ortasından pislik akan yola bakıyordum. Yaşlı 
kadınsa çığlıklarla art arda bağırıyordu. 

Evin girişindeki tahta merdivenlerde ne kadar kaldığımı 
bilmiyordum. Birinin kolumu çekmesiyle doğruldum, 
Fuad'dı. 

“İçeriye girin,” dedi bağıran kadına aldırmadan. 

Karanlık, yüreğimdeki paniği arttırarak içine çekti beni. 
Sanki yeniden o mağarada pusuya düşürülmüştüm. 
Gözlerim yanıyordu. Karanlık, beynimin kıvrımlarında 
unutmak için kurşunladığım o eski görüntüleri hapseden 
kapıyı açmıştı. Haykırışımı kaynayan suyun sesi kesti. 
Mağarada değil, dar bir sahanlıktaydım, önümdeki ocağın 
üstündeki bakır kapta su kaynıyordu. 

“Odaya gelin.” 

Oda, sahanlık kadar loş değildi. Dar pencerelere rağmen 
içeride ortalığı aydınlatacak kadar ışık vardı. Yine de 
karşılaştığım görüntüyü, sanki hiçbir şey görmüyormuşum 
gibi, bir süre kıpırdamadan seyrettim. Fuad'ın başucunda 
durduğu yatakta, giyinmeye fırsat bulamamış, yarı çıplak bir 
adam duruyordu. Adamın aşağıya sarkıttığı ayakları su dolu 
bir leğenin içindeydi. Yatak, üzerinde boğuşulmuş gibi 
dağılmıştı. 

“Yaklaşın, lütfen.” 

Fuad'ın sesi oyunun sonuna geldiğimizi haber veriyordu. 
Sokaktan ancak can çekişen birinin atabileceği çığlıklardan 


biri daha duyuldu. Genç adama baktım. Kadının sesiyle 
birlikte acıyla titremişti. Fuad: 

“Biraz daha yakına gelin,” dedi. Sonra elindeki sopayla 
genç adamı dürterek bağırdı: “Sen de kafanı kaldır.” 

Yatağa yaklaştım. Sokağın ortasındaki kadın da susmuş, 
her şey aldatıcı bir sessizlikle örtülmüştü. Yataktaki genç 
adamın yüzünde, boynunda, kollarında, göğsünde ince 
kırmızı çizgiler oluşmuş, derisi kabarmıştı. Başı yere eğikti. 
Yüzünü göremiyordum, ama çıplak vücudu bir heykeltıraşın 
elinden çıkmışçasına kusursuz ve inceydi. Karnını kuşatan 
biçimli kaslarında, esmer derisini daha da koyulaştıran ince 
kıllarının arasında, yer yer morluklar vardı. Fuad'a dönüp 
elindeki kırbaç gibi kullandığı sopaya baktım. Hayır, o izler 
değnekle yapılmış olamazdı. 

Fuad ikinci kez aynı emri savurdu. Adamın çok kısa bir 
süre önce, şimdi oturduğu o yatakta bir kadınla olduğu 
anlaşılıyordu. 

“Sana kafanı kaldır dedim!” 

Adam bu kez karşı koymadı. Başını yavaş yavaş 
kaldırırken, Fuad bu oyunu benim için sürdürdüğünü 
anlatmak Oo istercesine Oo bakışlarını üzerime çevirmiş, 
gülümsüyordu. Gözlerimi kaçırıp yatağa çevirdim. 

O da en az benim kadar şaşırmıştı. Bir süre inanmayan 
bakışlarla birbirimizi süzdük. Pavyonun dışında Gülü 
beklediğim gece, çatırtılarla yanan tutkulu ve parlak gözleri, 
şimdi yenik düşmüş bir hayvanın umutsuzluğuyla 
kararmıştı. 

“İşte, boğazınıza bıçak dayayan adam. Adı Velid'di.” 

Bir süre genç adamla birbirimizi süzdük. Bakışlarında 
önceki gece boğazıma bıçak dayayan birinin hıncı yoktu. 
Gözlerimi kaçırıp Fuad'a çevirdim. Bu kadar yola, sırf bu 
adamın Velid olduğunu söylemek için mi katlanmıştı? Beni 
buraya getirmesinin başka bir nedeni olmalıydı. Fuad, 
elindeki o sopayı Oo Velid'in suratına savurdu. Artık 
dayanamazdım, ileriye atılmaya hazırlanırken yeni bir kadın 
çığlığı durdurdu beni. 


Çığlık bu kez odanın içinden yükselmişti. Neyi göreceğimi 
tahmin ederek geriye döndüm. 

Zeynep, hala elinde tuttuğu ibrikle, kendisini sıkıca 
kavrayan şoförden kurtulmaya çalışıyordu. Gözleri, 
Velid'inkinin aksine kızgınlıkla kabarmış, gözbebekleri 
arasında ayağa kalkmış yeşil bir okyanusu zorlukla 
zaptediyordu. Saçları dağılmış, ayakları ise çıplaktı. Velid'in 
kadını oydu. Kendimi bir kez daha alçak gibi hissettim. 


Dönüşte hiç konuşmadık. Derenin kıyısındaki evde öteki 
arabaya geçince, Fuad uzun süren sessizliği sona erdirip 
anlatmaya koyuldu: 

“Böyle davranmaya mecburduk. Göstermek yerine 
anlatmayı seçseydim bana inanmayacaktınız.” Sonra 
gerçekten üzgünmüş gibi, “Olup biten her şey için 
üzgünüm,” diyerek devam etti: “Ama Zeynep”in gerçek 
yüzünü size göstermek zorundaydım. Anlattıklarının yalan 
olduğuna inanmalıydınız. Bizden nefret ettiği için yalan 
söylüyordu. Bir yandan sizi kışkırtırken, öteki yandan suçu 
benim üzerime yıkmak için tehdit ettirdi sizi.” 

“Nefret?” diye sözünü kestim. 

“Evet.” Başını sallayarak söylediklerini güçlendirmeye 
çalıştı. Uzun bir açıklamanın başındaymış gibi sabırsızdı: 
“Zeynep”in dedesi bir şeyhti. Fatah mensubu bir şeyh.” 
Açıklamasını izleyemediğimi sezince yeniden başa döndü. 
“Bakın, 1908”den, yani Meşrutiyet”ten sonraki o kısa 
dönemde, İttihatçılar Osmanlı vilayetlerindeki azınlıkların 
hürriyetle oynamalarına müsaade ettikleri dönemde, 
Suriye'de Fatah adlı bir teşkilat gelişti. Teşkilat, Beyrut'taki 
Amerikan kolejlerinden kaynaklanıyor ve bir yandan Arap 
milliyetçiliği düşüncesini geliştiriyor, bir yandan da 
yayılıyordu. 1918”de Allenby, Osmanlı ordusunu Gazze”den 
Halep”e kadar sürünce, İngilizlere yardım eden Faysal”ın da 
teşvikiyle bu teşkilatın mensuplarının kışkırttığı Araplar 
Antakya”da ayaklanarak Hükümet Konağı”na saldırdılar. 
Gayeleri Halep'e kadar gelen Faysal'la birleşmekti. Bizim 


aile ayaklanmaya katılmadı ve ayaklananlara da yardım 
etmedi. İttihatçıların kalıntıları ayaklanmanın elebaşılarını 
ve Faysal'ın yanına kaçamayanları öldürdüler. Öldürülenler 
arasında Zeynep'in dedesi de vardı. Mallarını da dağıttılar. 
Zeynep, bizim aileye, dedesine yardım etmemesinden ötürü 
hep içerlemiştir.” 

“Neden yardım etmediniz?” 

“Çünkü zenginleşiyorduk ve dedem zenginlerin milliyetçi 
olmadığını fark edecek kadar zekiydi. Ayrıca menfaatlerimiz 
Faysal'ın şeriat kanunlarında değil, Osmanlı idaresindeki 
kapitülasyonların azınlıklara sağladığı ticari imkanlardaydı.” 

“Madem Zeynep sizlerden nefret ediyor, neden yanınızda 
kalıyor?” Yanıt vermedi, bu konuyu kapatmak istiyormuş gibi 
gaza basarak arabayı hızlandırdı. Camlara sürtünen rüzgâr 
ıslık çalarken tekrar sordum: “Neden? Yoksa dedesine borçlu 
musunuz? Zeynep sizin ailenin, dedesine uşaklık ettiğini 
söyledi. Doğru mu?” 

“Bakın.” Ona baktım. “Dedesi bir şeyhti, dedim size. 
Ailem de aşiretteki herkes gibi ulu şeyhe hizmet etmiştir. 
Zeynep'in neden dayımın yanında kaldığına gelince; bunu 
dayıma sormalısınız.” 

“İlk fırsatta soracağım.” 

Bu kez yanıt vermek zorundaydı. Az önce olanların, 
Zeynep'e yaptıklarının dayısı tarafından öğrenilmesini göze 
alamazdı. Nitekim az sonra söze başladı: 

“Pekâlâ; Zeynep konusunda konuşmak mecburiyetinde 
bıraktınız beni.” Dudaklarındaki sigarayı atıp yana döndü ve 
anlatacaklarının duyulmasından korkuyormuş gibi fısıltıyla 
devam etti: “Zeynep'in dedesini bitirdik. Şimdi sıra 
annesinde. Biraz önceki köyde gördüğünüz herkes prenses 
sayarmış onu. Prenses Ayşa... Ne oldu? Neden şaşırdınız?” 

“Şileplerinizden birinin adı da Ayşa.” 

“Evet, dikkatiniz çok keskin.” Yapışkan bakışlarını 
gözlerime dikerek, “Tahmin ettiğiniz gibi Sadat Dayım ona 
aşıktı,” diye yeniden söze başladı. “Onu hatırlıyorum, çok 
güzel bir kadındı. Zeynep kadar esmerdi ve dayımı 


büyülemişti. Dayım onu Selim'in annesini evden kovduktan 
birkaç sene sonra getirdi o köyden. Şeyhin kızıydı, ama 
mallarını kaybettiği için sefil olmuştu. Sonra da söylentiler 
ayyuka çıkınca bir budalayla evlendirdi. Zeynep aşağı yukarı 
Selim'le aynı zamanda doğdu. Nicole zayıftı, dayım da hem 
bu nedenle, hem de karısından öç almak için Selim'i Ayşa'ya 
teslim etti. Zeynep'le Selim süt kardeştirler... Ayşa'nın adını 
vermek fikri Sadat Dayım'ındı. Hasan Dayım da itiraz 
etmedi.” Sözlerine devam ederken birden öne eğildi, sanki 
en korkutucu sırrı açıklayacaktı: “Bence Hasan Dayım da 
seviyordu o kadını. Ama Sadat Dayım ölünce Ayşa'yı, o 
sırada Selim'i emzirmesine rağmen köyüne, kocasına geri 
yolladı.” 

“Bütün bunların bugünkü olaylarla, Zeynep'le ne ilgisi 
var?” 

“Zeynep'in geçmişini öğrenmeden onu anlayamazsınız. 
Ailemize karşı kin duyması için bir sürü neden sayabilirim 
size. Köydekiler ona dedesine sırt çevirdiğimizi ve ölümüne 
sebep olduğumuzu öğrettiler. Dayılarımdan nefret eder, 
çünkü annesini köylerinden, aşiretten kopardıklarını hiç 
unutmaz. Selim'i ise her zaman annesinin sevgisini paylaşan 
bir ortak gibi gördüğüne eminim.” 

“Öyle mi?” Sesimdeki alaycı titreme onu şaşırtmıştı. “Ben 
aralarının iyi olduğunu sanıyordum.” 

Yanıt vermeden önce tiz bir kahkaha savurdu. 

“Hayret; demek size Selim'le evleneceğini de anlattı. 
Evet, birkaç defa yattıklarını biliyorum.” Hızlı kelimelerle 
devam etti: “Dayımın böyle bir evliliğe izin vermeyeceğini 
bilerek denedi. Maksadı dayımla Selim'in arasını açmaktı. 
Aslında Selim'den nefret eder.” 

Tekrar sözünü kestim: 

“Neden olmadı o evlilik? Hasan Bey mi önledi?” 

“Belki Selim”) hiç kandıramayacaktı, ama bunu 
öğrenemedik. O sırada kurtarıcı Ayhan çıktı ortaya...” 
Gülümsemesi gözleriyle dudakları arasında gidip geliyordu. 
“Ondan sonra Selim, Ayhan”dan hiç ayrılmadı. Zeynep, 


Selim'den hayır gelmeyeceğini anlayınca bu kez Ayhan'a 
yöneldi. Onu da sizin gibi dayıma karşı kışkırttı.” Bakışlarım 
ona dönünceye kadar bekletti sözlerini. Göz göze 
geldiğimizde cümlesini bitirmeye hazırdı: “Onunla da aynı 
evde, aynı dekorda konuşmuştu.” 

“Heykelin orada ineceğim,” dedim, bakışlarımı kaçırarak. 

Araba birkaç dakika sonra, meydandaki heykelin 
yakınında durdu. Aşağıya indim. Kapıyı kapatırken Fuad 
günlerdir dilinde beklettiği. cümleyi yüzüme savurdu: 

“Artık burada yapacak bir şeyiniz kalmadı. Sizin yerinizde 
olsam giderdim.” 

Konuşmadan kapıyı ittim. Yanılıyordu. Kararımı vermiştim. 
Akşam Gülsüm'ü görmeye gidecektim. 


Saat: 16:30 


Kemiklerimi sızlatan nem yağmur yağacağını haber 
veriyordu. Lobi boştu, yavaş adımlarla resepsiyona yürüdüm. 

Az sonra numarayı öğrenmiş, hastaneyi arıyordum. 
Telefona karşılık verene, önceki gece hastaneye getirilen 
genci sordum. Adam beni Acil Servis'e bağladı. Hemşire 
böyle birini hatırlamıyordu. 

Sonunda dahiliyede buldum onu. Kırıklarını alçıya 
almışlardı; ama iç kanamadan korkuluyordu. Hâlâ kendine 
gelememişti. 

“Siz kimsiniz, yakını mısınız?” diye soran doktoru yanıtsız 
bırakıp telefonu kapatmaya hazırlandım. “Üstünde kimliğini 
belirten hiçbir belge yok,” dedi, öteki uçtaki ses. 

Kulaklığı yerine bırakıp döndüm. Merdivenlerin başındaki 
koltukta Beatrice oturuyordu. Gözleri uzun süredir beni 
izlediğini haber veren bir ilgiyle parlıyordu. Acele etmeden 
yaklaştım. 

“Hiç bu saatte otele döndüğünüzü hatırlamıyorum.” 
Saçları özenle taranmış, gözlerini çevreleyen renkler ise 
abartılmıştı. “Yemek yediniz mi?” Başımı salladım. “Yine de 
benimle birlikte bir kadeh içkiye katlanabilirsiniz sanırım.” 


Kendini beğendirmek isteyen bir orospu gibi hiçbir 
ayrıntıyı ihmal etmeden süslenmişti. O, komiye el sallarken 
karşısındaki koltuğa oturdum. 

“Abraham'ı göremiyorum?” 

“Gitti. Daha doğrusu Mösyö Moreux'la gittiler. Ayın 
yirmisinde burada olacak.” Anlamadığımı sanarak garip bir 
telaşla tekrarladı: “Nisanın yirmisine doğru.” 

Komi gelinceye kadar sustuk. Beatrice'in yüzündeki koyu 
renkler, elinde bakır bir ibrikle kapının arkasında duran 
Zeynep'i hatırlatıyordu bana. Gözlerimi yumup, “Ben konyak 
içeceğim,” dedim. 

“Ne güzel; günlerdir gülümserken görmedim sizi.” Sonra 
hiç vakit kaybetmeden başladı: “Hasta değilsiniz değil mi? 
Neden Mösyö Moreux”u dinlerken birden kalktınız 
masadan?” 

“İyiyim,” dedim, gülümsememe ara vermeden. 

“Bence kendinizi çok yoruyorsunuz. Dün gece yine 
kadınlarlaydınız!” Evet ya da hayır dememi bekliyordu, ama 
ben sessizliği sürdürmekten yanaydım. “İnkar etmeye 
kalkmayın, biliyorum.” 

“Neyi biliyorsunuz?” diye sordum sözlerini keserek. 

“Bir sevgiliniz olduğunu.” Gülmeye hazırlanırken, 
konuşmasını sürdürdü: “Onu gördüm. Dün gece sizi 
odanızdan alıp götürdü. Gülmeyin, doğru olduğunu 
biliyorum, yarım saat önce yine buradaydı. Birlikte şarap 
içtik.” Yine güldüm. Gül ve o! Eğlenceli bir olayı kaçırmıştım. 
“Kızmayacağınıza söz verin.” Sonra şaşırmadığımı görünce, 
kızmayacağımı tahmin etmiş gibi, “Seçme konusunda pek 
zevkli değilsiniz,” dedi. 

“Mösyö Moreux da dün gece benimle aynı fikirdeydi.” 

“Siz Mösyö Moreux'a bakmayın. O her gördüğü kadınla 
yatmak ister, güzel olsun olmasın.” 

“Sizinle de yatmak istedi mi?” 

Yüzü dalgalanarak kızardı. Kekelemeye başlayacakken 
komi yardımına yetişti. Önüme bırakılan kadehi kaldırıp ona 
doğru uzattım. 


“Sağlığınıza. Sizin kişiliğinizde yeryüzünün bütün 
kadınlarının şerefine içeceğim. Orospuların, korkakların, 
ağlayanların, çaresizlerin, hepsinin şerefine.” 

İçkimi bitirinceye kadar hiç kımıldamadan, yalnızca 
gözleriyle hareketlerimi izleyerek bekledi. Boş kadehi 
masaya bırakırken konuşmaya karar vermişti: 

“Orospu sizi arayan kadın, korkaksa benim. Ya öteki ikisi, 
ağlayan ve çaresiz kim?” Yanıt vermeden komiye boşalan 
kadehi gösterdim. “Susacaksınız. Soruyu beğenmediniz mi 
hep susmayı seçiyorsunuz.” 

“İşte konuşuyorum.” Paltomun cebindeki broşürü 
çıkarttım. “Alın, size bakmanız için bir kitapçık.” Önüne 
doğru ittim. “Otele gelirken turizm bürosundan aldım. 
Heykeller konusunda istediğiniz kadar konuşabiliriz.” Sonra 
heykellere bakması için vakit bırakarak bekledim. “Bazıları 
güneşin doğuşunu, bazıları ise batışını seyrediyor. Fark 
ettiniz mi?” 

Kadın beni dinlemiyordu. Sanki bütün ilgisini toplamış, 
elindeki broşürü sökmeye çalışıyordu. Az sonra kitabı geri 
itip isyan etti: 

“Yazıları Türkçe.” 

“Evet,” dedim gülerek. 

“Okuyun.” 

Kısa bir kararsızlıktan sonra broşürde yazılanları 
İngilizceye çevirerek okumaya başladım. 

“Sağdaki resimde, milattan önce birinci yüzyılda yaşamış 
Kommani Krallarının Nemrut Dağı'nda yaptırdıkları heykeller 
görülmektedir.” 

“Sabah da konuşma bu dağla ilgili bir yere gelince 
sararmıştınız.” Sonra gözlerimde saklanan sırrı 
öğrenemeyeceğini bile bile sordu: “Ne var o dağda?” 

Komi bu kez benim imdadıma yetişti. Getirdiği kadehi 
yeniden ona doğru kaldırdım, sonra acele etmeden 
yudumlamaya koyuldum. Uzattığım sigarayı geri çevirdi. 
Sabrının sonuna geldiğini biliyordum. 


“Sizin yakışıklı delikanlının ortalarda görünmediğini fark 
etmediniz mi?” Gözleri irileşirken verdim haberi: 
“Hastanede. Dün gece az kalsın onu öldüreceklerdi.” Sonra 
bir yudumda kalan konyağı bitirip kıpırdamasına fırsat 
vermeden ayağa kalktım. “Nerede olacağımı bilmiyorum. 
Yirmi nisanda nerede olacağımı bilmiyorum.” 

Ben merdivenlere yürürken, o, heykellerle süslenmiş o 
dağı, hastanedeki genç adamı ve son cümleyi birbirine 
bağlamaya çalışıyordu. Bense yıllardan beri ayakta 
duruyormuşum gibi yorgundum. 

Sahanlığa varmadan kapı gürültüyle açıldı. İki adam, 
yaralı olan üçüncüyü aralarına almış, içeriye giriyorlardı. 
Seslerinden tanıdım onları: Demir Çelik'te çalışan 
mühendislerdi. Uzun boylusu resepsiyondaki adama, 
“Faşistler yaptı,” diye açıkladı. “Bütün gün saldırdılar.” 

Beatrice yerinden doğrulmuş, yaralı adama yardım etmek 
için yürüyordu. Aşağıya indim. Uzun boylu kolumu tutarak 
heyecanla anlattı: 

“Yirmi mühendisin işine son verdiler. Yarın grev var.” 

Kısa boylu olan, “Kimse yardıma gelmedi,” diye sızlandı. 
Onları anlıyordum. “Onlar Malatya”dan bile adam 
getirmişler.” 

“Ne oluyor?” diye sordu Beatrice. 

“Yeni hükümet,” dedim. “Bundan böyle Mösyö Moreux”un 
işi kolaylaşacak.” 

Öteki ikisinin karşı koymasına aldırmadan resepsiyondaki 
adama doktor çağırmasını söyleyip, hala şaşkınlıkla yaralı 
adama yardım etmeye çalışan Beatrice”i bırakarak yeniden 
merdivene yürüdüm. 
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Arsus. Saat: 00:55 


Gökyüzünde çatırtılarla yere düşen yıldırım, su 
birikintisinde kırılarak söndüğünde, kolumdaki saat sabahın 
birini gösteriyordu. Yaklaşık yirmi dakikadır yüksek bahçe 
duvarının karşısında bekliyordum. Altına sığındığım çatlak 
gövdeli ağaca rağmen ıslanmıştım ve hala içeriye nasıl 
girebileceğimi, Gülsüm”le konuşmayı nasıl başaracağımı 
bilmiyordum. Beni Arsus”a getiren araba tam bir saat sonra 
buraya, ağacın yanındaki düzlüğe gelecekti. 

İskenderun yönündeki dağların tepesinde çatırdayan yeni 
bir yıldırım, önce ikiye, daha sonra bir ağaç köküne 
benzeyen ince kollara ayrılıp denize düştü. 

O gece şans, saat biri çeyrek geçe güldü. Nemin sivrilttiği 
soğuktan titrediğim bir sırada birden, sanki bir fırsat 
olduğunu haber vermek istercesine güçlü bir çift far, asfaltta 
biriken suda yansıyarak büyüdü. Birkaç saniye sonra ışığın 
ardından çıkan bir araba duvarın yanına yaklaşmış, 
dakikalardır nasıl aşacağımı düşündüğüm kapının önünde 
durmuştu. Soluğumu tutarak, gizlendiğim ağacın ardından 
olanları izlemeye koyuldum. Araba bahçeye girecekti ve 
içinde kim varsa aşağıya inip kapıyı açmak ya da zili çalmak 
zorundaydı. Eğer içeriye girmek istiyorsam hemen harekete 
geçmeliydim. Gizlendiğim yerden fırladım. Kapı aralanmış, 
zayıf, orta boylu bir adam arabadan inmeye hazırlanıyordu. 
Yolu koşarak geçip kapıyı bütün gücümle ittim. Hareketlerim 
sanki benden bağımsız biri tarafından yönetiliyor, kaslarım 


verilen sessiz emirleri uyguluyordu. Sol koluyla bacağı 
kapıya sıkışan adam, apansız tuzağa düşürülmenin verdiği 
telaşla haykırarak torpido gözüne atılmaya çalıştı.. Bütün 
gücümle adamın dışarıda kalan kolunu yakalayıp yana 
kıvırdım. Adam torpido gözüne ulaşmaktan vazgeçip bu kez 
kolunu kurtarmak için olanca gücüyle kapıya dayandı. Geri 
çekildim. Adam arkasından itilmiş gibi ayaklarımın dibine 
düştü. Kolunu yukarıya kaldırarak ittim. Artık 
kıpırdayamazdı. Hem omzu çıkmış, hem de kolundaki 
kaslardan çoğu yırtılmıştı. Derin bir soluk alıp yerde yatan 
adama baktım. Onu bu duruma getirmek ondan çok beni 
şaşırtmıştı. Gözlerim kapandı. Hep böyle olmuştu. Cesarete 
dönüşen korkaklığım, parmaklarımdaki katil becerisi her 
seferinde beni şaşırtıp korkutmamış mıydı? Adamın 
üstünden atlayıp içeriye girdim. Torpido gözünde Fuad'ın, 
kabzası sedef işlemeyle kaplı tabancası duruyordu. Silahı 
paltomun cebine atıp aşağıya indim. Adam, kolu geriye 
kıvrılmış bir biçimde yüzükoyun uzandığı yerden acıyla 
inledi. Öteki omzundan tutup ters çevirdim. Yüzü 
çamurlanmıştı, ama yine de gözyaşları yağmur damlalarına 
karışan adamı tanıdım. Hasan Bey”in katibiydi. 

On dakika sonra evdeydik. Katip karşı koymaktan 
vazgeçmişti. Gösterdiği kapıyı açıp ışığı yaktım. Arka tarafa 
bakan bir odaydı. Duvarın yanında düz bir sedir, ortada iki 
sandalye, yerde çıplak kadın resimlerinin göründüğü 
gazeteler vardı. Sandalyeye oturmasını isteyince yüzünü 
büzüp yürüdü. Acıdan çok ona yapacaklarımdan korkuyordu. 
Oturunca boynundaki atkıyı ikiye ayırdım. Haykırarak geri 
çekildi. 

“Korkma,” dedim. “Kolunu düzeltip omzunla birlikte 
bağlayacağım.” Kolunu kıvrıldığı yerden ayırıp çığlıklarına 
aldırmadan dediğimi yaptım. Bittiğinde bayılmak üzereydi. 
Komodinin üstündeki sürahiyle yüzünü ıslattım. “Ödeştik, 
dün geceye unutmadım.” 

Kâtip, acısı artmış gibi, ağlamaklı bir sesle yanıt verdi: 


“Sana bir şey yapmayacaktık abi. Orada olduğunu bile 
bilmiyorduk. Fuad Bey telefon edip eğer önünüze çıkarsa 
biraz korkutun, dedi.” Artık ağlayacaktı. “O salak Hüseyin 
yüzünden oldu. Seni Kör Abdul'un adamı sanıyor.” 

Sonra susup hüngür hüngür ağlamaya başladı. Burnu 
akıyor, hıçkırıkları omuzlarını titretiyordu. Bir sigara yakıp 
uzattım. 

“Kes şu ağlamayı.” Sigarayı alınca sustu. “Hüseyin 
nerede? O da bu evde mi?” 

“Hayır, abi. Fuad Bey onu Adana'ya yolladı. Hastanedeki 
oğlan ölürse...” 

“Evde senden başka kimse var mı?” 

Bir an yarım kalan cümlesini tamamlamayacakmış gibi 
kararsız bekledi. Sonra vazgeçip karşılık verdi: 

“Alt katta, garajın yanındaki odada Muhammed var, ama 
top atsan uyanmaz.” 

“Gülsüm'ün odasının anahtarı nerede?” Gözlerini 
kaydırdığı yöne döndüm. Kapının arkasındaki çivide bir 
anahtar duruyordu. Asıldığı yerden aldım. Artık Gülsüm'ü 
görmeye gidebilirdim. Ama önce, günlerdir kâtibe sormak 
için dilimin ucunda beklettiğim sorunun yanıtını almalıydım: 
“Seninle ilk kez karşılaştığımda Selim'in bir arkadaşından 
bahsetmiştik. Hatırladın mı?” Hatırlaması için birkaç saniye 
ara verdim. “Hani şu Ayhan! Fransa'ya gitti demiştin.” 

“Evet.” 

“Peki, şimdi bana onun için Soğukoluk'a götürdüğün 
kadını anlat. Kimdi, nasıl biriydi?” 

Yüzündeki ifade korkudan çok şaşkınlıktı. Düşünmesi için 
dumana ihtiyacı varmış gibi, sigarasından bir nefes 
çektikten sonra karşılık verdi: 

“Bilmiyorum.” 

“Ama Zeynep'e, Fuad'ın Ayhan'a kadın getirdiğini 
söylemişsin.” 

Yüzü dağılarak yine yaşlı bir surata dönüştü. Artık inkâr 
edemeyeceğini biliyordu. Birden her şeye rağmen korktuğu 


kişinin Fuad olduğunu hissettim. Konuşurken sesi mırıltıyı 
andırıyordu. 

“Abi, yemin ederim, bilmiyorum. Kadını Soğukoluk'a hep 
Hüseyin çıkarırdı.” 

Sonra tekrar ağlamaya başladı. Bu kez avaz avaz 
bağırıyordu. Artık ondan hiçbir şey öğrenemezdim. 
Sigarasını dudaklarından çekip serbest kolundan sandalyeye 
bağladım. 

Kapıyı kilitledikten sonra Gülsüm'ün hapsedildiği odaya 
doğru yürüdüm. Antrede ışığı açıp saate baktım. Biri otuz 
beş geçiyordu. Araba birazdan ağacın altına gelmiş olacaktı. 
Beklemezse kâtibin geldiği arabanın anahtarları bendeydi; 
İskenderun'a onunla dönebilirdik. Işığı söndürüp Gülsüm'ün 
odasına giden koridora daldım. 

Kapı, kâtibin söylediği gibi kilitliydi. Vurup, kısa bir süre 
bekledim. Ses gelmeyince anahtarı çıkarıp kapıyı açtım. Oda 
karanlıktı. Dışarıdaki yağmur sesinden başka ses yoktu 
siyahlığın içinde. Gözlerimin odaya sıkışan geceye 
alışmasını beklemeden içeriye girdim. 

Oda aydınlanır aydınlanmaz arkamdan bir çığlık yükseldi: 

“Siz miydiniz?” 

Geri döndüm. 

“Benim,” dedim. Kapıyı kapatıp Gülsüm'ün gizlendiği 
yerden çıkmasını bekledim, “Sakin olun. Korkacak hiçbir şey 
yok. Sizi götürmeye geldim.” 

Bu kez öğlenki gibi ağlayarak göğsüme atılmadı. Gözleri 
de ıslak değildi. Ama bakışlarındaki çaresizlik hâlâ olduğu 
yerde duruyordu. Yerdeki çanta toplanmış, iki koltuğun 
arasındaki komodinin üstüne konmuştu. 

“Nasıl girdiniz buraya? Yine Fuad mı getirdi?” 

Karşılık vermemi beklemeden çantaya uzanıp sigara 
paketini çıkardı. Bana güvenmiyordu. 

“Hayır, yalnız geldim.” Sigarasını yakmamı isteyince 
sesimi yükselttim: “Bana bakın, benim...” Zafer'in 
diyecekken, son anda tuttum kendimi. “Ayhan'ın arkadaşı 
olduğumu hatırlamıyor musunuz? Ben de onun gibi sizin 


dostunuzum.” Yine yanıt vermedi. Yaklaştım. Dudakları 
titriyordu. Sallanan sigarayı ağzından alıp yere fırlattım. 
“Duymadınız mı? Ayhan gibi dostunuzum sizin!” 

“Ayhan benim dostum değildi.” Artık sesi de titriyordu. 
“Beni aldattı o. Her şeyi yalandı.” 

Bu kez şaşkınlıkla bakma sırası bana gelmişti. Vücudumu 
saran buz, sanki daha da kalınlaşmış, hareketlerimi 
zorlaştırıyordu. 

“Bana inanmıyorsunuz,” diye mırıldandım. 

“İnanmıyorum. Siz de Ayhan gibi Fuad'la bir olup beni 
aldatacaksınız.” 

İskenderun'a geldiğimden beri büyüyen kuşku ilk kez 
yerini korkuya bırakıyordu. Kör Abdul'un yanındaki küçük 
fahişenin anlattığı, Fuad'ın o motel odasında, “Şimdiye 
bağlıydı,” diye tarif ettiği, şimdi de karşımda duran kadının 
“bir yalancı” diye tarif ettiği Zafer, benim aradığım kişi 
miydi? Soluğumu kesen kramypla ileriye atılıp kolunu tuttum. 

“Gel benimle!” Karşı koymaya davranınca elimle 
yanağına vurdum. Önce yüzü, sonra vücudu savruldu. Bir 
süre olanlara inanamıyormuş gibi şaşkınlıkla elime baktı, 
sonra yavaşça çöktüğü koltuktan doğruldu. Tokat bütün 
direncini yok etmişti. “Benimle gel, dedim sana!” 

Az sonra o akvaryumlu salondaydık. Gülsüm, denize 
köprü gibi uzanan çıkıntıdaki pencereye dayanmış, uzun 
süredir boğazında biriken hıçkırıkları serbest bırakarak 
ağlıyordu. Dışarıda saatler önce başlayan yağmur hâlâ 
dinmemişti. Arada bir çakan yıldırımlar denize kırık uçlu bir 
mızrak gibi saplanırken, karanlığı delen ışık, salonu 
aydınlatıyor ve akvaryumdaki balıklar her seferinde korkuyla 
sağa sola dağılıyorlardı. Odada içmesine izin vermediğim 
sigarayı şimdi alabilirdi. Yürüyüp pencereye yaklaştım. 
Denizin öteki kıyısında, Yumurtalık düzlüklerinden Ceyhan 
Ovası'na sıçrayan yıldırımların ışığında, gölgelerle kaplı bir 
profil beni bekliyordu. Yanağı camda ezilmişti. Gözleri 
yassılaşan yüzündeki yerlerini kaybetmiş, arada solgun bir 


çift ışığın yansıdığı iki küçük noktaya dönüşmüştü. Sigarayı 
eline tutuşturdum. 

“Kime inanacağımı bilmiyorum,” diye mırıldandı, 
parmaklarımı izlerken. O kısa cümlenin içten bir özür 
olduğunu biliyordum. “Sizi o kadar az tanıyorum ki.” 

“Ben de,” dememek için zor tuttum kendimi. Bu onunla 
dördüncü karşılaşmamızdı ve onu on dakikadan fazla 
görmemiştim. Şimdi bile gözlerimi kapasam yüzünü 
hatırlayabileceğimden emin değildim. Ama yine de ona 
baktığımda, sanki onu çok önceden tanıyormuşum gibi garip 
bir duyguyla ürperiyordum. 

“Şimdi sakin ol ve soracaklarıma yanıt ver. Hastanedeki 
arkadaşının adı Coşkun'du değil mi?” Başıyla onaylayınca 
devam ettim: “Nereden geldiğini, adresini söyler misin 
bana?” 

“Zavallı! Onu unuttum bile.” Sonra yeni bir hıçkırık 
nöbetine tutulmaktan korkuyormuş gibi hızlı kelimelerle 
konuşmasını sürdürdü: “İstanbul'da tanıştım onunla. Bir ay 
kadar önce de mektup yazıp beni buradan almasını istedim. 
Onunla tekrar İstanbul'a geri dönecektim.” Artık sesi iyice 
titriyordu. “Biliyor musunuz, onu sevmiyordum. Dün gece 
beni bırakıp gideceğini hissedince bir fahişe gibi davrandım. 
Kalması için onunla yatmayı kabullendim.” Yeniden 
ağlamaya başlamadan önce son bir çabayla sözlerini 
tamamladı: “Evet, tıpkı bir fahişe gibi, hiçbir şey 
hissetmeden, kalmasının karşılığını vücudumla ödeyerek.” 

O anda çıkan bir şimşek sözlerini kesti. Bu kez 
hıçkırıyordu. Dudaklarımda bekleyen sigarayı yaktım. 
Olağanüstü bir geceydi. Sanki Tanrı öfkelenmiş, yeryüzüne 
parlak mızraklar savuruyordu. Denize inen gürültüler sona 
erince sordum: 

“İstanbul'daki adresini biliyor musun?” Başını salladı. “O 
adresi istiyorum.” 

“Odada.” Sesini kontrol etmekte zorluk çekiyordu. 
“İsterseniz getireyim.” 


İstiyordum. Pencerenin yanından ayrılarak akvaryumla 
ikiye ayrılan salonun öteki bölümüne geçti. Duvarın 
dibindeki abajurun loş ışığından çıkıp öne yürüdüm. 
Karanlık, akvaryumun camını bir zar gibi kaplamıştı. Ama 
yine de koyu suda yüzen irili ufaklı balıkları görebiliyordum. 
Sayısız şimşeklerden biri daha dalga dalga yayılan bir 
çatırtının içinden fırlayıp dağlara saplandı. Balıklardan 
uzaklaşırken duvarda içine odun doldurulmuş şömineye 
rastladım. 

Gülsüm geri döndüğünde şömineyi yakmayı başarmış, 
paltomu kuruması için çıkarıp alevlerin önüne bırakmıştım. 

“Çok ıslandınız değil mi?” Uzattığı zarfı aldım. Zarfın 
üstünde delikanlının adresi vardı. Artık sıra konuşmamıza 
gelmişti. Oturduğum yerden kalkıp salonun ortasındaki 
sandalyelerden birini alarak geri döndüm. Gülsüm şaşırmıştı. 
“Gitmeyecek miydik?” 

“Gideceğiz, ama önce konuşmamız gerek.” 

Oturmasını işaret ettiğim koltuğu gözucuyla süzdükten 
sonra bakışlarını tekrar bana çevirdi. 

“Neden burada?” 

“Çünkü en rahat burada konuşabiliriz. Kimsenin aklına 
burada olabileceğim gelmez.” Oturmasını işaret edince, 
çantasını ve pardösüsünü bırakarak koltuğa ilişti. “Şimdi 
bana anlatın.” 

“Anlatayım mı? Neyi anlatmamı istiyorsunuz?” 

“Ayhan'ı,” dedim. “Dayınızın evine geldiğim akşam bana 
bahçede söylediklerinizi unuttunuz mu?” Hayır, 
unutmamıştı. Bakışlarını kaçırmaya kalkışınca sert bir sesle 
uyardım: “Çok zamanım yok, bana Ayhan'la aranızda neler 
geçti, anlatın!” 

“Çok garip, bir an bana yardım edeceğinizi sanmıştım. 
Oysa siz Ayhan'la ilgili bilgi istiyorsunuz benden.” 
Düşüncelerinin doğru olmadığını söylememi bekliyormuş 
gibi bir an duraladı. “Bana aldırdığınız falan yok. Buraya 
gelmeyi göze almanız, içeriye girmeniz, hepsi Ayhan için, 
değil mi?” 


Bu kez yanıt almadan devam etmeyecekti. Denizin 
üstünde yanıp sönerek salonu neon ışıklarının yansıdığı bir 
otel odasına çeviren şimşeklerin aydınlığında sorusuna 
karşılık verdim: 

“Evet.” 

“Pekâlâ. Sizin kadar açık olmaya çalışacağım. 
Ağlamayacak, geçmişte kalan olayları anlatacağım size.” 
Ama neredeyse ağlayacaktı. Kararlılığına rağmen bir süre 
başlamaya cesaret edemeden bekledi. Ancak sigarasını 
yarıladığında konuşmak için gereken gücü toplamıştı. 
“Ayhan, Selim'le birlikte dayımlara geldiğinde ben de 
İskenderun'da yeni sayılırdım. Geleli beş ay olmuştu. 
İstanbul'da annemle birlikte oturuyorduk. Önce hastalandı, 
sonra da dayıma mektup yazdı. Sıkılmıyorsunuz, değil mi?” 
Başımı salladım. “Annemle ilgili şeyleri anlatmaktan çok 
hoşlanırım. Neyse, 1970'in eylül ya da ekiminde 
İskenderun'a dayımın yanına geldim. Kısa bir tatil diye 
düşünüyordum, ama Fuad bir süre sonra annemle yaptıkları 
pazarlığı ve anlaşmayı serdi önüme: Yanlarında kaldığım 
sürece anneme para göndereceklerdi. O çirkin, patlak 
gözlerini üzerime dikip konuşmaya başlayınca güldüm. Hem 
de kahkahalarla. Sonra dayıma gidip o konuşmadan söz 
ettim. Omzunu silkti, ısrar edince annemin mektubunu 
gösterdi. Sinirlenmişti ve kekeliyordu. Farkına vardınız mı, 
kızınca hep kekeler. Neyse, mektupları okudum. Annem 
dayıma yazdığı mektupta kendisine hastane için para 
verilmesi, bana ise evlilik sırasında gereken çeyizin 
sağlanması karşılığında beni onlara bırakıyordu.” Durup yeni 
bir sigara yaktı. “Pek anlaşılır gibi gelmiyor, değil mi? Ben de 
önceleri pek anlamadım. Daha doğrusu annemin, dayımın 
beni neden yanında tutmak isteyeceğini düşündüğünü 
anlamamıştım. Sanki bir mal gibi rehine verilmiştim. O 
sırada değerimden habersizdim. Ayhan'la neden ilişki 
kurduğumu öğrenmek istiyorsanız bu kısa hikâyeye 
katlanmak zorundasınız.” 

“Dinliyorum,” dedim sigaramı yakarken. 


“Yine Fuad açıkladı: Annemin, dayımlara boyun eğmeyip 
kaçtığını, babamla evlendiğini, babam ölünce de Hasan 
Dayım'ın teklifini kabul etmeyip İstanbul'da kalmayı 
yeğlediğini... Aileden 1949 yılında çalınan genç Kızı, 
benimle geri aldıklarını söyledi.” Sözlerini yarım bırakıp 
sigarayı dudaklarından çekerek birdenbire bastıran kahkaha 
nöbetini önlemek ister gibi ağzını kapadı. “Aslında başardı 
da. Hem korkmuş, hem de şaşırmıştım. Annemin benden 
kolayca vazgeçtiğini düşünmek o zaman beni kahretmişti. 
Ama şimdi ona hak veriyorum. Hep rahat yaşadık. Zoru hiç 
bilmedik biz. Uzatmayalım, sonuçta ikimiz de teslim olduk. 
Fuad o akşam yemekte ailenin yeni bir genç kız kazandığını 
söyleyince, onu kızdırmak için kız olmadığımı, en az üç kez 
erkeklerle yattığımı söyledim herkesin içinde. Bütün 
direnmem bu kadarla kaldı.” 

“Ayhan?” 

“Evet, Ayhan...” Bir şimşek suratını aydınlattı. Hala 
beyazdı. “Önce şu ışığı açar mısınız? Şimşekler asabımı 
bozuyor; sonra sizde...” 

“Abajurdan başka ışık açamayız. Alt katta biri var.” 

“Biri mi? Sözlerini başımla onayladım. “Aman Tanrım, 
öyleyse nasıl oluyor da böylesine rahat olabiliyorsunuz?” 
Yerinden kalkacakmış gibi kımıldadı. “Tamam, 
korkmuyorsunuz. Öyleyse benim için de kaygılanmayın. 
Yanımda cesur biri olunca her şeye varım ben. Biliyor 
musunuz, Ayhan'dan çok değişiksiniz.” 

Vücudumu kavrayan krampı ona hissettirmemeye 
çalışarak parmaklarımdaki titremeyi ele veren sigarayı 
söndürdüm. Aynı günde iki değişik kişiden aynı yargı. Artık 
Zafer'i kovaladıkça, onu başkalarının gözleriyle gördükçe 
ulaşacağım sonuçtan korkacağımı hissediyordum. Gülsüm 
yeniden başlamadan atıldım: 

“Ayhan korkak mıydı?” 

Hemen karşılık vermedi. Sanki önce gecenin yüzüme 
örttüğü karanlığı delmek istiyordu. 


“Hayır, onu söylemek istemedim. Ne korkak, ne de 
cesurdu. Aslına bakarsanız cesur sandığım için yaklaştım 
ona. Çünkü Selim, Ayhan'ı eve getirdiğinde Fuad'ın halini 
görmeliydiniz. Daha önce Fuad'ın korktuğunu hiç 
görmemiştim. Ama Selim'le Ayhan'ın ilk kez yemeğe 
indikleri gece suratındaki o kasılmanın korku olduğunu 
anlamamak için aptal olmak gerekirdi. Bana bir sigara verir 
misiniz?” Paketi çıkarıp uzattım. Yarım saat önceki sinir krizi 
dışarıda giderek hafifleyen şimşekler gibi sönmüştü. Kibriti 
üfledikten sonra yeniden konuşmaya başladı: “Fuad”ı 
korkuttuğuna göre cesur biri diye, düşünmüş olmalıyım o 
zaman, o gece herkes çok durgundu, yalnız Selim sarhoşmuş 
gibi neşeliydi. Bütün yemek boyunca ondan başka kimse 
konuşmadı. Ayhan'ın bakışları bana rastladıkça gülümsedim. 
Yemek bittikten sonra ona, kahvelerimizi içerken yanıma 
oturacak kadar cesaret vermiştim.” 

“Ya Zeynep? O ne yaptı?” 

“Ne demek istediğinizi anladım. Zaten siz sormasaydınız 
da anlatacaktım. Ayhan, Zeynep gibi enfes bir yaratık 
varken neden size baksın demek istiyorsunuz?” İtiraz 
edeceğimi düşünerek bir süre bekledi. Sonra sessizlik 
uzayınca, sigarasını dudaklarından alıp devam etti: 
“Yanılmamışım, öyle düşünmüşsünüz. Neyse... İnanmak güç, 
ama Ayhan, Zeynep'le hiç ilgilenmedi. Zaman zaman ben de 
merak etmedim değil. Ama kesinlikle kendisi istedi benimle 
olmayı. Bunun doğru olduğuna inanmasanız bile kabul 
etmek zorundasınız, çünkü onu baştan çıkaracak kadar 
güzel ve alımlı değilim ben. Aramızda olup biten her şey o 
istediği için oldu. Zaten garip olan da bu ya. Beni hem 
istiyordu, hem de ona kötülük yapmışım gibi itiyordu.” 
Zafer'in bu davranışını hâlâ çözmüş değildi ve nedeni 
biliyomuşum gibi merakla bana bakıyordu. “Bana karşı hep o 
iki duygunun çatıştığı garip bir tavırla yaklaştı. Yine konuyu 
dağıttım, siz beni değil, Zeynep'i merak ediyordunuz. 
Zeynep'in payına Selim düştü. Selim bu durumdan 


hoşlanmıştı. Hatta Zeynep'le aralarındaki ilişkiyi abartarak 
dışa vurmaktan çekinmedi.” 

“Abartmak?” 

“Evet, abartıyordu,” dedi. “Çünkü ben Selim'in Zeynep'i 
ciddiye aldığına hiç inanmadım. Herkesi, Zeynep”e aşık 
olduğuna inandırmak istiyordu. Bir iki kez yatmaktan öte 
Selim”in ona herhangi bir söz vermediğine eminim.” 

“Öyleyse neden böyle davranıyordu?” 

“Çünkü, dayımla Fuad”ın, Zeynep'le olan ilişkisini 
onaylamadıklarını biliyordu. Dayımın kızdığını görünce 
Zeynep'i ona karşı kullanmak istemiş olabilir.” 

“Ya Zeynep?” diye sözünü kestim yeniden. 

“Zeynep?.. Evet Zeynep...” Hatırlamak için duman 
gerekiyormuş gibi sigarayı dudaklarına götürdü. “Onun 
hesabı çok basit ve anlaşılması kolaydı. Selim'le evlenip 
çevredeki her şeyin yarısına ortak olmak istedi. 
Anlayacağınız, ilginç ve çıkarlarla dolu ilişkiler peşindeydi 
herkes.” 

“Sizinki neydi?” 

“Benimki? Peşinde koştuğum şey, ötekilerle 
kıyaslandığında çok önemsizdi. Beni İstanbul'a geri 
götürecek birini arıyordum. Üstelik Ayhan, kadınların kolay 
kolay vazgeçemeyeceği bir tipti. Çağırır çağırmaz odasına 
çıktım.” Birden yüzü genişledi. Karanlıkta tıpkı bir Tatara 
benziyordu. “Biliyor musunuz, kadınlarda uyandırdığınız 
duygular açısından Ayhan'dan çok farklısınız?” Farkın ne 
olduğunu sormayacağımı kestirmiş gibi kendi sorusunu 
yanıtladı: “Çok yakışıklıydı, gören her kadının onunla 
yatmayı düşünmüş olduğuna eminim, oysa...” 

“Oysa, ben kadınları hep korkutmuşumdur.” 

“Korkutmaktan çok, tedirgin ediyorsunuz. Size 
bakıyorum, ama bakışlarım bir cama rastlamış gibi sizi delip 
geçiyor. Ne düşündüğünüzü çıkaramamak ürkütüyor beni.” 

Benimle ilgili düşüncelerine karşılık vermedim. Dışarıdaki 
şimşekler artık susmuş, yağmur sesi de çoktandır 
duyulmuyordu. Gözlerimi akvaryumda şekilsiz karartılar 


halinde hareket eden balıklara çevirdim. Suyun oksijenini 
tazeleyen küçük pompa, hava kabarcıklarının ardından 
tekdüze bir ritimle vızıldıyordu. 

“Ne düşünüyorsunuz?” 

Silkinip sessizlikle birlikte kaybolan düşüncelerimi 
toparlamaya çalıştım. 

“Ayhan ve Selim'i.” 

“Selim'i mi?” Başımla onayladığımı görünce şaşırmış gibi 
sordu: “Selim'i neden merak ettiniz?” Sonra yanıt vermeme 
kalmadan, bu kez iyice telaşlı, devam etti: “Yoksa Fuad size 
anlattı mı?” 

“Neyi?” diye sordum. 

“Ayhan'la Selim'in ilişkilerini?” Yanılmamıştım, 
telaşlanmıştı. Sanki kendisini korumak istiyordu. “Yalan 
söylüyordu. O geceyle ilgili her şey yalan!” Sesi titreyerek 
kalınlaştı: “Odasındaki o değildi. Fuad, Ayhan”la benim 
aramdakileri parçalamak istiyordu.” 

“Durun!” diye bağırdım. Haykırışım aramızdaki sessizliği 
bölerek bir tokat gibi patladı suratında. İlk kez geçmişte 
olanları öğrenebileceğimi hissediyordum. “O geceyi anlatın 
bana.” 

“Peki.” Ama konuşmak istemiyordu. Sanki bana 
anlatacakları dudaklarını yakacaktı. “Dört temmuz 
gecesiydi. Çok iyi hatırlıyorum; çünkü ertesi gün doğum 
günümdü. Gece yarısı kapım çalındı. Kalkıp açtım. Fuad'dı. O 
patlak gözlerini açmış, peşinden gelmemi istiyordu. Ona 
defolmasını söyledim. Ayhan'ın odasında birinin olduğunu 
söylerken, o iğrenç suratıyla gülüyordu. Sonra geri dönüp 
üst kata çıkan merdivenlere yürüdü.” Gene durdu. Artık 
nefesi gibi sesi de tükenmişti. “Onun peşinden gitmem 
gerekmiyordu. Ama bir dakika sonra Ayhan'ın kapısı 
önündeydim. İçeriden Ayhan'ın sinirli haykırışlarına karışan 
bir ses geliyordu. Birden Zeynep'in onu elimden aldığını 
düşündüm. Ama Fuad düşüncelerimi yalanlamak ister gibi, 
“Zeynep değil,” dedi. “Hayır!” diye bağırdığımı hatırlıyorum. 
Sonra koşarak aşağıya indim. Odama giderken yandaki kapı 


açıldı. Eşikteki kadın Zeynep'ti, gözlerinden de uyku 
akıyordu...” 

“Zeynep'ti,” diye sözlerini tekrarlayarak sustu. Zafer'den 
birşeyler daha yitirmiştik. O, yıllar önce bir odada, bense bu 
yağmurlu gecede, boğazımı temizleyerek konuşmayı 
sürdürdüm: 

“Sonra?” 

“Sonra... O geceden hiç söz etmedim ona. Yine odasına 
çıkıyordum. Selim ise Zeynep'e âşıkmış gibi davranıyordu. 
Sonunda İstanbul'a gitmek istediğimi söyledim. Önce beni 
duymamış gibi davrandı, ama bir gece, birdenbire, sanki 
günlerce ötede yarım bıraktığımız bir konuşmanın 
ortasından başlıyormuş gibi, “Seninle gelirim,’ dedi. Bir hafta 
sonra birlikte Adana'ya gittik. Ertesi gün ben uçağa binip 
İstanbul'a geçtim; Ayhan bazı arkadaşlarından para 
bulduktan sonra geleceğini söyleyerek kaldı.” Sigarasını 
yanındaki tabloda söndürdü. “Onu bir daha görmedim. 21 
Ağustos'tan sonrası...” Cümlesini yarım bırakıp bir başkasına 
başladı: “Geçen kasımda annem parasızlıktan, ben de 
çalışmaktan bir kere daha sıkılınca geri döndüm. Zeynep, 
Fuad'ın Ayhan'ı benden sonra Soğukoluk'taki evlerine 
çağırdığını söyledi. Bir daha onlardan söz etmedik.” 

“Demek Ayhan kendi isteğiyle burada kaldı? Öyle mi?” 

“Bilemiyorum.” Yine kararsızdı. “Ama duygusal 
davranmamaya çalışarak düşünmeye kalkıştığımda beni 
aldatabileceğine inanıyorum.” 

“Yalan bu,” diye mırıldandım. 

Gülsüm şaşırmıştı. Geniş yüzünü kaldırıp duru bir sesle 
yanıt verdi: 

“Hayır, değil. Buraya geldiğinde bitkindi. Sonra içkiye 
sığındı. Çok içiyor ve sık sık sarhoş oluyordu. Bir akşamüstü 
bana bu salonda, “İçi boşalmış bir herifim ben, dediğini 
hatırlıyorum. Her zamanki gibi sarhoştu ve ağlıyordu. Onu 
yatağa taşıdım, hıçkırıkları arasında, “Gitmek, geri dönmek 
istemiyorum,’ diyordu.” Tepkimi ölçmek için durdu. 
Yumruklarımı sıktım. Zepnep”le buluştuğumuz gün 


avucumda sönen sigaranın açtığı yara yeniden kanıyordu. 
“Bundan öte geçmişinden hiç söz etmedi bana. Selim'e 
sorduğumda, ‘Geçmişi burada, bizim yanımızda başlıyor," 
dedi. Onu anlamak çok zordu. Fuad, evet o. En çok 
sinirlendiğim Fuad'la aralarının iyi olmasıydı... Şimdi 
düşünüyorum da Fuad gibi birine katlanması, hele sıkı fıkı 
olması, onun hakkında yeterli bir fikir vermeliydi bana.” 

Daha fazla devam etmesini önlemek için araya girdim. 
Sıra artık sormak için bunca şeyi göze aldığım soruya 
gelmişti. 

“O ikisini, Fuad ya da Hasan Bey öldürmüş olabilir mi?” 

“Bilmiyorum.” Sonra gözlerimdeki çaresizliği görmüş gibi 
açıklamak üzere atıldı: “Yani Fuad'ın böyle bir çılgınlık 
yapması, dayımın ise kardeşinin oğlunu...” 

Elimi kaldırıp onu susturdum. İlk kez sinirleniyordum. 

“Demek bilmiyorsunuz? O gece bahçede peşimden gelip 
onlara inanmamamı söyleyen, birkaç saat önce 
öldürüldüklerini haykırarak omzuma yaslanan siz değil 
miydiniz?” 

“Öldürüldüklerini mi? Hayır. Onların öldürüldüklerini hiç 
söylemedim. Size, Fuad'a ve dayıma inanmamanızı 
öğütledim, o kadar. Hâlâ da aynı kanıdayım. Onlara 
inanmamalısınız.” 

Öfke, damarlarımda sıkıcı bir şaşkınlığa dönüşmüştü. 
Avucumdaki yarayı koltuğa bastırıp sordum: 

“Söylediklerinizden çelişkili sonuçlar çıkıyor. Onlara 
inanmayacaksam, bu durumda, yani Ayhan'la Selim'i 
öldürmediklerini söylediklerine göre, o ikisini öldürdüklerine 
inanmam gerekmez mi? Oysa siz Fuad'ın ya da Hasan Bey'in 
onları öldürmüş olabileceğini kabul etmek istemiyorsunuz.” 

“Haklısınız. Ama yine de kayboluşlarının ardındaki 
gerçeğin o iki açıklamadan da farklı olduğuna inanıyorum. 
Öldürmediler, ama kesinlikle dedikleri gibi de gitmediler.” 

“Nereden çıkartıyorsunuz bunu?” 

“Öldürülmeleri için bir neden olmalı. Evet, Selimin 
öldürülmesi için nedenler olduğunu kabul ediyorum. Ama 


Ayhan'ın...” Sesi cümleyi yarım bırakarak karanlıkta 
kayboldu. Sanki söyleyeceklerinin ikimizi de yaralayacağını 
sezmişti. “Ayhan'ın öldürülmesi için bir neden yoktu. Çünkü 
o direnmekten vazgeçmişti.” 

Sustuğunda göğsümde bir ağrı vardı. Derin derin nefes 
alarak karanlığı soludum. Pencerenin ardındaki denizde 
boğuluyormuş gibi bitkindim. 

“Size anlatmam gereken bir tek şey kaldı.” Meraklanıp 
meraklanmadığıma aldırmadan anlatmaya koyuldu: “20 
Ağustos 1971'de Ayhan'la Adana'ya gittik. Ertesi sabah ben 
İstanbul'a uçacaktım. Çok sıcak bir gündü. Kötü bir otel 
bulup eşyaları oraya bıraktık. Yıkanmadan dışarıya çıktık. 
Bulduğumuz ilk pastaneye benzer yere oturmamızı istedi. 
Oturduk, sonra kalkıp telefon etmeye gitti. “Bir arkadaş,” 
dedi bana...” Birden susup o günün sıcağını hatırlamış gibi 
adamı tanıyıp tanımadığımı anlamak için yüzüme baktı. 
“Birkaç masa ötede yalnız konuştular. Hiç de arkadaşa 
benzemiyorlardı. O sarışın adam, Ayhan'a kızmış gibiydi. 
Sonra kalkıp gitti. Biz de yemek yiyip otele döndük.” Son 
sözcüğü birkaç kez tekrarlayıp durdu. Sarışın adam! 
Antakya'daki İriburun da söz etmişti ondan. Sessizlik 
uzayınca başımı kaldırdım, gözleri beni bekliyordu. “O gece 
yarısı bir çığlık sesiyle uyandım. Ayhan yatakta doğrulmuş, 
bağırıyordu. Bir an için çok korktum. İçki de içmemişti. Onu 
susturmaya çalıştım. İstanbul'a gitmek istediğini, ama onu 
bırakmadıklarını haykırıyordu. Onu yatıştırmaya çalıştım. 
Benimle birlikte İstanbul'a gelemeyeceğini söyledi. Sonra 
ağlamaya koyuldu. Onu bırakmadıklarından söz etti. Sonra 
kendine geldiğinde, beni, para bulmak için kalması 
gerektiğine inandırmaya çalıştı. Gerisini biliyorsunuz.” 

Sonunda dilimi kımıldatıp gırtlağımdaki o soluğu 
sözcüklere dönüştürebildim: 

“O gece ne diyordu?” 

“Kişiliğinden nefret ettiğini. Sanırım, Ali, diyordu. Evet, 
Ali'ydi. Ali'nin neden olduğunu haykırdı. Çok korkmuştu. 
Durmadan Ali'den nefret ettiğini mırıldandı ağlarken. Kesik 


cümlelerinden çıkarabildiğime göre, Ali denilen kişinin ona 
birini gönderdiğini, peşine adam taktığını söylüyordu. Sonra 
sizden söz etti. Zafer'in yerinde olmak istediğini tekrarladı 
bir süre. Sanki kendinden utanıyordu; ben Ayhan değilim 
diye, sayıklar gibi kendi kendine konuşuyordu. Ne oldu?” 
Sorusunu kısa bir sessizlik izledi. “İyisiniz, değil mi?” 

İyi değildim. Soluduğum koyu hava sanki bir camdı ve 
nefes borumda parçalanıp ciğerlerime batıyordu. Zafer ne 
demek istemişti? Ali'nin ona gönderdiği kısa boylu, sarışın 
adam kimdi? Eğer Ali onunla ilişki kurduysa, neden bundan 
bana hiç söz etmemişti. Sorulara karşılık bulamıyordum. 
İkimiz de aynı sonuca varmıştık. Zafer'in ve benim kaderim 
aynı duraklardan geçmişti. Daha ilk sınavda korkmuştuk. 
“Hayır!” diye sessiz bir çığlık savurdum. Korkup 
taşıyamadığım yük, insan olmanın sorumluluğuydu. Kendimi 
bu gezegende yapayalnız bir insan gibi hissetmeye 
dayanamamıştım. 

“Ben ve Ali neysek oyduk,” diyerek parçaladım sessizliği. 
“İkimiz de bu nedenden ötürü hiç korkmadik. Ama o, o...” 

“Ayhan”ın arkadaşıydınız sanıyordum. Oysa ondan 
düşmanınız gibi söz ediyorsunuz.” 

Birden durakladım. Haklıydı, yıllardan beri ilk kez 
Zafer”den iğrenmiştim. İlk kez ondan daha güçlü, daha 
yürekli olduğumu düşündüm. Düşüncelerimi tutsak eden ve 
yabancısı olduğum o duyguyla yanıt bekleyen gözlerine 
bakmadan mırıldandım: 

“O, ödemek zorunda olduğum bir borç, kendimle 
hesaplaşmada kapatmam gereken bir sayfaydı.” 

Sözlerimi neredeyse neşeli bir gülüş kesti. 

“Sayfa! Hep böyle trajik misinizdir? Neyse, kapattınız 
mı?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Çözülmesi kolay bir sorun değil.” 

“Ya ben? Ben nerede yer alıyorum bu hesaplaşmada?” 
Sustum. Benimle bir ilgisi yoktu onun. “Hâlâ bana yardım 
etmeyi düşünüyor musunuz?” Yine yanıt vermedim. “Ama 


öğleyin beni gerçekten koruyacağınıza inanmıştım.” Durup 
sesini yükselterek düzeltti: “Hayır, siz inandırdınız beni.” 

“Beni Ayhan diye...” Gözlerini yüzüme dikmişti. Saçlarının 
uzunluğunu, yüzünün genişliğini seçebiliyordum. Cümleyi 
olduğu yerde bırakıp gerçeği açıkladım: “Ayhan benim.” 

Cılız bir çığlık kesti sözlerimi. Daha cümlemi bitirmeden 
demek istediğimi anlamıştı. 

“Aman Tanrım. O... O?” 

“O Zafer'di,” dedim. 

Bir süre ikimiz de konuşmaya cesaret edemeden 
bekledik. Sonunda sözü o başlattı: 

“Ya ben, ben kiminleydim? Onunla mı, yoksa sizinle mi?” 

“Onunla,” dedim. 

Bir süre sustu, sonra bağırmak isteyen bir sesle atıldı: 

“Ama yine de bana yardım etmek zorundasınız.” Sözünü 
kesmeme fırsat vermeden istediğini tekrarladı: “İstanbul'a 
gitmek istiyorum.” 

“İstanbul'a mı? Daha önce gidip sonra geri dönmediniz 
mi? Neden teslim olacağınızı bile bile yeniden 
deniyorsunuz?” 

“Bu kez durum farklı. Buradan kaçabilirsem Fuad”ın 
planlarını altüst edeceğim. Doğrusu böyle bir fırsatı 
kaçırmak istemem. Bu sizin de işinize gelir.” 

“Fuad”ın bozulacak olan hesabı nedir?” 

“Recai Bey,” diyerek sorumu hemen yanıtladı. “Sözde 
nişanlım. Bu yörenin en eski, en tanınmış Türk ailelerinin 
birinden. Babası Hatay'ın kısa Cumhuriyet döneminin ilk 
bakanlarından birisiymiş.” İlgimin dağılmasından 
korkuyormuş gibi cümlelerinin hızını artırarak devam etti: 
“Benimle evlenmek istiyor. Evet, siz beni güzel ve çekici 
bulmasanız da Recai Bey aksi kanıda. Üstelik ailemizin 
adamcağıza verecek başka kızı da yok. Olsaydı, Fuad beni 
bir dakika bile yanında tutmazdı. Benimle evlenme 
düşüncesini o budalanın kafasına sokanın da o olduğuna 
eminim.” 


“Ailenin sık sık başvurduğu bir yol bu,” diye sözünü 
kestim. 

“Evet, tıpkı Fransız desteğini sağlamak için yaptıkları 
gibi. Şimdi de bu evlilik tasarlandı. Hem de kolayca 
etkilenecek, gelecek seçimlerde milletvekili olacak, çok 
tanınmış birini bularak. Fuad, Recai Bey'i daha şimdiden 
çözmek zorunda olduğu sorunlar için politik bir anahtar gibi 
kullanıyor. Şimdi anladınız mı? Her şey çok komik 
görünüyor, ama birdenbire ortadan kaybolmam onları deli 
edecektir.” Bir süre susup o soruyu bir kez daha sordu: “Bu 
durumda verdiğiniz sözü tutup bana yardım edecek 
misiniz?” 

Karşılık vermeme kalmadan tiz bir telefon sesi karanlığı 
yırttı. İkimiz de oturduğumuz yerden sıçrayarak doğrulduk. 
Akvaryumdaki balıklar da tedirgin olmuş, kesik, sinirli 
hareketlerle suda çırpınıyorlardı. Duvarın dibindeki abajura 
yürüyüp ışığı söndürdüm. Zil sesi tekrar duyuldu. Gülsüm'e 
dönüp, “Çantanızı alın, gidiyoruz,” diye fısıldadım. Aynı anda 
zil üçüncü kez çaldı. 

Gülsüm, odasına doğru koşaradım uzaklaşırken 
şöminenin Önündeki paltomu alıyordum. Kısa bir 
kararsızlıktan sonra telefonun başına yürüyüp bekledim. Zil 
susmuştu. Kulaklığı yavaşça kaldırdım. Sinirli bir ses Arapça 
bağırıyordu. Onun Fuad olduğunu biliyordum. Yanıt veren ise 
kâtibin aşağıda uyuduğunu söylediği adam olmalıydı. 
Uzaklaşmak için birkaç dakikamız vardı. Çok geçmeden 
Fuad ve aşağıdaki kılavuz, kâtibe ne olduğunu merak 
edeceklerdi. 

Az sonra dışarıdaydık. İçinde bulunduğumuz duygulara 
karşılık, bahçe, bir masal dünyasına ait şeffaf bir sisin 
altında önümüzde uzanıyordu. Çevreyi ince bir zar gibi 
kaplayan ve üzerinde yıldızların kıpırdandığı ıslaklık, 
toprağın üstüne geçirilmiş gümüşten bir kılıf gibi yanıp 
sönüyordu. Her adım atışımızda su birikintilerinde uzayıp 
giden görüntümüzü de eziyor ve bir aynanın 
üstündeymişcesine kaymak endişesiyle ürperiyorduk. Sanki 


gezegen, yağmur ve şimşek fırtınasından sonra yeni baştan 
yaratılmıştı ve ben artık kaderimi Zafer'e bağlayan düğüme 
el atmış, çözmeye hazırlanıyordum. 

Arabaya kadar kimseye rastlamadan ellerimiz arasına 
sızan ince bir terle yürüdük. 

On beş dakika sonra, saat dörde gelmek üzereyken, 
arabayı durdurup kapıyı açtım. Durduğumuz yerde yol 
denize iyice yaklaşmıştı. Gülsüm'ün ne yapmak istediğimi 
çözmek isteyen bakışlarından kaçarak iri çakıl taşlarının 
oluşturduğu dar plajı geçip kıyıya ulaştım. Deniz de yağmur 
gibi yatışmış, koyu bir düzlüğü andırıyordu. Girne 
yakınlarındaki o kumsala çıktığımdan beri ilk kez bu kadar 
yakındım denize. Yüreğimdeki o çarpıntıya aldırmadan eğilip 
suyu avuçlarımın arasına aldım. Başarmıştım, aylar sonra 
yeniden ölümle eşanlamlı denize dokunmuştum. 

“Ne yapıyorsunuz?” 

Sıçrayarak geriye döndüm. Gülsüm hemen arkamda uzun 
bir siluet halinde duruyordu. Arabanın ışıkları saçlarına 
vurmuş, kumrallığını garip bir beyaza dönüştürmüştü. 

“Önemli değil.” 

Beni izlemesi için işaret ederek tekrar arabaya döndüm. 
Oysa bütün hayatımın en önemli anını yaşamıştım. Artık 
kesinlikle bir korkak olmadığımı biliyordum. 

Arabayı otelin önünde durduğumda hâlâ ne yapacağımı 
kararlaştıramamıştım. Kumsaldaki sorudan beri ikimiz de 
konuşmaya başlayacak cesareti bulamamıştık. Dudaklarıma 
yapışan sigarayı fırlatıp otele baktım. Alt kat dışında, üç katlı 
cephedeki altı odadan yalnızca ikisinin ışığı yanıyordu. 
Yanan odalardan biri benimki, öteki ise Beatrice'inkiydi. 
Beatrice. Bulmuştum. Yana dönüp açıkladım: 

“Seni bir tanıdığın yanına bırakacağım. Beatrice'i 
tanıyorsun?” 

“O İtalyan kadın mı?” Başımı salladım. “Beni kabul eder 
mi?” Tekrar başımı sallayınca, “Demek böylesine garip 
isteklerinizi kabul edecek kadar samimisiniz onunla?” 
diyerek gülümsemeye çalıştı. 


Arabadan indik. Birlikte kapıya yürüdük. İçeriye girerken 
sordum: 

“Onunla hangi dilde konuşuyorsunuz?” 

“Unuttunuz mu? Annem çok uzun bir süre Fransız 
yengesinin yanında kalmıştı?” Sonra bu açıklamanın yeterli 
bir karşılık olmadığını anlayarak, “Annemin Fransızlara 
hayranlığı nedeniyle Dame De Sion'a gittim,” dedi. 

Bir dakika sonra otuz üç numaranın önündeydik. Kapıyı 
vurup bekledim. Antrenin ışığı sönerken Beatrice kapıyı 
açıyordu. 

“Oo! Bizim yorgun at. Yatmadım ve sizi bekledim. Biliyor 
musunuz, kötü yakalandınız.” Kısa bir kahkaha savurdu. 
“Aslında şanslısınız, odanızda sizi bekleyen bir kadın, 
yanınızda ise bir başkası...” 

Düğmeye basıp sözünü kestim: 

“Yanımdakini size getirdim.” Yana çekilip Gülsüm'ün 
kapının önüne gelmesini işaret ettim. “Onu tanıyorsunuz.” 

Gülsüm, İngilizce sürüp giden konuşmadan sıkılmış gibi 
araya girdi: 

“Bonsoir Mademoiselle Grimani.”221 

Beatrice, elindeki kadehle şaşkınlıktan donup kalmıştı. 

“Dün benden bir kadın istemiştiniz; işte size bir kadın.” 
Dönüp Gülsüm'e içeriye girmesi için işaret ettim. “Hem de 
korkmuş ve tedirgin.” 

Yanıt vermesini beklemeden geri dönüp yürüdüm. 

Gül beni bekliyordu. Onu yatakta sızmış buldum. 
Üzerinde uzun ve parıltılarla yanan bir elbise vardı. Dağılan 
ruju, dudaklarının kanadığı duygusunu uyandırıyordu. 
Uyandırmadan yanına oturdum. Fuad'ı görüp uzayıp giden 
bu serüveni sona erdirmeye karar vermiştim. Artık Zafer'in 
sonu beni ilgilendirmiyordu. Üstelik onun bir korkak 
olduğunu biliyordum. 

Gül, sabaha karşı yataktan doğrulunca onu neden 
uyandırmadığımı sordu. Manisa'ya gitmek istiyordu. 
Vekaletname için eski resimleri olur muydu? Durmadan 


başımı sallıyordum. Vapur biletlerini almış mıydım? Başımı 
sallamayı sürdürdüm. Neden sonra sustu. Gözlerimi 
kapadığımda çantasına doğru yürüyordu. Beş ya da on 
dakika sonra yeniden konuşmaya başladı. Hayır, belki de en 
az yarım saat geçmişti. Elinde yarım bardak süt vardı. “O 
çiroz karıyla yatıyorsun,” diye bağırdı. “İnsan gâvur 
karısından ne zevk alır, bilmem!” 

Dışarıya çıktığımızda doğuda kızaran aydınlık, geceden 
kalan son karanlığını batıdaki o büyük uçuruma doğru 
deviriyordu. Birkaç saat önce Gülsüm'le Arsus'tan geldiğimiz 
araba otelin önünden alınmıştı. Fuad olanları öğrenmiş 
olacaktı. Başımı kaldırıp Beatrice'in odasını aradım. Otelin 
bütün pencereleri karanlıktı. 

Gülü şehrin arka sokaklarındaki eski bir eve bırakıp 
güneş doğuncaya kadar yürüdüm. Başımda hızını arttıran bir 
dönme vardı. Birer labirente benzeyen sokakları, caddeleri 
geçerek hastaneyi buldum. Dahiliye servisindeki bir 
hemşireye Coşkun'un Gülsüm'den aldığım adresini verdim. 
Artık sıra Fuad'daydı. 


Saat: 19:20 


Çoktan gelmiş olmalıydı. Paltomun yakasını kaldırdım. 
Gecenin ıslaklığını kurutan güneşin, şehrin üstüne yığdığı 
sıcaklık kaybolmuş, yerini denizden esen ve karanlıkla 
birlikte güçlenen serin bir rüzgâra bırakmıştı. Yalnızca sokak 
lambalarının titrek yansıması yüzüyordu denizde. Yaklaşık 
on saattir kıyıdaki kahvelerden birinde oturmuş denizi 
seyrediyordum. Fuad'ı çağırmakla hata mı etmiştim? Telefon 
edeceğimi biliyormuş ve her sürprize hazırlıklıymış gibi 
sakin bir sesle yanıt vermişti. 

Yeniden saate baktım. Onu arayalı yirmi dakika olmuştu. 
Omuzlarımın çökmesine engel olmaya çalıştım. Önceki 
geceden beri yaklaşık kırk saattir uyuyamamıştım. 

Koyu bir gölge masanın üstüne düştüğünde, 
geleceğinden umudu kesmiştim. Oydu, sırtında ilk 


karşılaşmamızda giydiği o gösterişli beyaz kostüm vardı. 
Yine gülümsüyor, karşısındakinde sanki birazdan bağıra 
çağıra konuşmaya başlayacakmış hissini uyandıran kesin 
hareketlerle dudaklarını oynatıyordu. 

“Oturun!” Kuşkulu bakışlarını yüzüme diktiğinde oturması 
için yanımdaki sandalyeyi ona doğru ittim. “Konuşmak 
istiyorum.” Birden benimle yalnız kalmaktan korktuğunu 
düşündüm. Sonra o düşünceden aldığım zevki saklamaya 
çalışmadan gürültüyle güldüm. “Ne o, burasını 
beğenmediniz mi? Sizi ne özel odaya, ne de bir eve davet 
edebilirim.” 

“Öyleyse benim sizi davet etmeme izin verin.” Sesi 
keyifliydi. Beni tuzağa düşürdüğünden, böyle bir meydan 
okumanın altında kalamayacağımdan emindi. “Burası 
konuşmak için pek uygun bir yer sayılmaz. Hava da 
serinledi. Hem yeniden yağmur yağabilir.” 

Sandalyeden doğruldum. Oyunu onun istediği yerde ve 
dekorda sürdürecektik. 

Birkaç dakika sonra o büyük arabayla yola koyulduk. 
Hareket etmeden önce, son anda dar omuzlu, zayıf bir adam 
koşarak arabaya bindi. Demek deniz kenarındaki o masaya 
geldiğinde tek başına değildi. Araba, geniş bir kavis çizerek 
geriye döndü. Bu kez Arsus'a gitmiyorduk. Fuad 
düşüncelerimden haberdarmış gibi, “Soğukoluk'a çıkacağız,” 
dedi. 

O andan sonra sürekli çıktık. Yükseldikçe hava daha da 
serinledi. Virajlarla tırmandığımız ormanda arabanın farları 
ağaçların çizdiği koyu siluetlere düştükçe, yapraklardaki 
nem büyülü bir ışıltıyla parlıyor ve geceye ışıklı çizgilerden 
oluşan garip bir örtü seriyordu. Çevrenin karanlık olmasına 
karşılık ağaçlar seyrekleştikçe, aşağıda, tırmandığımız 
yüksekliği ele veren ışıklarla karşılaşıyorduk. Işıklı düzlük 
İskenderun, renkli parıltıların çizdiği sınırın ötesindeki 
koyuluk ise ışıklı birkaç şilebin demirlediği suydu. Dikkatle o 
koyuluğa baktım. Deniz sanki yüzlerce metre kalınlığındaki 
mavi bir gecenin altında ezilmişti. Yol ışıklı reklam 


tabelalarıyla aydınlandıkça ya bir ev ya da bir gazinonun 
önünden geçmekte olduğumuzu fark ediyordum. 
Önümüzdeki ağaçlar, çevremizde büyülü ışıklarla kesilip 
biçilen bir gece, sağ tarafta ışıklı bir düzlük. Soğukoluk 
burası olmalıydı. 

On dakika sonra durduğumuzda Fuad arabadan inerken 
düşüncemi doğruluyordu: 

“Geldik.” 

Yolculuk kırk dakika sürmüş ve karanlığa gizlenen büyük 
tahta bir yapının önünde sona ermişti. 

Odadaki modern eşyalar kişiliksiz bir zevki yansıtıyordu. 
Fuad nedenini söylemeden odadan çıkıp beni yalnız 
bırakmıştı. Garip geometrik desenleriyle tavana kadar 
uzanan perdeleri araladım. Dışarıdaki görüntü 
inanılmayacak kadar çarpıcıydı. Bina yoldan oldukça 
yüksekteydi. Elli altmış metre sonra birdenbire alçalan meyil 
aşağıda yayılan şehri gözler önüne seriyordu. Bu pencere 
için, evet yalnızca camın kurşuni parlaklığına bir resim gibi 
yerleşen görüntü için, bu odaya katlanabilirdi insan. 
Bakışlarımı bir süre, düz desensiz halıda, bir soru işaretini 
andıran kumaş koltuklarda, geniş ve yüksek duvarlarda asılı 
kuzu postlarında dolaştırdım. Fuad beni neden buraya ve 
özellikle bu odaya getirmişti? Bilmiyordum. Ama son dört 
gündür Fuad”la çıktığım kısa yolculukların hepsinin 
süprizlerle noktalandığını da unutmamıştım. Kısa sürmesi 
gereken bir konuşma öncesinin bu kadar uzun zaman 
almasından kuşkulanmaya başlamıştım ki kapı arkamda 
gürültüyle açıldı. 

“Sizi beklettim. İçki de getirmelerini söyledim. Yemek 
yemediğinizi (o biliyorum. Sabahtan beri hiçbir şey 
yemediniz.” İlerleyip ceketini ortadaki hantal masaya 
bıraktı. “Önce Gül'ü evine bıraktınız, arkasından sahildeki o 
kahveye gidip denize en yakın masayı seçerek akşama 
kadar oturdunuz.” Konuşmaya devam ederken sesini 
alçaltmıştı: “Düşündünüz, sanki bir karara varmak 


istiyordunuz.” Cümleleri bir mırıltı dizisine dönmüştü. 
“Vardınız mı?” 

Gözlerinin siyahlığı bütün geceyi üstüme salıyordu. Sanki 
beni karanlık ezecekti. Arkamı dönüp bakışlarımı şehre 
çevirdim. 

“Gideceksiniz, değil mi?” 

“Evet,” dedim. 

“Öyleyse Gülsüm'ü bırakın.” 

Sigarayı yakıp geri döndüm. Haberi duyduğunda 
yüzünün alacağı şekli merak ediyordum. 

“İstanbul'a gitmek istiyor.” 

“Siz ona bakmayın.” Gülüyordu. “Daha önce de gitti, ama 
çok kalmadan geri döndü. Hem şu anda soğukkanlılıkla 
karar verecek durumda değil. Korktu.” 

“Bu kez ona ihtiyacınız olduğunu biliyor,” diye sözünü 
kestim. “Giderse damat beyin tepkisini hesaplamış. Sanırım 
Recai Bey'i kaybedeceksiniz.” 

Bu kez susma sırası ondaydı. Ama bu sessizliğin şaşkınlık 
ya da kızgınlıktan çok, konuşmayı nasıl sürdüreceğini 
kestirmekle ilgili olduğunu biliyordum. Nitekim az sonra 
bütün dişlerini ortaya çıkaran bir gülümsemeyle yeniden 
söze başladı. Sanki kullanabileceği yeni bir silah bulmuştu. 
Midem bir tuzağa yuvarlanmak üzere olduğumu haber veren 
önseziyle kasıldı. 

“Dayımlarda ilk karşılaştığımız gece söyledikleriniz 
doğruydu, değil mi? Siz gerçekten adam öldürdünüz.” 

Vücudumu kavrayan krampı fark ettirmemeye çalışarak 
bakışlarımı kaçırdım. Eğer gözlerimi kaparsam o cesetleri 
göreceğimi biliyordum. 

“Biraz abartmış olabilirim. Sizi korkutmak istediğimi 
hatırlıyorum.” 

“Hayır, boşuna inkâr etmeye çalışmayın. Dün gece kâtibe 
yaptıklarınızı gördükten sonra...” Sözlerindeki ciddiyetle, 
dişlerine de bulaşan o garip gülümseme birbirine hiç 
uymuyordu. “Onu bulduklarında korkudan ölmek üzereymiş. 
Oysa siz çok sakinmişsiniz.” Kısa bir an sustuktan sonra 


sesini tizleştirerek devam etti: “Onu öldüreceğinizi sanmış. 
Kolunu sararken bile birden fikrinizi değiştirip Onu 
öldüreceğinizi düşünüyormuş.” 

“Çok saçma, kesinlikle böyle bir niyetim...” 

“Belki. Ama kabul etmelisiniz ki cellat rolünü çok iyi 
oynuyorsunuz. Öylesine iyi oynuyorsunuz ki bazen 
gerçekten bir cellat olduğunuzu düşünmeden edemiyorum. 
Tavırlarınız, gereksiz cesaretiniz, hiçbir şeye aldırmayışınız 
ve o hiç anlamını değiştirmeyen duygusuz, soğukkanlı 
yüzünüz.” 

“Bana kızıyorsunuz,” diye sözünü kestim. Sesim, 
günlerden sonra beni bile şaşırtacak kadar neşeliydi. 
“Gülsüm'ün gideceğinden ve Recai Bey'in desteğini 
kaybedeceğinizden korkuyorsunuz.” 

Devam etmemi, arkamdan gelen ayak sesleri önledi. 
Susup geriye döndüm. Kapı açılmıştı, eşikte ellerinde geniş 
tepsiler tutan iki adam duruyordu. Fuad işaret edince 
masaya yaklaştılar. 

“Buraya.” 

Sözünü ettiği yemekler gelmişti. Adamlar tepsileri 
masaya bırakarak geri döndüler. Arkada kalan, kapıdan 
çıkıncaya kadar her an geriye dönecekmiş gibi garip bir 
sallanışla kapıya yürüdü. Kapı kapanınca bakışlarımı Fuad'a 
çevirdim. Önündeki tepside içki için hazırlanmış malzemeleri 
süzüyordu. 

“Gülsüm'ü bizimle kalması için ikna edin.” 

Konuşmadan tat aldığımı belirtecek biçimde güldüm. 
Gözlerindeki karanlık yüzüne taşmış, dişlerinin beyazlığını 
bile soldurmuştu. 

“Artık geç. Geç olmasa bile, kalması için parmağımı 
oynatmayacağımı biliyorsunuz.” 

“Fiyatını ödesem Gülsüm'ü bana verir misiniz?” 

Kasları gerilmişti. Ağzı, geniş bir yarayı andırıyordu. 
Konuşurken sağa, sola toplanıp büzülen dudakları yüzünü 
daha da sevimsiz bir şekle sokuyordu. Masaya yaklaşıncaya 
kadar yanıt vermedim. 


“Geri vermek mi? Kimse Gülsüm'ü zorla tutmuyor O 
otelde, İsterseniz gidin ve kalmasını sağlayın.” 

“Ya zor kullanmamız gerekirse.” 

Bu kez bakışlarımı gözlerindeki derinliklere bırakarak 
karşılık verdim: 

“Şimdiye kadar zor kullanma konusunda bana hiç 
danışmadınız.” Masaya vuran parmakları hızlanmıştı. “Nasıl 
tepki göstereceğimi öğrenmek istiyorsanız önce zor 
kullanmalısınız.” 

“Size istediğiniz fiyatı ödeyeceğim.” 

“Recai Bey bu kadar önemli mi?” 

Parmakları birden durdu. Yüzündeki bütün kaslar 
donmuştu. Soluksuz kalmış gibi derin bir nefes aldı. 
Böylesine aptalca bir soru sorduğuma şaşırdığını, alnına 
doğru kalkan kaşlarıyla belirterek, titreyen bir sesle karşılık 
verdi: 

“Her şey ona bağlı. Demir ithali ve vergilendirilmesi 
konusundaki kararnameden faydalanmak için ona 
muhtacız.” Sesindeki titreme artmıştı. “Bu işi ben düşündüm 
ve gerçekleştirdim. Şimdi sıra o kararnamede. Önemli olan 
para kazanmak değil.” Konuşmasına gözlerini de katıyor, bir 
yandan işaret parmağını göğsüme doğru uzatarak tehdit 
eder biçimde sallarken, bir yandan da yumruk yaptığı öteki 
elini masaya vuruyordu. “Önemli olan, dayıma böyle bir işi 
ancak benim gibi birinin başarabileceğini ispatlamak.” Artık 
bağırıyordu: “Anlıyor musunuz?” 

“Ama başaramayacaksınız,” dedim. 

“Pekala, anlaşmak istemeyen sizsiniz...” 

Sözünü kestim: 

“Anlaşmak istiyorum, o nedenle buraya geldim. İstediğim 
fiyatı ödeyeceğinizi söylemiştiniz.” 

“Ne kadar?” 

Bağırmıştı ve bağırırken bir alışverişin başındaki herhangi 
bir Arap gibi heyecanla titriyordu. Öğrenmek istediği bedeli 
hemen bildirdim ona: 


“Fiyatım gerçeğin açıklanması: Ayhan'ın,” kısa bir an için 
duraklayıp düzelttim: “Ayhan ve Selim'in birdenbire ortadan 
kaybolmalarının ardındaki gerçek.” 

“Yine mi onlar?” Sonra o kısa haykırışın, yanıt verilecek 
bir soru olmadığını anladığımı fark etmiş gibi yeniden ayağa 
kalkarak salonun ortasına doğru yürüdü. “Gerçek... Demek 
gerçeği istiyorsunuz?” Geriye döndü. Onu dikkatle 
dinlemem gerektiğini hatırlatan bir ifadeyle konuşmaya 
hazırdı. “Bana kalırsa bu soruyu önce kendi kendinize sorup 
yanıt arayın.” Hızlı adımlarla masaya yaklaşırken, işaret 
parmağını sıkılı yumruğundan bir sustalı çakı gibi fırlatarak 
göğsüme yöneltmişti: “Siz hangi gerçeği arıyorsunuz? 
Yaşanan gerçeği mi, yoksa duymak istediğinizi mi?” 

“Gerçek her zaman tektir,” dedim. 

“Sadece peşin hükümlüler ve dargörüşlüler için geçerli 
olabilecek bir tarif bu.” Sonra benim hangi sınıflandırmaya 
girdiğimi belirtmeye gerek duymadan devam etti: “İşte size 
gerçek diye kabul edebileceğiniz birkaç mantıklı açıklama. 
Bir: Ayhan ve Selim sığınacak daha emin bir yer bulmuş ve 
buradan ayrılmış olabilirler. İki: Zeynep, bizim aileye 
duyduğu öfkenin öcünü Ayhan'ı ve dolayısıyla Selim'i ihbar 
ederek almış olabilir. Üç: Zeynep'in aşığı Velid, Selim'i 
kıskanmış, onları öldürmüş ya da öldürtmüş olabilir. Dört: 
Onları ben ihbar etmiş ya da öldürtmüş, böylece dayımdan 
sonra ailemin tek mirasçısı kalmak istemiş olabilirim. Beş: 
Dayım, Zeynep'i kıskandığı için ikisini de ortadan kaldırmış 
olabilir.” 

“Hasan Bey Zeynep'i neden kıskansın?” 

“Zeynep, dayımın metresidir. Ta on beşinden beri.” 

“Yalan!” diye mırıldanabildim. 

“Yine bana inanmıyorsunuz. Hem de size, bana 
inanmanız gerektiğini defalarca ispatlamış olmama rağmen. 
Kendinizi dayımın yerine koyun. Elde edemediğiniz kadının 
kopyasıyla, hem de içinde biriktirdiği kini kusmak için 
annesinin aksine her isteğine boyun eğmeye hazır olan bir 
kadınla karşılaşırsanız ne yapabilirsiniz?” Sözlerinin 


doğruluğunu, yüzüne bir kılıf gibi geçirdiği ciddiyetle 
kanıtlamak istiyormuş gibi konuşmasını sürdürdü: “Her şeyi 
planladığından, dayımın zaafından yararlanacağını gayet iyi 
hesapladığından eminim.” 

Sesindeki hırs doğru söylediğini anlatıyordu. 

Herkes birbirini ötekine karşı bir silah gibi kullanmıştı. 
Selim, Zeynep'i dayısına karşı; Zeynep, Selim'i Hasan Bey ve 
Fuad'a karşı; Zeynep, Velid'i... Sorular, yanıtlar, kısa 
cümleler, beynimde akıp giderken, vücudum yeni bir 
krampla kasılıyordu. 

“Gerçekler bazen böylesine mide bulandırıcıdır.” Sonra 
konuşmama izin vermek istemiyormuş gibi sesini yükseltip 
başını geriye atarak devam etti: “Hiçbirini beğenmediniz. 
Bence siz Ayhan'ın ölümünü ihtiva etmeyen bir gerçeği 
kabul etmek istemiyorsunuz.” Ağzı genişleyip dişleri ortaya 
çıkarken, uzun bir girişin ardına sakladığı son darbeyi 
vurmaya hazırdı. “Siz, Ayhan'ın ölmüş olmasını istiyorsunuz. 
Onu bulursanız öldüreceğinizden eminim.” 

Haykırdım ve ayağa fırlamamak için sandalyenin 
kollarına tutundum. Gözlerimin irileştiğini, onu bir 
büyücüyle karşı karşıyaymışım gibi korkuyla süzdüğümü 
biliyordum. Hızla akıp giden birkaç dakika içinde ikimiz de 
konuşmaya cesaret edemedik. Parmaklarımı sandalyeden 
koparmayı başardığımda, elimde hiç kan kalmamıştı. Uyuşan 
avucumu mideme bastırdım. 

“Bu da yalan,” diye mırıldandım. Ama doğru olduğunu 
ikimiz de biliyorduk. Tepkimin aşırılığı bunu kanıtlamıyor 
muydu? Kendimi savunmaya çalıştım: “Arkadaşımdı... Onu 
bulmaya geldim.” 

“Bulmak mı?” Güldü. Sanki Arsus'tan geri dönerken 
Zafer'i mahküm ettiğimi öğrenmişti. “Pekâlâ, işte size 
Ayhan'dan izler bulabileceğiniz bir yer. Burada bir buçuk 
aydan fazla kaldı. Gitmeden önceki günlerini üst katta 
geçirdi. Bu odanın bir benzeri, tam üzerimizde. Pencerenin 
dibindeki koltuğa oturur, saatlerce karşısındaki duvarı 
seyreder ve hiç ara vermeden içerdi. Gülsüm gittikten sonra 


evden hiç çıkmadı. Yan tarafınızdaki oda,” üst katı işaret 
ediyordu, “yatak odası; kadınlarla yattığı yatak odası. Biliyor 
musunuz?” Sonra bildiğimden eminmiş gibi ağzını kabuk 
tutmuş geniş bir yaraya çeviren o iğrenç gülümsemeyle 
devam etti: “Çok yakışıklıydı. Ona gelen orospuların bile 
onun yanında kadın olduklarını hatırladıklarına eminim.” 
Susup bardağını doldurdu, “Siz de benim gibi içmez 
misiniz?” Düşüncelerimden uzak, anlamsız cümleye 
aldırmadan masadan uzaklaştım. “Boşuna direnmeyin. 
Yukarıya çıkacağınızı biliyorum. Ayhan'ın oturduğu koltuğun 
yanındaki sehpada konyak bulacaksınız.” Bir an geriye 
dönüp onu susturmayı düşündüm. Ama haklıydı, sonuna 
kadar gitmeliydim. Bir labirente girmem gerekse bile, bu 
gece Zafer'i beynimden, bilincimden koparıp atmalıydım. 
Kapıdan çıkarken Fuad arkamdan bağırıyordu: “Yan tarafta 
yatak odası var! O konuda kimse onunla boy ölçüşemezdi!” 

Kapı, evdeki öbür kapıların aksine hiç gıcırdamadan 
açıldı. Işık yakılmıştı. Yavaş adımlarla içeriye girdim. Konyak, 
söylediği gibi pencerenin önündeki sehpanın üzerindeydi. 
Kapıyı kapatıp ilerledim. Demek burada yaşamış, burada 
içmiş, kadınları burada beklemişti. 

Bardak, Zafer'den kalmış kadar eski görünüşlüydü. 
Dudaklarımı ısırarak içkiyi doldurdum. Avucumdaki sigara 
yanığı yeniden açılmış gibi zonkluyordu. Acıya aldırmadan 
konyağı boğazıma boşalttım. Alkol damarlarıma yayılınca, 
yüreğim, düzenini kaybetmiş vuruşlarla çatlayacakmış gibi 
genişledi. 

Oda, alt kattakinden daha sevimliydi. Taban eski, ama 
uyumlu renklerle dokunmuş bir halıyla kaplanmıştı. Ortadaki 
ceviz masa ise antika sayılabilirdi. Bütün pencereler, hepsi 
üç taneydi, yere kadar uzanan tüllerle kaplanmıştı. 

Bardağı yandaki sehpaya, titreyen vücudumu ise koltuğa 
bıraktım. Şimdi Fuad'ın, Zaferin saatlerce seyrettiğini 
söylediği duvarla karşı karşıyaydım. Duvarda buzlu bir dağ 
pınarında ayaklarını yıkayan üç kişiyi gösteren imzasız bir 
yağlıboya tablo vardı. Sağ tarafta tavana yakın bir yerde 


rutubetten oluşmuş bir iz, güneşli bir gökyüzünü hatırlatan 
maviliği lekelemişti. 

Bardağa içki koyarken arkaya yaslandım. Zafer de böyle 
seyretmiş olmalıydı duvarı. Onu büyüleyen, saatlerce 
koltukta oturtan şey neydi? Bakışlarımı karşıdaki duvarda 
gezdirerek içmeye koyuldum. 

Dakikalar sonra dördüncü kadehi bitirirken içki başımı 
döndürmüş, duygularımı uyuşturmuştu. Günlerdir biriken 
uykusuzluk gözkapaklarıma asılıyordu. Gözlerimi o imzasız 
tabloya kaldırdım: Üç erkek pınarın başındaydılar, duvarın 
mavi badanası da tabloyu bir gökyüzü gibi çevreliyordu. Bir 
dağ pınarı ve parlak gökyüzü altında ayaklarını buzlu suda 
yıkayan üç kişi! Kirpiklerim yavaşça kapandı. Beynime çöken 
karanlığın içinde kendimi birden geçmişte, belleğimde her 
gece gördüğüm bir rüya gibi canlı kalmış o görüntünün 
karşısında buldum. Bağırmaktan korkarak ayağa kalktım. 
Zafer'in duvarı neden saatlerce seyrettiğini, yerinden hiç 
kalkmadan neden içtiğini anlamıştım. Hızlı adımlarla tabloya 
yürüdüm. Yanılmamıştım. O tablodakiler bizdik. Zayıf, sudan 
korkmuş gibi geride duranın ben; iriyarı, beline kadar suyun 
içinde yıkananın da Ali olduğunu biliyordum; Zafer yıllarca 
önceki gibi yalnızca ayaklarını uzatmıştı suya. Yeniden 
içkiye dönüp kadehi doldurdum. Nasıl olmuştu da ilk bakışta 
anlamını çözememiştim o tablonun? Evet, ressam sanki, o 
anı, Toroslar”daki o uzun yürüyüşümüzün üçüncü gününde 
ayaklarımızın parçalandığı öğleni resmetmişti. Geri çekilerek 
koltuğa oturdum. Konyak artık midemi yakmıyordu. 
Gözlerimi kapatsam Ali'yi, Zafer'i ve kendimi görecektim o 
dağda. Bakışlarımı yeniden tabloya çevirdim. Resimdeki 
kişiler sanki kımıldıyor ve az sonra başlayacakları yürüyüşe 
hazırlanıyorlardı. Evet, az sonra Zafer'in karşı koymasına 
rağmen yeniden yola çıkacaktık. Üç kişiydik ve dünyayı 
değiştirecek, tersyüz edecektik. Kararımızı marş ve 
türkülerle ıssız kayalara, yeşil vadilere gizlenen ince ve 
kıvrak sulara, geceleri izlediğimiz o parlak yıldızlara 


haykırıyorduk. Günlerce kimseyi görmeden yürümüş, hep 
daha yükseklere, zirvelere doğru tırmanmıştık. 

İçki bitince bardağı yana bırakıp koltuktan doğruldum. 
Gerçekten de korkmuş muydu? Belki. Ama o yürüyüşü, 
dağları, suları unutmamıştı ve sığınacak bir yer aradığında o 
tablodaki o pınarı bulmuştu. Artık ona acıyordum. Gece 
Gülsüm'ün yanında tattığım, ama hala alışamadığım o 
duygu damarlarımdaki uyuşukluğun yerini alıyordu: Ben 
Zafer'den daha cesurdum, ondan daha çok direnmiştim. 
Hem de kumsaldaki, mağaradaki o cesetlere, üzerime sinen 
ölüm soğuğuna, beynimin sınırlarını ve bilincimi zorlayan 
sorulara rağmen. 

Konyak şişesini cebime yerleştirip göğsümde titreyen 
sevinçle kapıya doğru yürüdüm. Sıra yatak odasındaydı. 

Işık yalnızca ortada bir sahne gibi duran yatağı 
aydınlatıyordu. Duvarlar geniş yatağı çeviren karanlığın 
ardında olmalıydılar. Yavaş adımlarla yürüyerek ışığın yere 
çizdiği daireye çıktım. Demek bu yataktı? Biraz daha konyak 
içebilirdim. Bardak! Bardağı unutmuştum. Zafer'in, kadınları, 
onu yaşama tutturan birer bağ olarak kullandığını 
söylemiştim Fuad'a. Şişeyi dudaklarıma yaklaştırdım. Alkol, 
bir bıçak gibi ciğerlerime saplandı. Bir süre düşünmeden 
içtim. Artık Fuad'ın sürprizine hazırdım. Gözlerimi kapatıp 
kendimi yatağa bıraktım. Gerçek, Fuad”ın sıraladığı о 
açıklamaların hangisinde saklıydı? Belki de haklıydı, gerçeği 
aramıyordum ben. Ya Zaferi öldürmek istemem? Doğru 
olabilir mi?... 

Birden bir kapı, düşüncelerimin üzerine kapandı. 
Gözlerimi araladım. İnce bir topukla ezilen hafif ayak sesleri 
yatağa doğru yaklaşıyordu. Bir kadın! Fuad'ın bu geceki 
sürprizi geliyor olmalıydı. Şişeden bir yudum daha içtim. 
Beni geçmişle, hem de Zaferle deneyecek, ama 
şaşırtmayacaktı. 

“Ben geldim.” Şişeyi dudaklarımdan çekip gözlerimi 
açtım. Üzerime eğilen kadın Bahar'dı. “Vay canına! Demek 
sendin?” Sesi, sorusunun aksine, beni beklediğini ele 


verecek kadar sakindi. Gözbebeklerime batan ince ışık 
çizgilerinden kurtulmak için kirpiklerimi yeniden kapadım. 
“Bütün gün burada bekledim. Eğer sen olduğunu bilseydim 
hiç sıkılmazdım.” 

Elleri serin ve hafifti. Duygularımın uyuşmuş olması bile, 
dokunuşunun yumuşaklığını hissetmemi engellemiyordu. 
Yanıma oturduğunu, elimdeki şişeyi alarak kolunu 
boynumun altından geçirip başımı göğsüne yasladığını 
hissettim. 

“Bak, sonunda yalnız kalabildik.” Düşmemem için 
omuzlarımdan tutmuştu. Yatağın çevresine sonsuzluğun 
sınırı gibi geçirilmiş o kalın siyahlığın ardında biri varmış gibi 
sesini iyice alçaltarak devam etti: “İkimiz yalnızız. Sen ve 
ben.” 

“Biri daha var,” dedim dik durmaktan vazgeçerek. “Zafer. 
Onunla boy ölçüşeceğim.” 

“Ayol, benim bildiğim Zafer sensin.” Sonra aceleci bir 
tavırla ayağa kalktı. “Oturabileceksin, değil mi? Tamam, 
şimdi şu paltoyu çıkaralım.” Karşı koymadan ellerimi 
kaldırdım. “Denizci paltosu bu. Denizci miydin?” 
Şaşkınlığımı fark etmemişti. “Altı ay önce bir denizci 
asteğmen bana abayı yaktı.” Paltoyu çıkarması için hafifçe 
doğruldum. Başımın dönmesine rağmen boğazım yine 
kurumuştu. Konyak şişesine doğru eğildim. “Hayır, yeterince 
içtin. Şimdi beni seyret.” 

Vücudum fırtınanın altında eğilip bükülen ince bir ağaç 
gövdesi gibi titrekti. Dik durmaya çalışarak gözlerimi 
Bahar'a çevirdim. 

Koltuk altlarının pürüzsüzlüğünü, omuzlarının etli 
yuvarlaklığını, şeffaf teninden saçlarına tırmanan fildişi 
beyazlığı, boynuyla omzunun birleştiği noktadaki alımlı 
küçük çukuru, elbisesine yapışmış terli göğüslerini 
görebiliyordum. 

“Zafer'den korkuyorum,” dedim. 

Başım yarı çıplak göğüslerine yaslanmıştı. Diri, sert, 
turuncu bir rujla boyanmışa benzeyen göğüs ucu yanağımı 


eziyordu. 

“Yine mi Zafer? İnsan kendinden korkar mı?” 

“Ama Ferda. Onu tanımış olsa bile beni seçerdi. Doğru.” 

Konuşmaya davrandıkça burnum göğsüne kayıyor ve 
sözlerim yarıda kesiliyordu. Kollarından kurtulmalıydım. Ama 
parmaklarımı kıpırdatacak gücüm kalmamıştı. Sonunda 
dilimi çıkardım. Derisi cam gibi pürüzsüzdü. 

“Yapma, gıdıklıyorsun.” Başım ellerinin arasından kurtulur 
kurtulmaz tekrar geriye düştüm. “Yoo, olmadı. Hani beni 
seyredecektin!” 

“O teslim oldu,” dedim. “Ben? Hayır, ben korktum, ama 
teslim olmadım.” 

“Biraz sabırlı ol.” Vücudumdaki bütün kaslar ve kemikler 
erimişti. “İşte oldu, buraya dayan ve kımıldama.” 

Bir yandan hızlı kelimelerle konuşuyor, bir yandan da 
beni yatağın ayak ucunda tavana doğru yükselen korkuluğa 
dayamak için uğraşıyordu. 

“Biliyor musun,” dilim kurşunlaşmış gibi can çekişiyordu 
ağzımda, “Zaferle hiç boy ölçüşemedim. Neden?” Bahar 
yine yanıt vermeyecekti. “Oysa ondan daha cesurdum.” Sol 
tarafıma yığdığı kabarık yastıklara doğru düştüm. “Çünkü 
ondan daha cesur olduğumu düşünmemiştim hiç.” Uzanıp 
kolunu tuttum. “Yeni öğrendim.” 

“Tamam canım, cesur olduğunu biliyorum. Ama şimdi 
kolumu bırak da soyunayım.” 

Bıraktım. Kirpiklerim iyice ağırlaşmıştı, sanki bakışlarımın 
üzerine düşecektim. Başımı zorlukla kaldırarak arkadaki 
cibinliğin tahtasına dayandım. Bahar, yatağın üzerindeki o 
güçlü lambanın yerde aydınlattığı alanın sınırında 
soyunuyordu. Onu değil, Ferda'ya istiyordum. 

“Geldim.” 

Başımı çevirmeden gözlerimi kaldırdım. Olağanüstü 
beyazlığıyla sanki bir başka dünyaya ait olan o karanlığın 
içinden ışığa çıkıyordu. Artık çıplaktı. Vücudunu ince bir zar 
gibi kaplayan ter, her adım atışında titriyor ve ışıkta 
yansıyarak gümüşten bir tuvalete dönüşüyordu. Göğüsleri 


gölgesiz ve belirgindi. Göğüs uçları! Yine turuncu bir rujla 
boyanmış, beni çağırıyordu. Beli her zamankinden daha 
inceydi. Yürürken bacaklarını birleştiren dar çizgi ikiye 
ayrılıyor ve kalçalarının yuvarlaklığı kısa bir an için kesintiye 
uğruyordu. 

Kıpırdamadan Oo yaklaşmasını Oo bekledim. Boynunda, 
gözlerinin altında kimi sarıya, kimi kızıla dönüşen damlalar 
vardı. Vücudunun bütün baştan çıkarıcılığına karşılık, 
yüzünün masumluğu, bakışlarındaki teslimiyet karşısında bir 
kez daha şaşırdım. Elini uzatıp gömleğimin düğmelerini 
çözdü. Parmakları göğsüme değince ikimiz de ürperdik. 

“Vay canına, ne kadar üşümüşsün. Önce seni ısıtmam 
gerekecek.” Kollarını açarak omuzlarıma doğru uzandı. Elimi 
kaldırıp dirseğimi aramıza soktum. “Ne kadar ince ellerin 
var.” Geriye çekildi. Sanki parmaklarımı incelemeye karar 
vermişti. Kolumu daha fazla o şekilde tutamazdım, gücüm 
tükenmişti. Kaslarımı gevşettim. Parmaklarım önce avucuna, 
sonra kucağına düştü. “Çok zayıfsın.” Sonra bir süre susup 
bakışlarını gözlerimi bulmak için kaldırdı. Sesini alçaltmıştı: 
“Senden neden o kadar çok korkuyorlar, hiç anlamadım.” 

Elimi kaldırıp yatağın üzerindeki ışığı işaret ettim. 

“Gözlerim yanıyor.” 

“Peki.” 

Az sonra tavandaki ışık söndü. Yatağın başucundaki 
duvara asılan öteki lamba yanıncaya kadar her şeyi 
kucaklayarak yutan karanlığın içinde kayboldum. Sanki yok 
olmuştum ve yavaş yavaş dönen başımın peşinden 1968, 
belki de 1969 yazına, Toroslar”daki o pınara doğru 
düşüyordum. 

“Öteki ışığı açtım. Şimdi arkaüstü yat.” 

Hırıltıyla güldüm. Gerçekte Bahar, Gül'le, ben ise Zafer”le 
boy ölçüşüyordum. Vücudumu bıraktım. Tavan, karanlığın 
içindeydi, karşımdaki boşluk büyümüştü. Birden odanın 
boyutlarının altüst olduğunu düşündüm. Aydınlatmanın yeri 
ve biçimi değiştirildikçe yatağı çevreleyen karanlık da şekil 


değiştiriyordu. Gözlerimi iyice geriye kaydırdım. Hafifçe 
aydınlanan duvar arkaya çekilmiş, uzaklaşmıştı. 

Önce kuğuyu gördüm, sonra çıplak kadını. Daha 
duvardaki o tablonun kafamdaki hangi düğümü çözdüğünü 
bulamadan, vücudum sinsi bir önseziyle titremeye 
başlamıştı. Kolumu kaldırıp doğrulmaya çalıştım. Bahar 
yanıma uzanmak üzereydi. Tabloya bir kez daha baktım. İri 
bir kuğu, çıplak bir kadının apış arasındaydı: Leda ile Zeus! 
Birden Safiye'nin, Lale Ozan'dan söz ederken, sarhoş 
kahkahalarına bulaştırarak söyledikleri beynimin 
kıvrımlarından kurtulup serbest kalan bir su gibi dilime 
düştü: “Deyyusun biri dünyanın parasını verdi... Lale, 
heriflerle karı düzen-kuşun altındaki yatağa girsin diye o...” 

“Lale mi?” Bahar şaşırmıştı. “Sen iyice kafayı bulmuşsun.” 

Demek Zafer”e sunulan kadın Lale Ozan”dı. 

“Işıkları aç,” diye fısıldadım. 

On beş dakika sonra Fuad'a görünmeden dışarıya 
çıkmıştım. Hava serinlemişti. Otele dönmeden küçük de olsa 
mutlaka bir şişe konyak edinecektim. Böyle bir gecenin 
sonunu, hele beynimdeki iblis uyanmışken, içkisiz 
geçiremezdim. Beni şehre indirecek bir araba için önce bir 
gazino bulmalıydım. Sihirli bir ormanı hatırlatan ağaçların 
arasındaki yola doğru yürüdüm... 


Saat: 22:45 


Otele girmeden önce şişeyi cebime koydum. Gece ve 
deniz, insanı ürküten siyahlığı ve sessizliğiyle dakikalardır 
peşimdeydi. Artık yapacak bir şey kalmamıştı bu şehirde. 
Lale Ozan? Bilmiyordum. Bu serüveni o kadınla birkaç gün 
daha uzatmalı mıydım? Kapıyı iterek içeriye girdim. Lobi 
boştu, sallanmamaya çalışarak merdivenlere yürüdüm. Ama 
daha ilk basamakta kalın ve uykulu bir ses beni bekliyordu. 

“Abi, bir dakika.” Tırabzana tutunarak geri döndüm. 
Resepsiyondaki o kara suratlı adamdı. “Seni telefonla aradı, 
Gül Abla.” Hatırlamadığımı sanarak hızlı kelimelerle 


anlatmaya koyuldu: “Geçen gün de gelmişti. Otuz üçte 
kalan İtalyan hanımla konuştular seni beklerken.” Başımı 
sallayınca uzattığının farkına varmış gibi haberi verdi: “Seni 
görmek istiyormuş. Vekaletname hazır dersin, dedi.” 

“Sağ ol,” deyip, ikinci basamağa döndüm. 

“Abi!” Tekrar durdum. Acelem vardı. Konyağın tadı 
damağımdan kaybolmadan odaya varmalıydım. “İtalyan 
bayan,” a'ları uzatarak konuşuyordu, “sana bir not bıraktı.” 
Arkamdan telaşlı ayak sesleri yükseldi: “İşte.” 

Notu aldım, “Gelir gelmez beni ara,” diye başlıyordu. 
Okumaktan vazgeçip gözlerimi son cümleye çevirdim: 
“Hangi saatte olursa olsun.” Kâğıdı buruşturup cebime 
soktum. Parmaklarım şişeye değdi. İçki içecektim. 

“Bana bak, telefona elini sürmeyeceksin, anlaşıldı mı? 
Beni soran olursa ben gelmedim.” 


Dakikalar sonra gözlerimi araladığımda dibi görünmeyen 
bir bataklığın içinde kaybolmak üzereydim. Yükselmek, 
nefes almak, vücudumu saran parlak çamurdan kurtulmak 
çabasıyla çırpındığım için mi uyanmıştım? Hayır. Onu, 
gözlerimi açar açmaz kirpiklerime yapışmış buğunun 
ardında gördüm. Tavan, karşımdaki gözsüz, burunsuz ve 
ağızsız yüz fırıl fırıl dönüyor, bulanık bir renk karışımı, 
beynimi delen matkabın uğultusuna karışıyordu. 

“Uyan!” 

Bahar mı? Hayır, onun göğüsleri boyalıydı. Belki de 
Zeynep'ti. Ama Zeynep İngilizce bilmiyordu ki. 

“Seninle konuşmam gerekiyor, hadi uyan.” 

Elimi kaldırıp kadının ağzını bulmaya çalıştım. Okuldaki 
başmuavin olamaz mıydı? 

“London is a big city, like İstanbul, 7231 dedim, karşımdaki 
gölgeye. Ama Mac. lntosh”u tanıdığımda içkiye 
başlamamıştım. “Zafer'i arıyordum.” 

“Sarhoşsun. Elimi tut.” 


“Ben sarhoş olduğum zaman yabancı dilde konuşurum. 
Sarhoşum.” 

Kim söylemişti bunu bana? Bir kadın, evet, bir kadından 
duyduğuma emindim. Elime dokunan kolu yakalayıp 
doğruldum. 

“Sarhoşsun,” diye tekrarladı aynı ses. Sonra ortalığı kısa 
bir sessizlik kapladı. Yüz, gözlerimin önündeki siste yine 
kaybolmuştu. Ama uzağa gitmemişti. Az sonra sesini 
yeniden duydum: “Konyak. Hem de şişeyi bitirmişsin.” 

“O ikinci şişe,” dedim gülmeye çalışarak. Gölge şimdi 
yeniden isin içindeydi. “Bundan öncekini Soğukoluk'ta 
boşalttım.” Kadının yüzünün ayrıntılarını görebilmek için 
şakaklarımdaki kaslara emirler yağdırıyordum, ama 
kirpiklerim sanki yüzyıllardır kapalıymış gibi kilitlenmişti. 
“Yanımda çırılçıplak bir kadın vardı.” Yüz yeniden kayboldu. 
Arkama yastık konulduğunu hissedince kadının gitmediğini 
fark ettim. “Yoksa o kadın sen miydin? Ne zaman giyindin?” 

“Soyunuk olduğumu nereden çıkarttın?” 

“Peki, ya Fuad?” 

Birkaç dakika geçmeden yüzüme bir ustura gibi saplanan 
soğuk suyla titredim. Biri, herhalde o kadın, beni 
öldürecekti. 


Yarım saat sonra kirpiklerimi birbirine bağlayan kilit 
açılmış ve bataklığın dibinden kurtulmuştum. Karşımdaki 
kadın Beatrice'ti. 

“Şimdi iyi misin?” Vücudunun çizgilerini daha da incelten 
dar bir pantolon giymişti. “Gerçekten iki şişe mi içtin? Bir 
alkoliği andırıyorsun. Neden güldün?” 

“Gören de içkiyle aran bozuk sanacak.” Onu taklit ederek 
özne ve fillerdeki çoğul ekini kaldırmıştım. “Ne 
söyleyeceksen çabuk ol. Birazdan yine sızacağım. Senin için 
bile gecenin bu... Saat kaç?” 

“On ikiye geliyor.” 

“On ikiye geliyorsa zamanın çok değil. Önce ışık. 
Gözlerimi yakıyor.” 


“Seninle konuşmak istiyorum.” Birkaç saniye sonra 
köşedeki abajuru açmış, tavandaki ışığı söndürmek için 
kapıya doğru yürüyordu. Geri dönünce karşımdaki karyolaya 
oturdu. “Seninle konuşmak istiyorum dedim. Gülsüm 
hakkında.” Parmakları yağmurlu bir gecenin sabahında 
saçaklardan damlayan suyun çıkarttığı sesi andıran bir 
tempoyla karyolanın demirini dövüyordu. “Korkuyorum. İlk 
kez böylesine korkuyorum.” Birden sesini yükseltti: “Onun 
için ne düşünüyorsun?” 

Karşısındakine heyecanının yapmacık olduğunu 
düşündürecek kadar sakin sorulmuş bir soruydu. Yavaş, 
birbirinden iyice ayırdığım hecelerle yanıt verdim: 

“Fuad onu geri istiyor. Fuad'ın yaptıklarını anlattı mı?” 
Başını eğmiş, her şeyi bildiğini belirten bir biçimde kaşlarını 
kaldırmıştı. “O adamla evlendirecek.” 

“Peki, ya sen? Sen ne yapmayı düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Fuad, gerekirse onu buradan alıp 
götürmek için zor kullanacağını söyledi.” 

“Demek bilmiyorsun?” Bir çığlığı andıran soruydu. Sonra 
aynı sözleri birkaç kez kendi kendine tekrar etti. 
Sinirlenmişti. “Onu alıp getir, birinin yanına at, sonra da 
bilmiyorum diye yanıt ver.” 

Daha da sinirleneceğini bilerek sözünü kestim: 

“İstiyorsan onu aşağıya indir. Burada kalsın.” 

“Ona aldırdığın yok, değil mi?” Bu kez sesi daha tiz, daha 
keskindi. “Zaten saklamıyorsun, suratına söylemişsin.” 

“Aldırmıyorum.” 

“Nasıl yapabilirsin?” Kirpiklerimi açtım, oturduğu yerden 
kalkarak yanıma gelmişti. “O adamlardan korkmadığını da 
biliyorum. Gülsüm'e yardım etmelisin.” 

“Sarhoşum,” diye fısıldadım gözlerimi açmadan. 
“Gülsüm”le ilgilenmiyorum. Üstelik yanıtını bulmam gereken 
sorular var.” 

“Gözlerini aç.” Parmağı gözkapaklarımda titriyordu. 
“Konuşurken bana bakmanı istiyorum.” 


“Pekâlâ, işte gözlerim. İçinde ne görüyorsun?” Yanıt 
gelmeyince yorgun bir sesle sordum: “Ayın yirmisinde 
nerede olacağımı söyleyebilir misin?” Elimi yan tarafa 
kaydırıp, son kadehe kadar baktığım o broşürü bulmaya 
çalıştım. “Burada. Bak.” 

“Yine o heykeller. Yazıları sen mi ekledin?” 

“Evet,” deyip, broşürü yatağa bıraktım. Gül için aldığım 
vapur bileti de içindeydi. “Yine o heykeller. Ama ben hâlâ 
ayın yirmisinde nerede olacağımı bilmiyorum. Neyi 
aradığıma, niçin aradığıma bir yanıt bulamadım.” 

“Zafer'e.” Şaşkınlığımı fark etmiş gibi açıklayarak devam 
etti: “Gülsüm anlattı. Ona gerçekten ihtiyacın var mı?” 

“Yanıtını bilmediğim sorulardan biri de bu. Ama artık onu 
aramanın bir anlamı kalmadığını biliyorum. Hele bir korkağı 
bulacağımı öğrendikten sonra. Fakat yine de her şeyin 
sonuna varmak istiyorum. Bu gece onunla boy ölçüşmeye 
kalkıştım. Yarın başka bir kadın bulup yarışmayı 
sürdüreceğim. Belki de vedalaşma. O kadının etinde bayan 
on iki numaraya da veda edeceğim. Adı Ferda'ydı.” 

“Seni yanlış teraziyle tartmışım. Arkadaşını bile...” 

“Arkadaş mı?” Kirpiklerimi kapatmıştım, konuşmaya 
başlayınca açtım. “Bütün sorun Zafer'in kim olduğu? Sence 
Zafer'i yaptığım yanlışlar için bir özür, başarısızlıklarım için 
bir sığınak olarak mı kullandım? Belki de Zafer'i, kaderimle 
hesaplaştığım serüvende...” Durdum. “Bu gece Fuad 
gerçekte onu öldürmek istediğimi söyledi. Sanki dirisiyle 
karşılaşmaktan korktuğumu hissetmişti. Biliyor musun?” Bir 
kez daha gözlerimi açmaya çabaladım. “Bazen beynime 
kurşun sıkmadan önce onu düşündüğümü hatırlıyorum. 
Acaba bilinçaltında kendimle birlikte onu da mı öldürmeyi 
tasarlamıştım? Belki de hangi gerçeği aradığımı bilmiyorum 
ben. Bizim gibiler, evrenle boy ölçüşmeye kalkıştılar mı 
sonuç hep böyle olur.” 

“Sus!” Yıllarca önce Senegal'de o çamurlu yolda eve 
dönerken ağladığı gibi ağlıyordu. Korkmuştu, kararsızdı ve 
yine yapayalnızdı. “Ölümden söz etme. Hayatta en çok 


kendimden iğrendiğimi sanırdım. Ama şu anda.” Omuzları 
hıçkırık dalgalarıyla inip çıkıyordu. “Senden daha çok nefret 
ediyorum.” 

“Ne yapmamı istiyorsun?” Elimi uzattım. “Unutma, ben 
şövalye değilim.” 

“Beni çıkamayacağımı bildiğin bir kuyuya ittin.” Başı 
elime doğru düştü. “Onu neden bana getirdin?” 

“Sen istedin,” dedim, alçak bir mırıltıyla. 

“Hayır.” Başı, hafif, sanki onun için çalan sessiz bir 
melodiyle birlikte sallanıyordu. “Senden nefret ediyorum.” 

“Ne oldu?” 

“Onu neden bana getirdiğini biliyor. Dün gece yattıktan 
sonra, birden, İngilizce bildiğini söyledi. Ne yapacağımı 
bilmiyorum. Ne demek istedi?” 

Sonra araya İtalyanca kelimeler sıkıştırdığı ağlamasını 
sürdürdü. Az sonra gece iri bir dalga gibi gözlerime 
kapanırken, parmaklarımın ucunda Gül'ün vapur biletiyle 
Nemrut Dağı'nı gösteren o broşür vardı. 
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İskenderun - Pavyon. Saat: 00:45 


On beş dakikadır köşeye gizlenmiş gibi duvara 
yanaştırılan masadaydım, sahnede yine o berbat dansöz 
vardı. Yirmi saat uyumama rağmen hâlâ yorgundum. 
Işıkların, gölgelerin, arada tiz kadın kahkahalarıyla bölünen 
uğultunun ilk geceden farkı yoktu. Gül henüz görünmemişti. 
Bir yandan garsonun getirdiği konyağı yudumluyor, bir 
yandan da Remzi'yi gözlüyordum. 

“Vay be! Bak kim gelmiş!” Sola döndüm. Daha karanlık 
suratı görmeden gelenin Safiye olduğunu biliyordum. 
“Nasılsın bakalım?” 

“İyiyim, otursana.” 

“Yok be. Nasılsa seninki şimdi gelir. Biraz önce gördüm. 
Elinde süt vardı, herhalde şimdi de kenefe işemeye 
gitmiştir.” Elimi kaldırıp garsona işaret ettim. “Viski,” dedi 
adama. Sonra geldiğinden beri yüzümden ayırmadığı 
bakışlarını gözlerime dikerek sordu: “Ne bok yemeye geldin? 
Gül dersen ağzına sıçarım. Bana yutturamazsın. Zaten sen 
değil, o kahpe koşuyormuş her gece sana.” 

“Kim söyledi?” 

“Kim olacak, Remzi köpeği. Denk getirirse karıyı bir güzel 
sopalayacak. Seninki dün gece herifin birini beğenmemiş, 
çıkmam diye tutturmuş.” Sanki Gül'e ders verir gibi 
karşısındakini azarlayan bir tonla konuşmasını sürdürdü: 
“Ulan, orospu kısmı beğenmem diyebilir mi? Adamlar 
soyununca hepsininki birbirine benzer. Parayı da saymışsa. 


Kısmetin neyse o.” Konuşmasına garsonun getirdiği içkiyi 
yudumlamak için kısa bir süre ara verdi. Sonra sessizlik daha 
fazla uzarsa söyleyeceklerini unutacakmış gibi kaldığı 
yerden başladı: “Laf aramızda, Remzi senden huylandı. 
Karıyı kaçıracak diye tutturmuş. Ulan dedim, sen salak 
mısın, kaçıracak olsa bula bula onu mu bulur?” İçkiyle 
dudaklarını ıslattı. “Said'den çekinmeseler sana 
bulaşacaklar. Bu karı delirdi mi? Fotoğraf filan çektirmiş.” 

“Remzi'yi benden önce görürsen merak etmemesini 
söyle.” 

“Merhaba.” 

İkimiz de masaya ikinci viskiyi getiren garsonun arkasına 
gizlenmiş sese döndük. Gül'dü. İlk konuşan Safiye oldu: 

“Kız ne oldu?” Gül yanıt vermeden sandalyeye doğru 
yürüdü. Yüzünün sol tarafında geniş bir morluk vardı. Biri 
elmacık kemiğinin üstüne köşeli, keskin bir metalle 
vurmuştu. Safiye sorularını sürdürdü: “Remzi iti mi?” Gül 
başını salladı. “Namussuz deyus. Ne zaman oldu?” 

“Yarım saat önce.” Soruyu soran benmişim gibi, yanıt 
verirken bana doğru dönmüştü. “Dün gecenin hesabı,” dedi. 
Sonra gözlerini hafifçe kısıp ani bir hareketle uzanarak elimi 
tuttu. “Ne olur ona uyma. Sana bir şey olsun istemem.” 

“Merak etme.” 

Parmakları gevşedi. Sanki oynadığı rol bozulmuştu. 
Haberi duyar duymaz, bir şövalye gibi ayağa fırlayacağımı, 
hesap sormak için Remzi'yi aramaya koyulacağımı 
düşündüğünü hissettim. Ona başkadın oyuncu rolünü çok 
görmüştüm. İmdadıma Safiye yetişti: 

“Gücü karılara yeter godoşun.” 

O âna kadar kendini tutan Gül, yüzündeki yumruğun 
acısını henüz hissetmiş gibi, Safiye'nin küfrü biter bitmez içli 
bir hıçkırıkla ağlamaya başladı. 

“Onunla konuşurum,” dedim, elmacık kemiğindeki 
morluğa bakmamaya çalışarak. Sıra son yalandaydı. Ancak 
bir yalan o morluğu yok edebilirdi. “Bileti aldım, yirmisine. 
Gemi...” 


“Gemi mi? Ne gemisi?” 

Soran Safiye'ydi. Gül telaşla Safiye'ye doğru atıldı: 

“Ablacığım, ne olur ablacığım, kimseye söyleme.” 

“Tamam,” diye sözünü kestim Gül'ün. “Şimdi kalk ve 
Remzi'ye onu beklediğimi söyle.” Yüzünde bu kez gerçekten 
Remzi'nin bana bir kötülük yapabileceğinden korkan bir 
ifade vardı. “Söylediğimi yap ve benden haber alıncaya 
kadar bekle.” 

Ayağa kalktı. Bakışları bir Safiye'den, bir benden yana 
gidip geliyordu. Kaçış planının ayrıntılarını dinlemek için 
yanıp tutuştuğunu biliyordum. Sonunda ağırlaşan ayaklarını 
kaldırmayı başardı. Elinde bana vermek istediği bir zarf 
vardı. 

“Abla, kimseye söylemeyeceksin, değil mi?” Ondan yanıt 
beklemiyordu. Safiye küfrederek bana dönmüştü bile. “Ayın 
yirmisiydi demiştin.” İki adım atıp uzaklaştıktan sonra geri 
döndü. “Sabah mı, gece mi?” Uzattığı zarfı aldım. 

“Öğleden sonra,” dedim. 

Heyecanının aksine herhangi bir tepki göstermeden 
dönüp uzaklaşırken, Safiye homurdanarak viskisine 
uzanmıştı. 

“Demek orospunun telaşı buymuş.” İçkisini içmesi 
gerekliymiş gibi sözlerine ara verip kadehi yudumladı. 
“Remzi haklıymış pirelenmekte. Bana bak! Sahiden bu 
karıyla tüymeyeceksin, değil mi?” Yanıt vermeden 
konyağımı bitirdim. “Onu kaçıracağın filan yok.” Kadehi 
kırmak istermiş gibi hızla masaya bırakıp yeniden söze 
başladı: “Orospu takımına acımam, ama yine de içim bir hoş 
oldu. Peki, niyetin ne? Karıdan vekaletname alıp parasını mı 
yiyeceksin?” 

Gözleri iyice açılmıştı. Birden bakışlarının yorgunluğunu 
ve ihtiyarlığını hissettim. Hayır, dememi istiyordu. 
Cebimdeki zarfı yoklayıp istediği yanıtı verdim: 

“Hayır.” 

Altın dişleri sapsarıydı. 


“Senin gibisine inanılmaz, ama ben inandım. Yine de şu 
bakışın yok mu?” Cümlesinin sonunu nasıl getireceğini 
düşünmek için durdu. “Anam, kuyudan çıkan cin masalı 
anlatırdı bize. Ekmek Kuran çarpsın ki o cinlere 
benziyorsun.” 

“Remzi geliyor,” dedim. Beni duymamış gibi sessiz kaldı. 
Sonra aceleyle, viskiye atıldı. Ayağa kalkarken, “Kimseye 
söyleme,” diye uyardım. 

“Oldu. Bak sana bir kart karı öğüdü: Sakın Remzi'ye 
bulaşma. O ibne, maşanın tekidir.” Remzi'ye duyurmak 
istiyormuş gibi son cümlesini tiz bir kahkahanın ardına 
iliştirdi: “Zaten bulaşsan ne çıkar, bir sıkımlık canın var.” 

Kart bir orospunun meydan okuyuşunu andıran kahkaha, 
pavyonun bütün seslerini ortadan bölerek tavanda dağıldı. 
Remzi geldiğinde ışıklar kararıyordu. Artık yalnızca sahnede 
ışık vardı. Biri şarkı söyleyecekti. 

“Otur,” dedim. Safiye'nin masalar arasından kayboluşunu 
izlerken. 

“İşim var. Ne istiyorsan hemen söyle.” 

“Demek işin var? Kadın mı döveceksin?” Karşımda, 
ayakta durmaktan sıkılmış gibi sabırsız bir hareketle 
kımıldadı; sinirlenmişti. “Otur, konuşacaklarımız uzun 
sürmez.” 

İki yanını süzerek Safiye”nin kalktığı sandalyeye doğru 
ilerledi. Oturduğunda caz gürültülü bir parçaya başlamıştı. 

“Sayın misafirler! Bir kere daha pavyonumuza hoş 
geldiniz der...” 

“Bana herkesin içinde diklendi,” diye söze başladı. 

Sahnedeki adam hâlâ bağırıyordu: 

“Programımızın ikinci kısmı başlamak üzeredir. Bütün 
güneyin en...” 

“Herif parayı da vermişti.” 

“Tamam. Gül'e aldırdığım yok.” Zarfın içindeki kâğıdı 
çıkarıp bakmadan ona uzattım. Ne olduğunu biliyordum. 
“Bana verdiği vekâletname.” İyice gördüğüne emin oluncaya 


kadar önümde tuttum, sonra kâğıdı yavaşça geri çekip ufak 
parçalara ayırdım. “Şimdi inandın mı?” 

Şaşırmıştı. Konuşmaya başlamadan önce bıyıklarını 
gülünç bir hareketle oynatarak art arda yutkundu. Artık 
uzattığım sigarayı alabilirdi. 

“Evet.” 

“Anlaştık,” diyerek sigarasını yaktım. “Bu gece başka 
birini istiyorum.” İlk nefesini çekerken de kimi istediğimi 
söyledim: “Lale Ozan'ı.” 

Boğuluyormuş gibi öksürdü, öksüreceğini biliyordum... 


Saat: 02:10 


Sağ dizim iyice uyuşmuştu. Yarım saattir bacaklarımı 
değiştirmemiş, kımıldamadan oturuyordum. Pencereyi açıp 
sigarayı boş sokağa fırlattım. Şoför boğuk sesiyle hüzünlü bir 
ağıt mırıldanıyordu. Dakikalardır karanlığın ve arada şoförün 
mırıltısı ya da ağıtıyla bölünen bir sessizliğin içindeydik. 
Remzi parayı alırken Lale'nin ikiye doğru geleceğini 
söylemişti. Oysa saat ikiyi geçiyordu. Tüylerimi bir ustura 
gibi ayağa kaldıran duygu, onca aydan sonra yeniden 
Ferda'yı görecekmişim gibi yüreğimi daraltan kramptı. 
Beynimde, Ankara'da arkamda bıraktığım anılar, perdeleri 
çekilmiş karanlık bir çatı katı, şelaleden dökülen suyun 
beyazlığını kıskandıracak çıplak vücudu, şehvetli bir davet 
iliştirdiği mavi gözler, üst üste yığılıyordu. Oysa ben 
İskenderun'da, yağmursuz, lambalarından dökülen ışıklarla 
bile aydınlanmayan, karanlık bir gecenin içindeydim. 

Akrep çeyrek saati gösterirken uyumak üzereydim. 
Gözkapaklarıma yüklenen ağırlık gözlerimi kapatıyordu. 
Lale'nin gelmesinden umudu hemen hemen kesmiştim. 
Şoför de sabırsızlanmış, dakikalardır sürdürdüğü mırıltıyı 
kesmişti. Az sonra kapı açıldı. Arabadan iniyordu. 
Kendimden geçmeden önce, konyak içmemeliydim diye 
düşündüm. 


Bir kadın sesiyle gözlerimi açtım. Arabanın içi yine 
karanlıktı, ama bu kez durmuyor, hızlı sayılabilecek bir 
süratle yol alıyorduk. Başımı kaldırmadan kirpiklerimi 
araladım. Lale Ozan yanımdaydı; şoför ona yanıt veriyordu: 

“Üç taksiti kaldı abla. Ağustosta tamam.” 

“Karın nasıl? Hâlâ doğurmadı mı?” 

“Haziranda ablacığım.” 

Sesi boğuktu ve genizden geliyordu. Sanki birkaç gece 
önce o şişman adam sırtını buzla silerken art arda tiz 
kahkahalar atan o değildi. Doğrulmayı düşündüm. Yattığım 
yerden şoförün ensesini ve gözlerimi kaydırınca da Lale'nin 
ayak bileklerini görebiliyordum. Ama şoför benden önce 
davrandı: 

“Yeni biri galiba, daha önce görmedim.” 

“Bu mu?” Sözlerini sürdürmeden önce benden tarafa 
döndüğünü hissettim. “Yeni.” Işıklı bir yolda ilerliyorduk, 
uyanık olduğumu fark etmemeleri için yeniden kirpiklerimi 
kapattım. “Ama pek marazlı. Şu haline baksana, üşümüş 
galiba.” 

“Üşümüş mü? Aman abla, bu havada mı?” 

“Vallahi,” sesi ilk kez incelmişti, birden güleceğini 
hissettim, kontrol etmeye çalıştığı sessiz bir kahkahanın 
ardından devam etti: “Gül var ya? Hani şu Beyrut”tan 
gelen.” 

“Tamam abla.” 

“O karı bu herife bir askıntı olmuş, aklın almaz. Bahar 
dalga geçip duruyor.” Cümlesinin sonunu serbest bırakarak 
sessizce güldü. “Ama parası var. Celal”in dediğine göre 
Remzi”ye iki bin saymış.” 

Şoför yılışık bir sesle araya girdi: 

“Sana helal olsun, ablacığım.” 

“Domuz herif, beş yüzü kendi cebine indirdi. Sen de iki 
yüz elli iste.” 

“Oldu abla, sağ olasın.” 

“Arkamızda araba var mı?” 

“Var abla.” 


“Remzi peşimize adam takmış yine.” 

“Evet.” 

“Garip.” Şaşırmış gibi yavaş kelimelerle devam etti: “Bu 
garibandan ne zarar gelir?” 

On dakika sonra araba durduğunda uyanmış gibi 
doğruldum. Şoför kapıyı açınca tavandaki ışık yandı. Oydu. 
Bir süre birbirimizi süzdük. Sonra onu seyretmem için 
gerektiği kadar zaman vermiş gibi konuşmadan yana dönüp 
şoförün açtığı kapıdan indi. Daha önce görmediğim, sık ve 
yüksek ağaçların arasına gizlenmiş bir yerdi. Sıra bendeydi. 
Arabadan indim. 

“Burası abi,” dedi şoför. 

Hazırladığım parayı eline tutuşturdum. Saydığında iki yüz 
elli lira olduğunu görecekti. Başımı kaldırdım. Lale beni 
bekliyordu. 

Otuz kırk metre ötedeki ışıklı tabelaya doğru yürüdük. 


Önünde esmer yüzlü bir adamın nöbetçi gibi dikildiği 
kapıda durduk. Odadaki ışıklar açılmıştı. Lale'nin ardından 
içeriye girip kapıyı kapattım. Remzi'nin aldığı tedbirlerden 
biri de bu olmalıydı. 

“Adın ne senin?” 

Kapının mandalını bırakıp geriye döndüm. Onu ilk kez bu 
kadar yakından ve güçlü bir ışığın altında görüyordum. 
Sahnede göründüğünden daha kısa boyluydu, üzerine bol 
gelmiş gibi duran pantolonuna rağmen, vücudunun insanı 
çarpan biçimi ve orantısı hemen fark ediliyordu. Sahnedeki o 
gösterişli kadından kurtulup sıradan biri olmak için her şeyi 
yapmış olmasına rağmen, yine de çok göz alıcıydı. Üzerinde 
turuncu bir pantolon, aynı renk ayakkabı, kahverengi bir 
süveter vardı. 

“Ne o aslanım, dilini mi yuttun? Yoksa hâlâ uyuyor 
musun?” 

Küçük ve biçimli kulaklarına baktım. Konuşmaya 
başladığında çenesinin iki yanında aşağıya doğru uzanan 
ince bir çizgi meydana çıkıyordu. Elmacık kemikleri hafifçe 


dışarıya o fırlamış, burnunun alnıyla birleştiği yeri 
derinleştirmişti. Bu da gözlerinin herhangi bir özelliği 
olmamasına rağmen, bakışlarına canlılık ve derinlik 
katıyordu. 

“İçki söyleyeyim mi?” Yanıt vermemi beklemeden devam 
etti: “Ismarlasan da ısmarlamasan da parasını alırlar.” 

“İstediğini yap,” dedim, hasır koltuklardan en yakınına 
doğru yürürken. “Ben yeterince içtim.” 

“Garip bir herifsin.” Sesindeki kararsızlık sözlerini 
doğruluyordu. “Arabada uyudun, şimdi de oturmuş, içki 
istemem diyorsun.” 

“Ne yapmam gerekirdi?” 

“Senin gibiler daha arabada başlar. Bir dakikayı bile boş 
geçirmezler. Orayı burayı yalarlar.” Bir an onu dinlemediğimi 
düşünmüş gibi birden sustu. Ensesine topladığı saçlarını 
çözerken yeniden orospu olmaya karar verdiğini biliyordum. 
“İboş'u tanıyor musun?” Başımı kaldırdım. “Ya Said'i?” 

“Söyle böyle.” 

Ayakta kalmış gibi, gözlerini çevresinde dolaştırdıktan 
sonra yatağı seçerek oturdu. Sigara içecekti. Bu odanın 
Bahar, Gül, Safiye ve Jean ile beraber gittiğimiz o motel 
odasındaki gibi balkonu yoktu. Ama daha temiz ve lüks 
olduğu hemen anlaşılıyordu. 

“Sigara içer misin?” 

Serbest bıraktığı saçları, kulaklarını örtmüş, geniş bir yay 
çizerek çenesine doğru dökülmüştü. Gözleri, burnuyla 
elmacık kemiğinin oluşturduğu o çukurda iyice geriye 
çekilmiş gibi duruyordu. 

Ayağa kalkıp oturduğu yatağa kadar yürüdüm. 

“Remzi nasıl razı oldu?” Sonra onu atlatacağımı sezmiş 
gibi elimdeki kibrite eğilmeden aceleyle sordu: “Beni 
çıkarmana nasıl razı oldu?” 

Sözlerindeki küçümsemeye aynı biçimde karşılık verdim: 

“Parayla.” 

Sigarasını yaktıktan sonra hasır koltuğa dönmeden, öteki 
yatağa iliştim. Artık sıra Zafer'le ilgili sorulara geliyordu. 


Sonra da... 

“Palavra bu söylediklerin,” dedi Lale birden. Dudaklarının 
önünde küçük bir duman bulutu vardı. “Parası olan herkes 
bana üfleyemez.” 

“Öyleyse neden razı olduğunu Remzi'ye sorsaydın.” 

“Sordum.” Nasıl bir yanıt aldığını açıklayacakken 
vazgeçip ayağa kalktı. “Neyse işimize bakalım.” Ortaya 
yürüyüp sigarasını sehpanın üzerinde duran cam kül 
tablasında söndürdü. Süveterini çıkarmak üzere geriye 
döndüğünde ellerini beline iri bir çarpı işareti oluşturacak 
biçimde yerleştirmişti. “Kör Abdul'la mı çalışıyorsun?” Onu 
duymamış gibi ayağa kalktım. Birazdan o enfes sırtı 
görecektim. “Yoksa kaçak getiren gemicilerden misin?” 
Elektrik düğmeleri şifoniyerin yanındaydı. “Palton, 
düğmelerindeki çapa işareti. Buldum, değil mi?” 

“Evet,” dedim, şifoniyere doğru yürürken, “Buldun.” 

“Gemiye Hasan Bey”den, kaptanlardan gizli mal yükleyen 
adam sensin.” Düğmeye bastım. “Hey, ışığı neden kapattın.” 

“Abajuru yak,” diye yanıt verdim. “Tavandaki ışık gözümü 
alıyor.” 

Soyunmasına ara vererek dediğimi yaptı. İki yatağın 
arasındaki abajurdan dökülen kırmızı ışık biraz önceki 
aydınlığı katlanılabilir bir loşluğa çevirmişti. 

“Sen kaçıksın galiba. Herkes ben soyunurken gözlerini 
dört açar, sen ışığı kapatıyorsun.” Yanıt vermediğimi görünce 
yeniden süveterini çıkarmaya hazırlandı. “Bu sefer ne 
getirdiniz? Yine teyp, pikap mı? Said geçen ay bir radyo 
verdi. Ama çabuk bozuldu. Yenisini isterim.” 

Eski yerime, duvara yaslanan yatağa iliştim. Kahverengi 
süveterinin altında ışıkla yıkanan saçları kadar kızıl bir sırt 
beni bekliyordu. Titredim. Ferda”yı hatırlamıştım. Onu 
istiyordum. 

“Beğendin mi?” Şimdi sütyenini de çıkarmış ve 
göğüslerini görmem için yüzünü dönmüştü. “Bak, baştan 
söyleyeyim, mıncıklamak, sıkmak yok.” Pantolununun 


fermuarını indirirken devam etti: “Bir yerimi çürütürsen 
gözünü oyarım.” 

Pantolonunu çıkarıncaya kadar kımıldamadan bekledim. 
Safiye, Lale'nin, Bahar'dan güzel olduğunu söylemekte 
haklıydı. Birkaç adım ötedeki çıplak vücut bu yargıyı hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde doğruluyordu. Gözlerimi 
kızıl gölgelerin oynaştığı çıplak vücudundan yüzüne 
kaldırdım. Tecrübeli bir orospunun bakışları beni bekliyordu. 

“İki saat. Sabaha kadar kalmamı istiyorsan bir beş yüzlük 
de bana toslarsın.” Yanıt beklemeden battaniyenin 
üstündeki çarşafı kaldırarak altına girdi. “Ya da bir teypli 
radyo.” Artık sıra bana gelmişti. Oturduğum yerden kalktım. 
“Demek istemiyorsun? Öyleyse ne yapacaksan bir kerede 
yapmaya bak. Çok da uzatma.” Sonra dudaklarının 
arasından her zaman hazır bekleyen kahkahalardan birini 
savurdu. “Zaten uzatacak birine benzemiyorsun.” 

Sözlerinin doğruluğunu kabullenmiş gibi gülümseyip 
yanına oturdum. Çarşafın öteki ucu gerekliydi bana. 

“Halâ adımı söylemedim.” Kollarımı çarşafın üstünden 
beline geçirip, vücudunu hafifçe kaldırarak ellerimi önce 
sırtına, sonra da omuzlarına kadar çektim. Artık 
kımıldayamazdı. “Sormuştun. Hatırladın mı?” 

“Ne yapıyorsun?” Vücudunu bir kefen gibi saran çarşaftan 
kurtulmak için hafifçe çırpındı. “Manyak mısın nesin?” 

Öteki yatağa uzanıp yastığı aldım. Adımı söyler söylemez 
sorulara geçebilirdim. 

“Adım Ayhan.” Tepkisini ölçmek için bekledim. Şaşırmıştı. 
“Bu ad sana bir şey hatırlatmıyor mu?” Beni dinlemiyordu. 
Birden çığlık atmak üzere olduğunu fark ettim. Kapıdaki 
adam bağırdığını duymamalıydı. Sol elimdeki yastığı 
suratına bastırıp kulağına eğildim. “Sakın bağırmaya 
kalkışma. Anladın değil mi? Sakın bağırma.” 
Kımıldayamıyordu, elleri de tuzağa düşmüştü. Biraz bekleyip 
yastığı yavaşça suratından kaldırdım. Gözleri saklandığı 
çukurdan çıkmış, patlayacakmış gibi şişmişti. Dudakları ise 
titriyordu. “Ayhan'ı hatırlıyor musun?” 


“Ayhan mı? Hangi Ayhan?” 

“Soğukoluk'taki evdeki Ayhan, Fuad Bey'in evindeki. 
Arkadaşımdı.” 

Sözlerimi bitirmeden yastığa atıldım. Yine bağıracaktı. 

Bu kez çığlığı ikiye bölündü. Nefesimi tutarak bekledim. 
Eğer kapıdaki adam çığlığı duymuşsa kâtipten aldığım 
tabancayı kullanmak zorunda kalacaktım. Saatler kadar 
uzun geçen birkaç saniye bitti. Kapı açılmadı. Çarşafın 
altında çırpınan vücuda yaslanıp derin bir soluk aldım. Evet, 
o da korkmuştu. Dirseğimi yastığın üzerinden çektim. 

Yüzü morarmıştı, belki abajurun kızıllığı, belki de gece 
aldatıyordu gözlerimi. Sormaya başlamadan önce kendine 
gelinceye kadar bekledim. Nefes alışı düzgünleşince 
kirpikleri aralandı. 

“Hatırladın değil mi?” Kirpikleri hızla açılıp kapandı. 
“Peki,” yastığı göstererek devam ettim: “Bana her şeyi anlat. 
Ama sakın bağırmaya kalkışma. Anladın, değil mi?” 

“Ne anlatacağım?” Gölgeler dudağını daha da 
büyütmüştü. “Çağırdıkça oraya gittim, sonra da döndüm.” 

“Fuad'ın sana para verdiğini.” Devam etmeden sustum. 
Bütün bildiğim, belki de bütün gerçek buydu. Ama bir önsezi 
kulağıma, geçmişte kalan bu ilişkinin ardında başka sırların 
saklı olduğunu fısıldıyordu. Yeniden yastığa uzandım. 
“Anlatacak mısın?” Ne oldu ona?” 

“Dur!” Solukları yine sıklaşmıştı. “Benim bir suçum yok. 
Fuad Bey istedi. Gemiye de o götürdü.” 

Sözlerinin gerisini duyamadım. Kulaklarım korkunç bir 
gürültüyle uğulduyordu. Artık Zafer'i ve sonu bulduğumu 
biliyordum. 

Beş dakika sonra ikimiz de yatışmıştık. Lale dört yıl 
öncesinin olaylarını boğuklaşan sesiyle yeniden yaşıyordu. 

“İlk kez Recai Bey diye biri çıkardı beni. O zamanlar Said 
yoktu. Soğukoluk'taki o eve gittik. Fuad Bey karşıladı. 
Yanında sarışın bir adam vardı. O gece orada kaldım. Birkaç 
hafta sonra bir gece yine Recai Bey gelip beni aldı. Yeniden o 
büyük eve gittik. Ayhan'ı ilk orada gördüm. Sarhoştu. 


“Adana'dan yeni geldim,” dedi. Ben gittiğimde içiyordu, 
içtikçe de bağıra bağıra İstanbul'a gitmek istediğini 
söylüyordu. Yatağa girmeden önce sızdı. Ondan sonra sık sık 
istediler beni. Bir gün Fuad Bey beni gündüz çağırdı. Benden 
çok memnun olduğunu söyledi.” Sesi kısılmıştı. “Oldukça 
çok para verip, Ayhan'la birlikte kaçmamızı teklif etmemi 
söyledi. Her akşam birlikte kaçalım demem için sıkı sıkıya 
tembih etti.” 

“Sen de dediklerini yaptın,” diye araya girdim. 

“Evet.” Sesi iyice sıkılmıştı. “Ama Fuad Bey'in ne 
istediğini bilmiyordum. Sonra bir sabah Ayhan ansızın 
kaldığım eve gelip ertesi gece birlikte kaçacağımızı söyledi. 
Daha önce hiç bana gelmemişti. Elinde bavulu vardı, “Sende 
kalsın,” dedi. Ertesi gece Fuad Bey'in dayısının gemisinde 
bekleyecekti beni. Evden çıkmamamı, birilerinin gelip beni 
alacağını ve gemiye götüreceğini söyledi. Fuad Bey'e telefon 
edip durumu anlattım. Bana merak etmememi söyledi. 
Sonra...” 

“Sonra?” 

“Sonra onu bir daha görmedim. Ertesi gün öğleden sonra 
Fuad Bey yanında biriyle eve geldi. Çok yağmur yağıyordu. 
Öteki adamı tanımıyordum. Fuad Bey, Ayhan'ın bavulunu 
vermemi istedi. Verdim. Öteki adam hasta gibiydi. Zorlukla 
ayakta duruyordu. Bavulu görünce Fuad Bey'e, ‘Haklısın,’ 
dedi; başka bir şey söylemeden gittiler.” 

“O iki adam, Ayhan'la tanışmadan önce Fuad Bey'in 
evinde karşılaştığın o adamla, o gün öğleden sonra Fuad 
Bey'le evine gelen; ikisinin aynı kişi olmadıklarına emin 
misin?” Evet anlamında başını salladı. “Onları bir daha 
görmedin mi?” Aynı hareketi tekrarladı. Anlatacakları bu 
kadardı. Gerisini Fuad'dan öğrenecektim. Ayağa kalkıp 
çarşaftan kurtulmasını bekledim. Doğrulduğunda elimdeki 
tabancayı gördü. “Sesini çıkarma!” Tabancayla işaret ettim. 
“Fermuarımı aç.” 

Eli kasıklarıma uzanırken yüzü bembeyazdı. Sanki başına 
gelecekleri biliyordu. Çıplak bedenine doğru eğildim. 


Yatakta Ferda yatıyordu. 


Saat: 04:50 


Otelin önünde arabadan indiğimde havada toza 
benzeyen bir nem vardı; kapıya doğru yürürken önümde 
parlak bir şal gibi kıvrılıp bükülüyordu. Zafer'i nerede 
bulabileceğimi biliyordum. Fuad'la yapılacak son konuşma 
her şeyi ortaya çıkaracaktı. Kapıyı itip lobiye doğru 
yürüdüm. Belki yarını beklemeden, bu gece, birazdan yola 
çıkabilirdim. Resepsiyon boştu. Adımlarımı hızlandırdım. 
Artık tetiği nerede ve ne zaman çekeceğimi biliyordum. 
İkinci katın sahanlığına gelince koridora döndüm. Gülsüm 
kapının önündeydi. Onunla konuşmak zorunda kalacaktım. 


Uzun bir süre, aramıza yığılmış şeffaf bir duvarı andıran 
dumanın arkasında sessizce bekledik. Yalnızca komodinin 
üzerindeki spot yanıktı; sigarayı dudaklarıma götürmek için 
kolumu kaldırdığımda duvarda garip ve iri gölgeler 
büyüyordu. 

Dakikalar sonra uzaktan, Payas'taki fabrikadan yükselen 
bir düdük sesi, sessizliği parçaladı. Artık birimiz başlamak 
zorundaydık. Sigarayı söndürmeye hazırlanırken Onu 
duydum: 

“Beatrice iki saattir uyuyor. Dün gece hiç uyumadı.” 

Anlamsız bir başlangıçtı. Yine de ilgilenmiş gibi 
kıpırdadım. 

“Ya sen? Rahat mısın?” 

“Ben mi?” Bir an odada bir üçüncü kişi varmış gibi 
bakışlarını çevresinde dolaştırdı. “Rahatım. Hele beni 
bulduğunuz o odayı düşünürseniz.” Sonra ara vermeden 
devam etti. Sanki susmaktan korkuyordu. “Dün bütün gün 
yataktan çıkmadım. Bugün de öyle sayılır. Beatrice'le 
konuşuyoruz, radyo dinliyoruz, sonra yine konuşuyoruz. 
Bugün şarap içtik.” 

“Bana söylemek istediğin nedir?” 


“Beatrice,” diye karşılık verdi hiç duraklamadan. Sanki 
dakikalardır bu soruyu sormamı bekliyordu. “Onun hakkında 
konuşmak istedim. Beni neden ona getirdiğinizi biliyorum.” 
Sustu. Sanki önce ikimizin de söylediklerini düşünmemizi ve 
konuşmasının sürüp sürmemesine karar vermemizi istiyordu. 
“Bildiğimi ona da söyledim. Dün durmadan kendini anlattı 
bana. Şu anda ne yapacağımı bilemiyorum.” Yüzüme bir 
yanıt bekliyormuş gibi bakıyordu. Üzerinde onu Arsus'taki 
evden getirdiğim akşamki kıyafeti vardı. “Garip bir önsezi, 
ama bana zarar vermeyeceğini hissediyordum. İstanbul'a 
gidelim diyor. O da çalışabilirmiş. Ben? Bilmiyorum, daha 
önce hiç çalışmadım sayılır. Üstelik Fuad”dan nasıl 
kurtulabileceğimi de bilmiyorum.” 

“Dediğini yap.” 

“Bilmiyorum,” diye mırıldandı. “Bugün Abraham'a telefon 
etti. Öğlene burada olacak. Ona engel olmak istedim, 
ancak...” 

Sigaramı yaktıktan sonra, paketi vermek için ona doğru 
yürüdüm. Yüzü odanın loşluğunda daha da genişlemiş 
gibiydi. Dudaklarına sıkıştırdığı sigarayı yaktım. Karanlığı 
dağıtan alev yüzünü kısa bir süre için aydınlattı. Gözlerinde 
gizli bir gülümseme vardı. 

“Sizce bir kadının, bir başka...” Geceye uymak istermiş 
gibi yine sustu. Ama bu sessizliğin uzun sürmeyeceğini 
biliyordum. Nitekim az sonra hızlı cümlelerle, sanki 
konuşmasına hiç ara vermemiş gibi devam etti: “Bu olağan 
mı?” 

“Ondan hoşlanmıyorum,” dedim. “Bana unutmak 
istediğim soruları hatırlatıyor. Ama ona hayranım. Bir ceset 
kadar güçsüzken bile kurtulmak için çabalıyor.” 

“Haklısınız,” dedi yavaş ve yumuşak bir sesle. 

“Gideceğinizi ona söylemelisiniz. Çünkü kararını 
vermişsin.” 

“Nereden çıkardınız bunu?” Sonra giderek alçalan, 
karanlığa karışan bir sesle karşı koymaktan vazgeçtiğini 
itiraf etti: “Hiç kimse beni onun gibi istemedi.” Sözleri bir 


fısıltıyı andıran boğuk sözcüklerle sona erdi: “İnanın hiç 
kimse... Bir erkek bile...” 

Sonra söyleyeceklerini bitirdiğini haber veren bir 
hareketle ayağa kalkarak elindeki sigarayı söndürdü ve 
kapıya doğru yürüdü. İçimdeki tedirginlik artık çözülebilirdi. 
Kapının açıldığını duydum. Başımı kaldırdım, çıkmak 
üzereydi. 

“Nalan'ın kim olduğunu sormak istiyordum.” Yanında 
neden kendimi suçlu hissettiğimi şimdi biliyordum. Nalan! 
“Ama artık önemi kalmadı. Ayhan... Pardon, onun adı 
Zafer'di, değil mi? Zafer sarhoş olup ağlamaya başladığında 
bana hep Nalan derdi. Son bir haber daha. Hastaneye 
telefon ettim. Coşkun komadan çıkmış. Ailesine de yazdım.” 

Sonra çıkıp gitti. Oysa ona Nalan'ı, Zaferin eski 
sevgilisini anlatmak istiyordum. 

Bir süre kendimle kaldım. Sıra Fuad'daydı. Yatmadan önce 
onu nasıl bulabileceğimi düşünmeliydim. 


Saat: 20:10 


Otelden çıkar çıkmaz garip bir duyguyla sarsıldım. Gece 
sanki güçlü bir yumrukla ezilmişti ve kent, bedeninden yeni 
koparılıp alınmış bir yürek gibi titriyordu. Bu, serüvenin 
biteceği ya da bitirileceği bir geceydi. Adımlarımı açarak 
yürüdüm. Saat sekiz buçukta Fuad'ın yanında olmalıydım. 
Rengi çini mavisine dönmüş deniz sağ tarafta sonsuzluğa 
akan bir nehir gibi uzanıyordu. İçimde, yardımını 
isteyebileceğim bir tek duygu bile kıpırdamıyordu: İnanç, 
sabır, bir felaket önsezisi; hayır, hiçbir şey yoktu; 
yapayalnızdım. Geceyle birlikte bu kovalamacanın 
biteceğini düşünmek, bir kez daha böylesine bir geceye 
katlanmak zorunda olmayacağımı hatırlamak, gerçeklerden 
koparıyordu beni. Telefonla konuştuğumuz gibi olacaktı her 
şey. Soracaktım ve Fuad anlatacaktı. “Anlatacağım,” demişti, 
soracağım soruları duymadan. Lale'yi bulduğumu öğrenmiş 
olmalıydı. 


Sekiz buçuktan önce Hasan Bey'in bürosundaydım. 
Sokak iIssızdı. Oysa çarşıya dönen köşenin ötesinde, 
seslerden, şarkılardan, araba gürültülerinden oluşan bir 
homurtu yükseliyordu. Asmanın yanında durup dış kapıyı 
çaldım. Hava hâlâ serinlememişti. Az sonra kapı 
gürültüsüzce aralandı. Kanadın arkasındakine bakmadan loş 
ışıklı aralığı geçip ikinci kapıya vardım. 

O uzun boylu dev, içteki odada bekliyordu beni. Onunla 
karşılaşacağımı bildiğim halde yine de ürperdim. Üzerime 
kan damlayacakmış gibi geri çekildim. İri gözleri, sınırları 
belirsiz bir kan damlasına dönüşmüştü. 

“Fuad Bey bekliyor.” 

Sesini ilk kez duyuyordum. Ne buraya geldiğim gün, ne 
peşimdeyken, ne Gülsüm'ü zorla alıp götürdükleri gece 
yumruk savurduğunda konuşmuştu. Sesi, iriliğiyle 
bağdaşmayacak kadar inceydi. 

“Fuad Bey seni içeride bekliyor,” diye tekrarladı. 

Birlikte Hasan Bey'in bürosuna yürüdük. İçerisi o günkü 
kadar ışıklı değildi. 

“Hoş geldiniz.” Fuad'dı. Karşılık vermeme kalmadan kısa 
bir emir, arkamdaki devi dışarıya çıkarttı. “Onu yanıma 
aldığım için kusura bakmayın. Yalnızca bir önlem.” Yine 
gülümseyecek miydi? O deve aldırmıyordum. Omzumu 
salladım, aldırmadığımı anlatmak için. Gözlerim kısa bir an 
için Ayşa”ya çevrildi. Vinçlerl.. Büyük bir gemi olduğunu 
unutmuştum. “Otursanıza.” 

İşaret ettiği koltuğa oturdum. Yüzü yine karanlıktı, 
karşıdaki akvaryumdan yansıyan ışıklar çenesinde beyaz 
çizgiler oluşturmuştu. Ani bir davranışla Hasan Bey'in 
koltuğuna oturup arkaya doğru yaslandı. İşte o anda, o 
küçük zaman parçası içinde onu gördüm. Hayatı, 
düşünceleri, öfkesi, kini, zaafları, hepsi, o davranışıyla 
açıklanmış, anlam kazanmıştı. Amacı o koltuk, dayısından 
sonra oturacağı o koltuktu. Hesaplarını, kavgalarını hep o 
koltuğa sahip olmak için yapmıştı. Ama koltuğa yönelen 
hırsı, duyarlılığını, o ince Arap bilgeliğini yok etmişti. 


Güçlülük ona istediği doyumu veren bir aşırılıktı. Acıma ve 
duygusallık, bedenini, beynini kuşatan bu tutkunun 
tuzağına düşmüş, içine sızamamıştı. 

“Sizi hâlâ anlamış değilim.” Sözler şaşkınlığını 
açıklamaktan çok gizlemeye çalıştığı bir hayranlığı ele 
veriyordu. “Her seferinde beni yanılttınız. Burada 
kalmanızın, Zaferi...” Durup şaşkınlığımı seyrettikten sonra 
yüzünü geniş bir dikdörtgene çeviren bir ifadeyle 
gülümsedi. “Adınızın Ayhan olduğunu bize yemeğe 
geldiğiniz akşamdan beri biliyorum. Zafer, Ayhan adını bir 
arkadaşından çaldığını söylemişti.” Koltuğu doğrultup 
dirseklerini masaya yasladı. “Gördünüz mü, ne anlattığımı 
unuttum?” 

“Sizi yanılttığımdan söz ediyordunuz.” 

“Evet,” diyerek söze yeniden başladı: “Önceleri gerçekten 
Zafer'i aradığınızı sanıyordum. Ama onu bulmayı hiç 
düşünmediniz bence. Siz ondan nefret ediyorsunuz. 
Kendinize kabul ettirmek istediğiniz bir şey var ve Zafer bu 
amaçla kullandığınız bir araç bence. Kesinlikle dostunuz 
değil.” Tepkimi ölçmek için kısa bir süre sözlerine ara verdi. 
Sessiz kalıp saatime baktım, dokuza yirmi vardı. “Evvelki 
geceden sonra gideceğinizi düşündüm. Ama beni bir kez 
daha şaşırttınız.” Sigara çıkarıp ikram etmeden yaktıktan 
sonra şaşkınlığını açıkladı: “O kadını, Lale'yi nasıl buldunuz? 
Biliyor musunuz? Bu kadar yıl geçtikten sonra onu ben bile 
unutmuştum.” Gerçekten merak ediyordu. Beyaz dumanın 
ardındaki koyu ve karanlık gözleri sorularla irileşmişti. “Sizi 
takip ettiriyordum, o gece, o berbat kadını beklediğinizi 
sanmışlar. Lale'yle gittiğinizi haber verdiklerinde inanın çok 
şaşırdım. Nasıl buldunuz? Yoksa Gülsüm biliyor muydu?” Bu 
kez başımı salladım. “Öyleyse?” 

“İlginç bir rastlantı,” dedim cebimden sigara çıkarırken. 
“Anlatsam inanmazsınız. Bazı şeyleri birbirine bağladım, o 
kadar.” 

“Dün akşam sizden sonra Lale'yi bana getirdiler. Ödü 
kopmuştu. Karmakarışık şeyler o anlattı.” Sigarayı 


dudaklarımın ucuna iliştirip yaktım. Otelden çıkalı yarım 
saati geçmişti. “O zaman olanları size anlatmamın şart 
olduğunu düşündüm. Belki bir kısmını bildiğiniz gerçeği 
öğrenirseniz gidersiniz.” Kaşlarını kaldırmış yanıt bekliyordu. 
Sokaktan gelen araba gürültüsüyle birlikte başımı salladım. 
“Demek gideceksiniz?” 

“Evet,” dedim yavaşça. Sonra ne zaman diye sormasına 
gerek kalmadan. “Belki sabaha,” diyerek cümlemi bitirdim. 

“Sabaha!” Suratında sevinmiş gibi bir ifade yoktu. 
Aksine, sanki üzülmüştü. Kısa bir aradan sonra, “Demek 
sabaha,” diye tekrarladı sözlerimi. “Öyleyse anlatmaya 
hemen başlamalıyım.” 

Ama hemen başlamadı. Önce dayısının süslü koltuğunda 
arkaya yaslandı. Sonra gözlerini, iki deliğe benzeyen o koyu 
boşlukları, ellerine çevirdi. Onu duyduğumda sokak yine 
sakinleşmişti. 

“Telefonda söz verdiğim gibi anlatacağım. Biliyor 
musunuz, Lale'yi bulmuş olmanıza rağmen hâlâ bana 
muhtaçsınız. Şu anda Zafer'in Lale'yle kaçmak üzere 
Ayşa'ya bindiğini biliyorsunuz, o kadar. O noktadan sonuca 
kadar uzanan olayları en az üç türlü anlatabilirim size.” Kısa 
bir süre bekledikten sonra gözlerini ellerinden kaldırdı. 
“Sözün kısası, gerçek, karşınızda duran ve küçümsediğiniz 
birinin size anlatacakları olacak. Anlatacaklarımı gerçek diye 
kabullenecek misiniz?” 

Sesi sert ya da sinirli değildi. Ama devam etmesinin 
benden beklediği karşılığa bağlı olduğunu biliyordum. 
Başımı salladım. Artık beni teslim olmuş sayabilirdi. Saate 
baktım, dokuza gelmek üzereydi. 

“Öyleyse anlaştık.” 

“Anlaştık,” dedim başımı kaldırmadan. “Sizin gerçeğinize 
razıyım.” 

“Önce Zafer'e düşman olmadığımı bilmenizi isterim. Ne 
önceki akşamki sözlerim, ne de anlatacaklarım sizi yanıltsın. 
Evet, zaman zaman ona kızdım ve öfkelendim; ama nefret? 
Hayır, hiçbir zaman. Sizin için de aynı şeyleri söylemek 


isterim. Sizden ürktüm, korktum. Sizden kurtulmayı bile 
düşündüm. Ama asla nefret etmedim.” Beklemeden ekledi: 
“Siz ender bulunan bir rakiptiniz. Sizin için yenik düşmek ya 
da yenmek önemli değildi. Her seferinde ve durumda 
benimle boy ölçüşmekten çekin...” 

Konuşmasını dakikalardır beklediğim ses böldü. Telefon 
bıçak gibi aramıza girdiğinde, kendini cümlelerin büyüsüne 
kaptırmış gidiyordu. Kulaklığı kaldırıp şaşırmasını bekledim. 

“Size.” 

Sigarayı söndürerek uzattığı kulaklığı aldım. Gül, 
düşündüğüm gibi dayanamamıştı. 

“Alo. Ben Gül.” 

“Seni dinliyorum,” dedim, Fuad'a bakarak. 

“Otele telefon ettim. O oğlana beni bu numaradan arasın 
demişsin. Seninle konuşacağım.” 

“Şimdi olmaz,” deyip sözünü keserek şirketin adını 
verdim. “Bir ya da iki saate kadar otelde olurum.” 

“Bana bak, beni atlatma. Bahar, senin için dün gece 
Lale'yi çıkardı diye söyleniyor sağda solda.” 

“Otele gel,” dedim. 

Kulaklığı yerine koyması için uzattığımda bu kez yüzünde 
bir tik kımıldıyordu. 

“Bana güvenmediniz. Telefonda garanti verdiğim halde 
bana inanmadınız.” 

“Sizinki gibi bir önlem,” dedim, gülümsemeye çalışarak, 
“Büyütmeyin.” 

Korkunç bir kahkaha kopardı. Çoktandır gülüşünü 
unutmuştum. Boğuk sesi karanlık bir örtü gibi üzerime 
yayılırken ürperdim. 

Sustuğunda ayaktaydı. 

“Konyak sevdiğinizi biliyorum.” Masanın arkasında duran 
ceviz kitaplığa yürüdü. Geri döndüğünde elinde bir şişe 
Fransız konyağı vardı. “Courvoisier”den daha iyidir, 
bardaklar burada.” 

Az sonra konyağın o dayanılmaz tadı damağımdaki 
milyonlarca karıncanın ayaklandırdığı ürpermeyi kovmuş, 


dilimi kadife bir kumaş parçasına dönüştürmüştü. Artık o 
anlatmaya, ben de dinlemeye hazırdım. 

“Size Zaferle nasıl tanıştığımızı, Selim'in onu hangi 
niyetle bize getirdiğini anlatmıştım. İlk günlerde her şey 
Selim'in istediği gibi gitti. Zafer'den korkmuştuk ve Selim 
elindeki silahı kullanmaktan hiç çekinmeyeceğine 
inandırmıştı bizi. Önce ikisi de Zeynep”e yanaştılar. Dayım 
öfkesinden kuduracaktı. Sonra bir gün...” Gözlerini 
hatırlamak istediği şeyi orada bulacakmış gibi tavana 
kaldırıp konyaktan birkaç yudum aldı. “Temmuzun son 
günleriydi. Ayşa'nın İngiltere'ye ilk seferine çıktığı günün 
gecesinde, büroda sarışın bir adamı beni beklerken 
buldum.” 

Yine o sarışın adam. Gülsüm'ün, Lale'nin sözünü ettiği 
esrarengiz kişi. Gözlerini indirince bakışlarımız karşılaştı. 
Susmuştu. Meraklanmamı beklediğini biliyordum. Tepkimi 
saklamaya çalışarak konyakla dolu bardağı boğazıma 
diktim. Az sonra bir kibrit hışırtısı sessizliği böldü. 

“Adı Metin'di. Onu tanıyor musunuz?” Başımı kaldırdım. 
“Demek tanımıyorsunuz. Neyse, adının Metin olduğunu 
söyleyen o adam sözü hiç uzatmadı. Zafer'in bizim 
yanımızda kaldığını bildiklerini söyledi. İnkar etmeye 
kalkışmadım. Zafer'i başından beri izlediklerini, Zafer'in 
önce Antakya'da, sonra da bir süre Kör Abdul'un evinde 
gizlendiğini, sanki ben bilmiyormuşum gibi anlattı. 
Konuşurken gülümsüyordu. Şaşırmıştım. Daha doğrusu 
korkmuştum. Zafer'le Selim'in arandığını bilmediğimizi 
söyledim. Yanıt yerine gülmeye devam etti. Sonra birden 
Zafer'le birkaç gün önce Adana'da buluştuklarını, Zafer'in 
ona bizden söz ettiğini söyledi. Her şeyden haberliydi. Çok 
korktuğumu itiraf etmeliyim. Ama Zafer'le buluşmasını 
açıklayamıyordum. Metin, daha sonra merakımı giderdi. 
Ziyaretinden hiç kimseye söz etmeyecektim. Zafer'in onun 
gerçek kimliğini bilmediğini hatırlattı bana.” Birden sustu. 
Başımı kaldırınca göz göze geldik. Bu kez bardağa eğilmeme 
fırsat vermeden sordu: “O adamı tanımadığınızdan emin 


misiniz?” Yine başımı salladım. “Pekâlâ. Konuşmasının 
sonunda zaman zaman beni arayacaklarını, onlara Zafer'in 
neler yaptığını anlatmamı isteyeceklerini söyledi. Bir şey 
olursa verdiği numarayı arayacaktım. Birlikte Soğukoluk'taki 
eve çıktık. Recai Bey de oradaydı, yanında bir kadın vardı.” 

“Lale Ozan.” 

Sözlerini kesmeme ondan çok ben şaşırmıştım. Fuad yanıt 
vermeden ayağa kalktı. Konyağını bitirmişti. Sıkıntılı 
adımlarla yürümeye koyuldu. 

“Doğrusu Zaferi neden yakalamadıklarını o gece 
anlayamamıştım.” 

“Belki tek başına Zafer'le yetinmek istemediler,” dedim. 

“Biliyorsunuz.” Ona döndüm. Gözleri yine dipsiz iki 
kuyuya dönüşmüştü. “Bana neden anlattırıyorsunuz?” 

“Bir varsayımdı benimki.” Sonra izin istemeden bardağı 
ikinci kere doldurdum. “Ustaca davranmışlar.” Ötekilerin de 
kim olduklarını tahmin edebiliyordum. “Devam edin.” 

Sigaramı yaktım. Artık bilmecenin parçalarını yan yana 
getirip yılların altında saklı duran resmi görebilecektim. 

“Aslında başkalarının peşinde olduklarını birkaç gün 
sonra öğrendim. Bu sefer Adana”ya çağrıldım. Bir binada 
sorguya çektiler beni. Tanınmış bir aileye mensup olduğum 
için beni tutuklamayacaklardı. Ama onlara yardım 
etmeliydim. Zafer'in arkadaşları kimdi? Bazı fotoğraflar 
gösterdiler: Fotoğraftaki kişileri hiç görmüş müydüm? Zafer 
İskenderun”a geldikten sonra bir yere gitmiş ya da 
arkadaşlarından söz etmiş miydi? Bütün bu sorulara hayır ve 
bilmiyorum, diye yanıt verdim. Eve geri döndüğümde 
olanları dayıma anlattım. O da benim kadar korkmuştu, ama 
yine de Zafer ve Selim”e haber vermek istedi. Onu zor ikna 
ettim. Misafire ihanet etmiş sayılmayacağımızı anlatmaya 
çalıştım.” Soluk almak için bir an durakladı. Yeniden 
konuşmaya başladığında, akvuryumun önündeydi ve 
yüzündeki yana yatmış o gülümseme doğrulmuştu. “Misafire 
ihanet etmemek bizim töremizdir. Bu töremizi korumak 
istiyorduk.” 


“Ama Zafer'i uyarmadınız.” 

“Evet.” Yeniden gülümsemeye çalışıyordu. “İkisine de 
haber vermedik. Ama sabırlı olursanız onlara ihanet 
etmediğimizi göreceksiniz.” Sözlerine bir kez daha ara verip 
sinirli ve kesik hareketlerle yeşil suları karıştıran süslü 
balıkların önünden masaya yürüdü. O da ikinci kadehi 
dolduracaktı. “Doğrusunu söylemek gerekirse bir süre 
Selim'den bu olay vasıtasıyla kurtulabileceğimi düşünmedim 
değil. Ama dayım hep karşı çıktı. Neyse, Zafer'i 
anlatıyordum. O sırada Gülsüm'leydi. İçiyor ve onunla 
yatıyordu. Gülsüm, ağustosun ortasında bir gün bana gelip 
Zafer'le birlikte İstanbul'a gideceklerini söyledi. Meydan 
okuyordu. Vakit kaybetmeden hemen Zaferi buldum. 
Hastaydı, midesi berbattı. Zaten bir müddettir sürekli midesi 
ağrıyordu. Ertesi gün Gülsüm'le beraber gideceklerini 
doğruladı. O akşamüstü Adana'ya hareket ettiler. Hemen 
telefonla durumu Metin'e haber verdim.” 

“Ve Metin, Zaferi bulup onu İstanbul'a gitmekten 
vazgeçirdi,” dedim, Gülsüm'ün anlattıklarını hatırlayarak. 

“Evet. Söylediğiniz gibi oldu. Zafer ertesi gün geri döndü. 
Evden telefon edip geldiğini haber verdiler. Gittiğimde 
sarhoştu. Selim'le de kavga etmişlerdi.” Birazdan yüzünü 
kızartacak o gülümseme yeniden dudaklarına yerleşiyordu. 
“Selim ağlıyor ve onu bırakıp gittiği için Zafer'e kızıyordu. 
Zafer'i aldım, Soğukoluk'taki eve çıktık ve Recai Bey'e 
telefon edip o kadını, Lale Ozan'ı getirmesini söyledim. 
Lale'yi o vesileyle tanıdı.” Sözlerini bitirir bitirmez bakışlarını 
kaldırdı. “Üç hafta sonra Metin tekrar çıkageldi. Bürodan 
beni aradı. Dışarıda buluştuk. Bana Adana'da sordukları 
soruları sordu yeniden.” Konuşmaya başlamadan önce, 
karşısındakine Arap olduğunu hatırlatan bir susuzlukla 
konyağını bitirdi. “Metin o günün gecesinde Zafer'le saatler 
süren bir konuşma yaptı. Ertesi gün Adana'ya dönmeden 
tekrar buluştuk. Bana Zaferi gözden kaçırmamamı 
tembihledi. Öğlene doğru Soğukoluk'a çıktım. Zafer'i uyuyor 
bulmaktan korkuyordum, ama ayaktaydı; üstelik ayıktı. Hiç 


yatmadığı anlaşılıyordu. Bana çok yorulduğunu, kaçıp 
gitmeyi düşündüğünü söyledi. Akşam yine sarhoş olmuştu 
ve bu kez Lale kaçmaktan söz ediyordu.” 

“Kaçma konusunda Lale onu kışkırtmış olamaz mı?” Yanıt 
vermesine fırsat vermeden devam ettim: “Ya da Lale'ye öyle 
davranması için siz tembih etmiş olamaz mısınız?” 

“Lale böyle mi anlattı?” Kendini savunmaktan vazgeçmiş 
gibi sesini alçaltmıştı: “Belki de dediğiniz gibi oldu, ama 
Zafer kaçmak istiyordu. Önemli olan da buydu. Ben bu 
zaafını deştim.” Masaya yürüdü. İkimizin de konyağa ihtiyacı 
vardı. “İki hafta sonra olaylar hızlandı. Artık Lale'yle kaçma 
fikrine kendini iyice alıştırmıştı. Ama Metin'den çekiniyordu. 
Lale, geceleri Ali diye birini sayıkladığını söyledi. Sonra 
ekimin ortasına doğru bir gün bana Antakya'ya gitmemizi 
teklif etti. Soru sormadan kabul ettim. Benim arabayı aldık. 
Benimle olunca kimsenin onu durdurmayacağını söyledi. 
Antakya'da kenar mahallelerden birinde bir öğretmeni 
aradık. Ben arabadan indim, o ikisi bir süre arabada yalnız 
konuştular.” 

Birden iki hafta önce, Harbiye'de Ahmet'in kardeşi 
İriburun'un söylediklerini hatırladım: “Evin önünde mavi bir 
Amerikan arabasının içinde ağabeyimle konuşurken gördüm 
onu.” Artık hikâyenin sonunu tahmin edebiliyordum. 

“Geri dönerken Metin'den söz etti. İşinin Ankara'yla 
kendisi arasında haber taşımaktan ibaret olduğunu söyledi. 
Olanların farkında değildi. Metin'in Ali diye birinden haber 
getirdiğini sanıyordu. Eve geri döndüğümüzde Metin'i 
aradım. Ertesi gün Adana'da buluştuk. Bana Zafer'in neden 
Antakya'ya gittiğini anlatmasını istedim. Anlattıklarından, 
Zafer'i pek önemsemediklerini, hatta tutuklamaya bile değer 
bulmadıklarını öğrendim. Zafer bir yemdi. O gece 
İskenderun'a dönünce ben de kendi planımı yaptım. İş, 
buluşmanın hangi gün olacağını öğrenmekti. O meseleyi de 
Lale halletti.” 

Gözleri iyice iriydi artık. Konuşmanın sonuna geldiğimizi 
biliyordum. O yeniden başlamadan, ben de dinlemeye 


hazırlanmadan önce kadehlerimizi boşalttık. Sokaktan 
odaya sızan gürültüler dinince konuşmasını bıraktığı yerden 
sürdürdü: 

“Önce Ayşa'nın hareket tarihini iki gün ertelettim. Sonra 
Zafer'e, Lale'yle kaçmasını teklif ettim. Ona Ayşa'nın Afrika 
seferine çıkacağını, istedikleri yere gidebileceklerini, ikisine 
de pasaport bulabileceğimi söyledim. Önce birkaç gün 
beklememi istedi. Ama Ayşa”nın kalkışını öne sürerek, 
kaçacaksa hemen harekete geçmesi gerektiğini söyledim. 
Müthiş bir kararsızlığın içine yuvarlanmıştı. Ama razı 
olacağını biliyordum. Nitekim Lale mukavemetini çok kısa 
bir müddet zarfında kırdı. Ekimin 24'ünde evden ayrıldık. 
Lale'ye uğrayıp bavulunu verdikten sonra, onu limandaki 
depoya bıraktım. Ayrılırken gece yarısına doğru bir başka 
motorla bir denizci gibi gemiye bineceğini, Lale'nin onu 
gemide bekleyeceğini söyledim. Büroya geri döndüğümde 
Metin beni bekliyordu. Durumu anlattım. Aldırmadı bile. 
Ayrıldık. Metin Samandağ'a gitti. Ertesi gece dediği saatte 
de geldi. Her şey sona ermişti.” 

“Ya Zafer? Motor onu Ayşa”ya götürdü mü?” 

“Ayşa”ya, hareketinden yarım saat sonra, Arsus 
açıklarında bindik. Hiçbir şeyden şüphelenmemişti. Sadece 
neden limanda binmediğimizi sordu. Sonra koşarak 
kamaraya gitti.” 

“Ama Lale yoktu,” diyerek sözünü kestim. “Kamara 
boştu.” 

“Hayır,” hiç duraklamadan devam etti: “Kamarada Selim 
onu bekliyordu.” 

Sözlerinin ardından kulaklarımda güçlü bir bomba 
patladı. Sesler dağılıp ortalık sakinleştiğinde, vücudum kesik 
titremelerle sarsılıyordu. Gerçek, sivri bir bıçak gibi 
böbreklerime batmıştı. Zafer sağdı. Vücudumu kıvıran 
krampı doğrulttuğumda, Fuad'ı vuruşunun etkisini ölçmek 
ister gibi beni beklerken buldum. 

“Onu aldattın. Neden?” 


Yanıt beklemeden önce birer kadeh daha içmemiz 
gerektiğini düşünmüştü. Konyağı eski bir dost gibi aldım. O 
durgun ve sabırlıydı. Nitekim sesi de artık sinirli değildi. 

“Birkaç neden var Birincisi, ailemizin kadınlarını 
yabancılardan kurtarmak isteyişim. Gülsüm ile Zeynep.” 

“Yabancılardan mı?” Kadehi masaya bıraktım. “Selim 
aileden biri değil mi?” 

“Hayır!” Bağırmıştı. “Onun bizden olduğuna hiç 
inanmadık.” Soracağımı anlamış gibi sözlerini açıklayarak 
sürdürdü: “Hasan Dayım ve ben... Biliyor musunuz ki Sadat 
Dayım Ölmeden az önce Selim'in annesine onu 
boşayacağını, Selim'i reddedeceğini söylemişti? İşte bu 
yüzden öldürüldü. Onu Kör Abdul öldürdü, çünkü oğlunu 
korumak istiyordu. Selim'in gerçek babası Kör Abdul'dur.” 

Sustuğunda deliye benziyordu. Sanki gözlerindeki 
karanlık aralanmış, bakışları kanla ıslanmıştı. 

“Budalaca bir varsayım,” dedim kadehi alırken. “Olsa olsa 
sakat bir kafanın uydurduğu bir kuruntu.” 

“Yanılıyorsunuz.” Yerinden kalkıp şişeyi çıkardığı dolaba 
doğru yürüdü. “Selim'in fotoğrafını göstereceğim size.” Az 
sonra geri dönmüştü. “İşte. Bakın. Kör Abdul'la arasındaki 
benzerliği inkâr edebilir misiniz? Yüzü, saçlarının kıvırcıklığı, 
esmerliği.” 

Gerçekten de önümde kurutulmuş gibi duran fotoğraftaki 
yüz Kör Abdul'a şaşılacak kadar benziyordu. Gözler ve 
burnunun hatları birbirinin eşiydi. Yine de dikkatli bir göz 
Selim'in bakışlarının daha ince ve yumuşak olduğunu 
görebilirdi. 

“Tek neden, ailenin kadınlarını korumak mıydı?” 

“Hayır.” 

Yanıt beklediğimden de sertti. Ben ona bakarken, o 
konuşmaya başlamadan önce oturması gerekiyormuş gibi 
hızlı adımlarla dayısının koltuğuna doğru yürüyordu. 
Oturduğunda gerçek nedeni açıklayacağını biliyordum. 

“Hadise Selim'in şirketteki hisseleri satmak istemesiyle 
başladı. Ona Zeynep'i bırakmasını söylediğim gece verdi 


haberi. Bu odadaydık, bu koltukta o oturuyordu. Dayım 
Beyrut'daydı. Beni içerideki odadan çağırtmıştı. Haksızlıktı.” 
Sesi o günkü gibi can çekişiyordu. “Kımıldayamadım bile. 
Sadece “Kime?” diye sorabildiğimi hatırlıyorum. Yanıt 
haberden de korkunçtu: “Belki Kör Abdul”a, derken 
gülmüyordu. Arapça bir küfür savurdum.” Sesini yükselterek 
aklına gelen soru için kısa bir süre durakladı. “Arapça 
bilmediğini söylememiş miydim?” Başımı salladım. 
“Bilmezdi, ama küfrettiğimi hemen anladı.” Bir an gerisini 
anlatmayacağını düşündüm. “Haksızlıktı,” diye devam etti: 
“1938'den önce olsaydı, dayımdan sonra ailenin en büyüğü 
ben olduğum için şirkette benim de payım olacaktı. Ama 
Cumhuriyet'in miras hukuku, beni, bu şirketi herkesten çok 
düşünen beni bir yabancı yaptı. Evet, 1938'den önce annem 
kız evlat olduğu için, 1938'den sonra Medeni Kanun 
yüzünden dışarıda kaldım. Haksızlıktı bu.” Yine kısa bir süre 
için durdu. Sanki sesini yükselttikçe haklılığını 
kanıtlayacakmış gibi bağırıyordu. Garip bir içgüdüyle 
düşüncelerini onaylıyormuşçasına başımı salladım. “Bana, 
“Sen sadece bir memursun burada,” dedi. İşte böyle başladı. 
Ben de, Selim'i Zafer'in odasında ağlarken görünce, ilk defa, 
gerektiğinde onun yaptığı gibi, bizim de Zafer'i ona karşı 
kullanabileceğimizi düşündüm. Önce Zafer'i ona karşı 
kışkırtmaya çalıştım, ama Zafer aldırmadı. İçmekten, sarhoş 
olmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Metin ortaya 
çıktıktan ve Zafer ilk defa Lale'yle kaçmak istediğini 
söyledikten sonra ikisinden de kurtulmanın çaresini 
bulduğumu fark ettim. Selim, Zafer'den ayrılmıyordu, Zafer 
de Lale'den. Öyleyse, Lale'yi kullanıp Zafer'den, Zafer'i 
kullanıp Selim'den kurtulabilirdim.” 

Bu kez duraklamasına, düşüncelerini (onaylayıp 
onaylamadığı mı anlamak için yüzüme bakmasına kalmadan 
sözünü kestim: 

“İğrenç bir düşünce.” 

“İğrenç mi? Hayır, sadece onun silahını kullanarak 
mukabele ettim. 24 Ekim günü Zafer'i limandaki depoya 


bıraktıktan sonra gidip Selim'i buldum. Ona o akşam 
Zafer'in bir kadınla kaçacağını söyledim. Ödü koptu. Bana 
inanmadı. Ama yarım saat sonra yağmur fırtınası altında 
Lale'nin evine gittik. Lale, Zafer'in bavulunu getirdiğinde, 
yüzü görülmeye değerdi. Büroya dönerken ağlamaklıydı. 
Fırsatı kaçırmadım. Ona yardım edebileceğimi söyledim.” 

“Zafer o gemiyle gitti mi?” 

Gözlerini kısarak yüzüme bakakaldı. Bu kez gözlerimi 
yere indirmedim. Konyağını bitirir bitirmez soruma yanıt 
verdi: 

“Kamarada Selim'i görünce bağırmaya o başladı. 
Oynadığım oyunu anlamıştı. Bana Selim'den iğrendiğini, 
yüzünü görmek istemediğini haykırarak. Ona haberleri 
dinlemesini söyledim. Önce aldırmadı, ama radyoyu açtı. 
Neler olduğunu anlamıştı. Spiker, Samandağ'da olanlardan 
söz etmeye başladığında yüzü sapsarıydı. Ona karaya 
çıkamayacağını anlattım. Üstelik arkadaşlarına istemeden 
de olsa ihanet etmişti.” 

“Ve gitti.” 

“Evet. Pasaport ve paraları alıp gitti. 25 Ekim 1971'de.” 

Birden o mahzeni hatırladım. Ben nerede olduğunu 
söylememek için bir aptal gibi direnirken, o, Ayşa ile 
kaçıyordu. 

“Size Daar Üs Selâm'dan yolladığı bir mektupla, 
gitmeden önce Nalan diye bir kadına yazdığı ve benden 
postalamamı istediği mektubu vereceğim.” Yerinden 
kalkmadan elini uzattı. Mektupları daha önceden 
hazırlamıştı. “Bunlar eğer kaldıysa, son şüphelerinizi 
dağıtmak için.” 

“Daar Üs Selâm, Zafer ve Selim?” Başımı önümden 
kaldırarak ona baktım. O soruyu soracaktım: 

“Zafer'le Selim'in ilişkisi?” Şaşırmıştı. Birden bu soruyu 
sormaya cesaret edemeyeceğimi düşündüğünü hissettim. 
Gözlerine aldırmadan cümlemi tamamladım: “Birtakım 
imalarla, gülümsemelerle neyi kastediyorsunuz?” 


Yüzümdeki bütün kaslar hareketsizdi. Konuşmaya 
başlamadan önce mektupları masanın üstüne koyup 
parmaklarımın dibine doğru itti. Ateşe dokunacakmışım gibi 
irkildim. 

“İlişkilerinin sanıldığı gibi olmadığını söylemeliyim. 
İlişkileri... Hani bazı balıklar birbirine muhtaç olarak 
yaşamaya mahkümdurlar ya, işte bence öyle bir beraberlikti. 
Selim, bana bütün hayatı boyunca hiç ara vermeden etrafına 
hendek kazıp sonra da imdat diye bağıran birini 
hatırlatmıştı.” Elimi mektuplardan uzaklaştırdım. Ama o iki 
zarf dikkatimi toplamama, Fuad'ın belki de günlerdir ilk kez 
açıkyüreklilikle söylediklerini izlememe engel oluyordu. 
“Öyle garip, öyle içine kapanık biriydi ki, hayatla ilişki kurma 
durumunda kaldığı zamanlarda ona maddi şeylerle teması 
öğretecek, insanları ve olayları yorumlayacak birine ihtiyacı 
vardı. Selim hiçbir şey ya da kişiyle bir başkasının yardımı 
olmaksızın rabıta kuramazdı. Kısacası, yaşamayı bilmezdi. 
Sinirleri, insiyakları gelişmemiş bir çocuğu andırırdı. Tek 
hücreli dev bir varlık düşünün. İşte bu nedenle Zafer'i buldu. 
Üstelik korkuyordu. Evet, inanın çok garipti. Belki de bir 
Fransız olduğu için.” Gözleri, keşfettiği düşünceyle 
parlamıştı. “Zafer de, hatta siz de, ona benziyorsunuz; sanki 
sizler de Türk değil, Fransız...” 

Fransızsınız derken dudaklarına inen küçümsemeye 
sinirlenmiştim: 

“Unutmayın, siz de Arap kökenlisiniz.” 

“Söylemek istediğim o değildi. Selim, Zafer ve siz. 
Üçünüz de bir Fransız kadar Batılı...” Sonra düşüncelerini 
daha ileriye götürecekmiş gibi ekledi: “Hatta Hıristiyansınız. 
Oysa ben sizden değilim. Müslüman ve Doğuluyum. Eğer 
meseleye bir zaviyeden bakarsanız, yani bir Türkün Batılı 
olmadığını ve Müslüman olduğunu hatırlarsanız, ben bir 
Türke sizden daha ziyade yakınım.” 

Birden gülmeye başlamaktan korktum. Türkçe sözcükleri 
seçmekte zorluk çeken biri bana Türk olmadığımı anlatmaya 
çalışıyordu. Ama yine de ince bir sızı gibi göğsümde titreyen 


bir sinir, haklı olduğunu, bütün hayatım boyunca 
çözemediğim düğümlerden birisinden söz ettiğini ele 
veriyordu. 

Saniyeler, belki de dakikalar sonra Fuad yerinden 
kalkacakmış gibi kımıldayınca doğruldum. Ama yanılmıştım. 
Daha bitmemişti: 

“Zeynep, evet o da bir Müslüman ve Doğuludur, ama 
mücerrettir de. Yani sizin deyiminizle somutu kavrayamıyor. 
Zafer ve Selim ise ikisi de Batılı bir Hıristiyan gibi 
düşündükleri için soyutturlar. Belki de soyut olduğunuz için 
Batılıya benziyorsunuz.” Bu kere sözlerine beni de katmıştı. 
“Oysa hem Batı, hem de hayat son derece somuttur. Ne 
garip bir tenakuz, değil mi?” 

Yine meydan okuyordu. Şimdi üç kişiyi savunma 
sorumluluğu bana düşmüştü. Gözlerimi kaldırdım. Onu en 
zayıf yerinden bıçaklamalıydım. 

“Bizim gibiler için hayat sadeleştirilmiştir. Hepsi birkaç 
düşünce ve duygu: Cesaret, özgürlük, kavga ve ölüm. Sizin 
olan gündelik hayat bu kavramların çevresine örülen 
ayrıntılardır. Biz...” Öteki ikisinin (sorumluluğundan 
vazgeçerek, “Ben,” diye devam ettim, “Hayatı ayrıntılardan 
kopararak yaşamayı seçtim. Cesaret...” 

“Hayır!” Öfkesi, hem onu hem de beni şaşırtacak kadar 
güçlüydü. Bir süre birbirimizi süzdük, sonra yarım kalan 
cümlemi tamamlatmamaya kararlı olduğunu belirtmek 
istercesine, aynı öfkeyle söze başladı: “Bana cesaretin 
hayatın ayrıntılarından kurtulmak olduğunu söylemeyin. 
Cesaret, ölçüsü kaçmış korkaklıktır. Asıl cesaret sürekliliktir. 
Cesaret o ayrıntıları yıllar yılı hep aynı biçimiyle yaşamak ve 
başarmaktır.” Artık onu susturamazdım. Konuşmasını 
coşkuyla sürdürdü: “Ayrıntılardan kaçmak hayattan 
kaçmaktır. Korkaklıktır. Hayatı sizinki gibi kabaca budamak, 
birkaç soyut kavrama irca etmek, korkaklığın ta kendisi değil 
midir? Böyle düşünmek insanın kendisini intihar etmeye 
mahküm etmesi gibi bir şey. Oysa intihar etmek cesur bir 
insanın...” Sözlerine ara verip, sonra daha fazla susarsa 


yarım kalmış düşüncesini unutacakmış gibi aceleyle devam 
etti: “Bunca cesur biri intihar etmez. Size garip gelebilir, 
ama intihar eden birinin gerçekte Tanrı'ya inandığını 
düşünürüm ben.” 

“Tanrı'ya inanmak çok mu önemli sizce?” 

Sözlerini beni duymamış ve konuşmasına hiç ara 
vermemiş gibi sürdürdü: 

“Tanrı'ya inanmak cesaret demektir. Tanrı, aile kurmayı, 
neslini devam ettirmeyi, güçlülüğe varmayı öğütler kişilere.” 

Bana istediğim fırsatı vermişti. Bu kez saldırırken biraz 
önceki gibi hata yapmayacaktım. 

“Aile! Aşiret kavramlarına oturtulmuş bir aile 
zenginleşirken bir arada tutulamaz. Sizin ailenizin bireyleri 
ötekinin kuyusunu kazıyor.” Zevk aldığımı hissettirerek 
devam ettim: “Yeni düzen ailenizi parçalayacak. Dağılma 
şimdiden başlamadı mı? Gerçek bu, şu anda.” 

“Gerçek mi?” Artık bağırıyordu. Konuşma karşılıklı bir 
hesaplaşmadan çok herkesin kendi düşüncelerini bağırarak 
tekrarladığı bir sağırlar diyaloğuna dönüşmüştü. “Hayır, 
yanılıyorsunuz! Biz, bu aile, sizden daha gerçeğiz. Çünkü biz 
sürekliyiz. Oysa sizler hep bir anlık tezahürsünüz. Yirmi sene 
sonra kim hatırlayacak? Kimse. Sadece çılgınlığınız 
hatırlanacak. Gerçek bu. Gerçek olan biziz.” 

Birden sustu. Sanki beni yendiğini, tartışmayı 
sürdüremeyeceğimi fark etmişti. Artık korksa da, benden 
daha cesur olduğunu biliyordum. 

Mektupları aldım. Zarflar solmuş, beyaz renk uçuk sarıya 
dönmüştü. Alttaki zarfın kenarlarında kırmızı bantlar vardı. 
Avucumu yakıyormuş gibi telaşla cebime attım. Artık ona 
katlanmak zorunda değildim. Ayağa kalktım. Başım dönüyor, 
kulaklarım uğulduyordu. Bu uzun serüvenden sonra kendimi 
Zafer'in sağ olduğuna nasıl alıştıracaktım? Ağır adımlarla 
kapıya doğru yürüdüm, ama çıkacakken durdum. 

“Gülsüm yarın İstanbul'a gidecek.” Sonra sesimi 
alçaltarak ekledim. “Ona engel olmayın.” 


“İstanbul mu?” Yine kahkaha atacaktı. “Bu kaçıncı. Tekrar 
buraya gelecek.” Düşündüğümün aksine sesi tizleşmişti: 
“İstediğini yapsın. Zaten Recai Bey'e düğünü biraz 
erteleyeceğimizi söylemiştim.” 

Kapıyı açtım. Uzun boylu dev beni bekliyordu. O anda 
Fuad'ın beni ilk kez kendi adımla çağırdığını duydum. 

“Ayhan Bey!” Durdum. Dönmemi beklemeden konuşmaya 
başladı: “İnanması güç bir rastlantı, ama Ayşa bu akşam aynı 
yolculuğa çıkıyor.” Sonra onu görmem için zaman bırakmak 
istiyormuş gibi bekledi. “İsterseniz gidebilirsiniz, Ayşa saat 
ikide, üçte ve dörtte birer kere düdük çalacak. Üçüncü 
düdükten sonra bir saatiniz var. Saat beşte iskelede bir 
motor sizi bekleyecek.” 

Dikkatle baktım. Onu son kez görüyordum. 

Sokağa çıktığımda elimi paltomun cebine bastırıyordum. 
Zarflar onca kumaşa rağmen derimi yakan iki kor tanesinden 
farksızdı. Adımlarımı araladım. Ortalık hâlâ o alışılmış 
gürültülere kavuşmamıştı. İçimde gerilen, gerildikçe bükülen 
ve büküldükçe de kasılan bir yayla yürüdüm. Belkemiğim 
kopacak gibi ağrıyordu. Karanlık bir tünele benzeyen asfalt 
yolu geçtim. Gece yine ezik ve garipti. Işıklı caddeye çıkınca 
denizle karşılaştım. Uzakta karanlık suların içinde 
yorgunmuş duygusunu uyandıran birkaç soluk ışık 
sallanıyordu. Şilepler! Ayşa da onlardan biriydi ve sabaha 
kadar beni bekleyecekti. Heykeli, arada yemek yediğim 
lokantayı geçip şehrin göbeğinden bir bıçak gibi fırlayarak 
sahildeki bulvara saplanan geniş caddeyi geçtim. 

Büfe açıktı. Birkaç gün önce Kör Abdul'u sorduğum adam 
şişeleri kirli bir kağıda sardı. Yeniden yola koyuldum. Zafer'in 
sağ olduğunu, yaşadığını, kaderimi onunkinden ayırmam 
gerektiğini sarhoş olmadan önce düşünmeliydim. Adımlarımı 
hızlandırırken, yüksek sesle yalnızca melodisini 
hatırlayabildiğim bir şarkıyı söylemeye başlamıştım. 

Otele vardığımda artık koşuyordum. Şarkı ise çoktan bir 
hırıltıya dönmüştü. Hızlı adımlarla merdivenlere atıldım. 
Belkemiğimdeki basınç artık dayanılmayacak kadar artmıştı. 


Göz pınarlarımda biriken yaşların yanaklarıma düşmemesi 
için sık sık burnumu çekiyordum. Merdiven ve dar sahanlık 
kalın bir karanlığa sarılmıştı. Kapıyı omzumla itip içeriye 
girdim. Önce cebimdeki zarflardan kurtulmalıydım. Şişeleri 
yatağın üstüne, kapağında Nemrut Dağı'nın yükseldiği o 
broşürün yanına attım, ama elimi cebime götüremedim. 
Belkemiğim sonunda kırılmıştı. Ulumayı andıran bir çığlıkla 
yere devrildim. 
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İskenderun. Saat: 01:45 


Gözlerimi açar açmaz Gül'ün önce kısa etekliğiyle, sonra 
elinde tuttuğu süt şişesine eğilmiş yüzüyle karşılaştım. 
Yataktaydım, beni yerden o kaldırmış olmalıydı. Tavandaki 
ışık söndürülmüş, yatağın sol tarafındaki abajur açık 
bırakılmıştı. 

“Geldiğimde yerde yatıyordun,” diye başladı söze. Sonra 
yanıt vermeme fırsat vermeden yanıma oturdu. “Şimdi iyi 
misin?” Belkemiğimi yoklayarak başımı salladım. “Yarım 
saattir başında bekliyorum.” 

Yarım saatl Güçlükle doğrulmaya çalıştım. Ama 
başaramadım, belim sanki gerçekten kırılmıştı. Bakışlarımı 
bileğime döndürdüm. Akrep biri, yelkovan ise dokuzu 
geçmişti. İkiye çeyrek vardı. Birden saat ikide Ayşa”nın 
düdüğünü çalacağını hatırladım. 

“Bileti gördüm.” Sesi titrekti. “Yarından sonrası için değil 
mi?” Beklemeden, telaşla biletin yapraklarını çevirdi. “I. 
sınıf, 25 no'lu kamara.” Elindeki bardağı bırakıp doğrulmam 
için yardım etti. “Bahar bu bileti görse hasetinden çatlar.” 
Neşeli, Bahar'dan öç alıyormuşçasına zevk duyduğu ölçülü 
bir kahkaha attı. “Aramızı bozmak için dünyanın yalanını 
yaydı. Ama...” 

Onu dinlemiyordum. Zafer sağdı, saat ikiye geliyordu ve 
Ayşa birazdan bana savrulan bir çağrı gibi düdüğünü 
öttürecekti. Şişeleri nereye koymuştu? Gül, arkama öteki 


yataktan aldığı yastığı yerleştirirken, komodinin üstündeki 
konyağa ulaşmayı başardım. 

“Oldu mu? Böyle rahat mısın?” Şişenin madeni kapağını 
bükerek açtım. İlk yudum, karın boşluğumdaki korkunun 
üzerine dökülürken, Gül, bütün gecedir ilk kez tedirgin 
olduğunu belirten bir hareketle ayağa kalkmaya çalışıyordu. 
“Neden hiç konuşmuyorsun?” Yanıt vermedim; Zafer'le, 
onun sağ olduğu düşüncesiyle yalnız kalmadan önce şişenin 
yarısını bitirmeliydim. “Bu bilet sahici, değil mi?” Bileti 
telaşla yeniden inceledi. “Tarih 20 Nisan diyor.” Artık elleri 
de sesi gibi titriyordu. Sanki garip bir önseziyle gerçeği ona 
söylemekten kaçındığımı anlamıştı. “Hadi, ne olur bana bir 
şey söyle.” 

Aptalca sırıtmakla yetindim. Sonra susuzluktan ölmek 
üzereymişim gibi telaşla konyağı boğazıma boşalttım. Gül 
yeniden yatağa oturdu. Bir an gözleri kısa süren bir umutla 
parladı. 

“Sigara ister misin?” Eğilip yerde duran çantasını aldı. 
“Biri Lale'yi iyice pataklamış. Karı iki gündür çalışmıyor. 
Said, Lale'yi o gece çıkaran herifi vuracakmış, diyorlar.” 
Sarhoş olmalıydım ve bu sarhoşluk saat beşe kadar 
sürmeliydi; yine de dudaklarımı şişeden ayırıp uzattığı 
sigarayı aldım. “Neden böyle o içiyorsun?” Artık 
dayanamayacaktı, bir an yüzündeki morluğu yoklayıp, sonra 
dakikalardır ertelemeye çalıştığı o soruyu sordu: “Benimle 
gelmiyorsun, değil mi?” Beni zahmetten kurtarmıştı. Bundan 
sonrası başımı eğmeme kalıyordu. Gözlerimi kapayıp başımı 
sallayacak ve ondan kurtulacaktım. Ama kımıldamama fırsat 
vermedi. Sanki konuşmayı sürdürürse karşılık vermeyecek 
ve yanıtımı değiştirecektim. “Güya sana verdiğim 
vekaletnameyi yırtmışsın. Lale'yi çıkaran da senmişsin. 
Benimle kaçmayacağına Remzi'ye yemin vermişsin.” Sesi 
iyice kısılmıştı. “Doğru mu?” 

Bu kez devam etmesine izin vermedim: 

“Doğru.” 


Elindeki süt şişesi yere düştü. Bir an ağlayacağını 
düşündüm. Ama Safiye'nin dediği gibi umudunu hiçbir 
zaman yitirmeyecek orospulardandı o. Yüzü buruşmuş, 
dudakları ortadan ikiye ayrılan et parçaları gibi kanıyordu. 
Saniyeler o gergin sessizliğin içinde birer birer kopup 
kaybolurken, bakışlarımı çığlık üstüne çığlık savuran 
gözlerinden alamıyordum. Remzi'nin yanağına damgaladığı 
yumruk kara bir lekeye dönüşmüştü. Çatlayıp yıkılan 
umutların acısı beynimi dağlıyordu. Sonunda iyice 
ihtiyarlamış bir ses döküldü dudaklarından: 

“Kerhaneye düşmeyeceğim.” Korkuları, ucundan çekilen 
bir düğüm gibi çözülmüştü. Ellerini yüzüne kaldırmış, sanki 
tırnaklarıyla suratına bir maske gibi geçirilmiş orospuluğun 
kaderini yırtmaya niyetliydi. “Kerhanede ölmeyeceğim ben.” 
Oysa sonunun orada biteceğini ikimiz de biliyorduk. Bileti 
yırtıp yere, kırık şişenin yanına attı. “Senin gibi uyuz birine 
kalmadım. Kimi olsa bulurum.” 

Sonra Ayşa ilk düdüğünü örttürdü. Bu kez boğazına çığlık 
tıkanan bendim. Sanki iblis tarafından cehenneme 
çağrılıyordum. 

Düdük sesi yankılanıp uzarken birbirimizi çıldırmış iki çift 
gözle seyrediyorduk. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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Yankılanıp uzayan şilep düdüğüyle gözlerimi aralıyorum. 
Ayşa! Bu çağrı bana olmalı. Dudağımda biriken sözcükleri 
yutkunup yataktan doğruluyorum. Saat? Üç. Tanrım, onca 
olay ve kişi yalnızca kırk beş dakikaya mı sığdı? Ayaklarımı 
yere indiriyorum. Gül'ün yırttığı bilet hâlâ yerdeki kırık süt 
şişesinin yanında duruyor! Abajur! Onu kim açtı? İki saat! 
Sonra kurtulmuş biri olarak bu otelden çıkıp gideceğim ve 
bu şehirde geçenleri unutacağım. Unutmak! Düşüncelerimin 
arasına bir elektrik akımı düşüyor. Artık bazı kavramları 
anlamlarındaki sürekliliğinden kurtarıp yalnızca bir anlık 
çağrışımlara dönüştürmeliyim. Boğuk bir sesle gülüyorum. 
Şu anda unutmanın ne önemi var? Eğer kazanırsam, Zafer'in 
dört yıl önce düştüğü o tuzağın üstünden atlayabilirsem, 
unutmak, hatırlamak, öfkelenmek gibi duyguların en çok 
yirmi dört saatlik ömrü kalmış olacak. Sonra hepsini o 
beyinle birlikte dağıtacağım. Ama önce önümdeki iki saati 
tüketmeliyim. 

Durup çevreyi dinliyorum. O kadın sesi, çatlak erkek 
kahkahası, araba gürültüsü; hepsi yok olmuş. Çevremi saran 
zaman hepsini yutmuş. 

Gözlerimi kapayıp şişeyi dudaklarıma yaslıyorum. İçimi 
dalga dalga büyüyen, karın boşluğumda parçalanan bir 
pişmanlık kaplıyor. Keşke Ankara'da kalsaydım. Ankara! Yine 
Ferda'yı istiyor o iblis. 

Kalkıp telefona yürüyorum. Kaslarım, benden değil, sanki 
o iblisten emir alıyor. Kulaklığı kaldırıp resepsiyondakine 
Ankara'yla yıldırım görüşmesi istediğimi söylüyorum. 
Gözlerim. Gözlerim kararıyor. 

İki dakika sonra telefon çalıyor. Ferda! Yine onu 
duyacağım. Sesindeki büyü beynimdeki iblisi 
ayaklandıracak; o küstah gözleri, içinde kaybolduğum mavi 
gökyüzünü hatırlatacak bana. Ya eti? Yüzlerce kilometre 
öteden bile duyabilirim o tadı. Telefonu kaldırıyorum ve 
birden kararsızlığıma eklenip beni yeryüzünden öteye, 
sonsuz bir sessizliğe iten duyguyla tek başıma 
kalakalıyorum. Odadaki nesneler belirsizleşip kayboluyor. 


Korkuyla kulaklığa dönüyorum. Elimi kaldırırsam karşımda 
bulacağım onu. Yüreğim nefes boruma tırmanırken alete 
eğiliyorum. “Ankara'nız hazır efendim.” Hattın ucundan önce 
birkaç mekanik gürültü, sonra ağır bir sessizliğin ardından o 
hiç unutmadığım ses geliyor: “Buyrun, ben Ferda.” Daha ilk 
sözcüğüyle iri bir yılana benzeyen korkunç bir kramp sarıyor 
vücudumu. “Alo, Alo...” Lanet olsun, gerçekten de o. Birden 
gözlerimin önüne mavi bir perde iniyor. “Alo, kimsiniz?” Onu 
ilk gün tokatladığım gibi kasılıyor parmaklarım. “Alo?” 
Kararsızlığını hissediyorum. “Kimsiniz?” Sonra o da susuyor. 
Yine evrenin sonsuzluğunu hatırlatan o korkunç sessizlik... 
Bir an kaybolacağımı hissediyorum. Hızlı birkaç saniye 
gözlerimdeki mavi gökyüzünü delerek tükeniyor. Öteki 
ucunda heyecanlı soluklar titreşiyor kulaklığın. Sonra 
birdenbire: “Ayhan, sen misin?” diyor. Yumruk yemişim gibi 
geriye savruluyorum. “Sensin.” Sesindeki titremeyi 
önlemeye çalışıyor bir süre. “Beni arayacağını biliyordum.” 
Yanıt vermiyor, susuyorum. “Üç dakika,” diyor araya giren 
ses. “Devam ediyor musunuz?” Kapatmalıyım. Ama, “Evet,” 
diye atılıyor Ferda, “devam edeceğiz, kesmeyin.” Kısa bir an 
için yüzlerce kilometrelik bir sessizlik seriliyor aramıza. 
Sonra vücudunu bir düğüm gibi büken o yılanın fısıltısı 
diriliyor kulaklıkta. “Dinle, beni arayacağını biliyordum.” Ben 
şu ana kadar bilmiyordum, diye mırıldanıyorum içimden. 
“Çünkü senin hayatındaki tek gerçek benim. Naci'yle 
konuştum, kardeşin ona doktorun mektuplarını vermiş. 
Hepsini okuduk. Sen gittikten sonra bir tane daha geldi.” 
“Hayır,” diye fısıldıyorum, kulaklarımı parçalayan bir acıyla. 
“Tanrım, gerçekten de sensin. Ne olur beni dinle. Doktorun 
bulmanı istediği, seni kurtaracak dediği insan benim.” 
Şakaklarımdaki burgu, gözlerimi çevreleyen damarları 
parçalayıp kulaklığın üstündeki kanı çekilmiş elime damla 
damla yaş akıtıyor. “İnan bana, senin gerçeğin benim.” Yalan 
bu. “Peki,” boğazımdaki dikeni parçalamaya çalışarak, 
“peki,” diye kekeliyorum, “öldürdüğüm insanlar?” “Hiçbiri 
var olmadı. Onları beynin yarattı. Kimseyi öldürmedin sen. 


Yüreğin gezegenin sorumluluğunu öteki insanlarla 
paylaşmak için var olmayan kurbanlar buldu. Sen de suçlu 
ve kurban olmak istedin.” Öteki elimi zorlukla kulaklarıma 
kaldırıyorum. Beni yine kandıracak. Ağırlaşıp can çekişen 
dilimi zorlukla kımıldatarak sessiz sözcüklerle karşı koymaya 
çalışıyorum: “Ya Zafer?” Hemen yanıt veriyor: “Zafer, 
kendinle karşılaşmak için önünde tuttuğun aynadan 
yansıyan kendi görüntün; aslında Zafer ve sen hep aynı 
kişiydiniz.” Kramp bacaklarıma inerken düşmemek için 
duvara yaslanıyorum, nasıl olabilir; nasıl her şeyden haberi 
olabilir? Cansız sözcükler boğazımdaki dikeni aralayarak 
dudaklarıma dökülüyor. “Demek Mac. Intosh haklıydı,” diye 
soruyorum elimdeki simsiyah kulaklığa. Ama yanıttan önce 
kendi soruma karşı çıkıyorum: “Yine de her şey çok karışık.” 
Yutkunup soluk alıyorum. “Zafer kaçtı, biliyor musun? O 
zaman şimdi önümdeki aynayı kim tutuyor?” “Olanları unut 
ve geri gel,” diyor Ferda. Unutmak? Madem cesetler hayaldi, 
madem kimseyi öldürmedim, o halde unutulacak hiçbir şey 
yok. Oysa her şeyi unut, dedi. “Beni aldatmaya 
çalışıyorsun,” diye mırıldanıyorum, “Hepsi gerçekti onların.” 
Beni dinlemiyor. “Senin tek gerçeğin gözlerim, tenimdeki 
koku, beynindeki iblise kucak açan etim.” Yılan dizlerime 
sarılıyor ve yere çökmeye zorluyor beni. “Hemen bana 
dönmelisin.” Bir an için duraklıyor. “Benden sonra bir 
kadınla yattın mı?” Beatrice! Hayır, onunla yatmadım. Gül? 
Lale Ozan? “Evet,” diyorum. “Peki, etine acılar saplandı mı?” 
Susmalıyım. “Ya o kadın sana eski tadı hatırlattı mı?” 
Dayanamıyor, “Hayır,” diyorum. “Öyleyse benden sonra 
kimseyle yatmadın sen,” diye bağırıyor heyecanla, “hâlâ 
benimsin ve bana döneceksin; doktor, ölüler, hepsi birer 
hayaldi onların.” Son kez, ayaklarımı kıran cendereden 
kurtulmaya çalıştığım sırada, soruyorum: “Ya kurşun, başıma 
kurşun sıktım, değil mi?” “Hayır!” diyor, “Seni bana 
bağlayan o iblis yaşıyor. Hiçbir şey olmadı ona.” Yalan bu. Ya 
doğruysa? Heyecanla atılıyorum: “Peki, ama neden iblis var 
beynimde?” Parmaklarımı ayakta durmak için dayandığım 


duvardan çekip şakağıma, saçlarımın altındaki yara izine 
götürüyorum. Kulaklık elimden kayıp yere düşerken bir çığlık 
yırtıyor boğazımı. Söyledikleri gerçek, sıktığım kurşunun izi 
yok kafamda. 

Çığlık sesiyle gözlerimi açıyorum. Telefonun önünde 
ayaktayım ve bağırıyorum. Elim! Hayır, elim şakağımda 
değil; bakmalıyım, şakağımda yara izi olup olmadığına 
bakmalıyım. Ama elimi kıpırdatamıyorum. Kulaklık yere 
düşmemiş. Yoksa konuşmadım mı? Düşüncelerimi telefonun 
zili kesiyor. 

“Alo, Ankara yıldırım hazır.” 

Aman Tanrım, gerçekten de konuşmamış, onu 
duymamışım. 

“İptal edin!” diye bağırıyorum, “İptal edin, onunla 
konuşmak istemiyorum!” 

Telefonu kapatıyorum. İlk tuzaktan kurtuldum. 

Yatağa geri dönüyorum. Düşüncelerim hep Fuad'ın 
sözcükleriyle kesintiye uğruyor: Süreklilik ve soyut olmak. 
Bu iki kavramın sınırladığı anlamların birbirine zıt olması 
beni rahatsız ediyor. Süreklilik! Fuad'la birkaç saat önce 
yaptığımız o konuşmadan sonra gerçeklerin bir süreklilik 
içinde evrenin en büyük gerçeğini, hayatı oluşturduklarını 
biliyorum. Hayatı, onu katlanılmaz yapan gündelik 
ayrıntılardan kurtararak yaşamayı becerebilseydi insanlar. 
Hayır, bu düşüncenin kaba bir soyutlamadan öte hiçbir 
değeri yok. Hayatı beynin kıvrımlarından koparıp bir 
şimşeğin çakıp sönmesi kadar kısa süren düşüncelere 
sığdırmak mümkün değil. Hayat, beynimin kıvrımlarından 
daha geniş. Her seferinde, her sınavda birdenbire önümde 
beliren, yüksek ve aşılmaz duvara benzeyen gerçekler bunu 
kanıtlamadı mı? Ama ben hayatı düşüncelerimde 
şekillendirdiğim gibi yaşamaya kalktım. Düşündüğüm, 
istediğim ve düşlediğim gibi. Soyut olmaktan kastedilen bu 
olmalı. Soyut bir düşünce de olsa cesaret ve yüreklilik, 
kaybedeceğini bile bile hayata saldırmak değil mi? 
Şövalyeliğin, somut yaşam biçimleriyle ilişki kuramamamın 


nedeni de bu olmalı. Soyut olmayanların çoğu korkak olur, 
ayrıntıları ölüme yeğ tutarlar. Ama ölümün soyut bir 
düşünceden çok somut bir kavram olduğunu kim 
söyleyebilir? Belki ölüm soyutla somutun arasındaki sınır. 
Öyleyse somut bir dünyada soyut bir hayatı kovalamak, 
ölümü kovalamakla eşanlamlı. Belki de bu nedenle tekrar 
tetiği çekeceğim. Belki de yenildiğim ve geride kalan 
hayatımı ancak bir intiharla kurtaracağıma inandığım için. 
Fuad ne derse desin, intihar etmek zamanın tutsaklığından 
kurtulmak, kadere ve Tanrı'ya hükmetmek değil midir? 
Hükmetmek ve yenmek? Gülmek geliyor içimden. İşte 
aşırılık; budalalara uygulanacak o ayrım. Naci, aşırılığı 
izlemenin ölümü özlemek olduğunu söylemişti. Aşırılığı 
aradığım için mi seçimi yaptım ben? Ya sonrası? Bir başka 
aşırılığı, ölümü keşfettiğim için mi korktum ve inancımı 
yitirdim? Belki de neden, kendimi her durumla sınama 
duygusu. Bana hükmeden buydu. Şövalyelikten kastedilen 
de bu olmalı? Artık ölüm bir ceza değil, bir ödül benim için. 
Ölüm! Yalnızca beyinle sürdürülen soyut bir yaşamın tek 
eylemi ölüm değil midir?” 

Yukarıdan dökülen bir kahkaha düşüncelerimi bölüyor. 
Silkinerek doğruluyorum. Zamanın hâlâ pusuda yattığını, 
korkularımı kolladığını hissediyorum. Saat? Nasıl olur! Bu 
kez neden o kadar hızlı akıp geçti? Birkaç dakika sonra 
üçüncü düdük de ötecek. Korktum. Evet, yine korktum. 
Madem Tanrı'yı, geçmişte kalan yenilgileri dize getireceğim, 
öyleyse neden korkuyorum? 

Durup, bir düşünce biçiminde tekrarladığım soruyu bu 
kez bir fısıltıyla soruyorum. Alnımda ter var. Hayatı böylesine 
açıklayabilirken korkmam anlamsız. Ama içgüdüler! 
Onlardan emin değilim. Hayır, artık yalnızca içkiyle 
bekleyemem. Beatrice. Evet, onu çağırmalıyım. Telefona 
doğru yürüyorum, dudaklarımın arasında yine bir çığlık var. 


Saat: 04:00 


Şilep üçüncü kez bağırırken Beatrice'leyim. Artık ellerimi 
sağa sola savuran, beynimi oyan korkuyu görebiliyorum. 

“Beni bırakma,” diyorum Beatrice'e. “Ne olursa olsun beni 
bırakma. Bu odadan çıkmamalıyım.” Tuz, bir asit gibi burun 
kemiğimi eritiyor. “Tanrı, o hep bizi korkuttukları...” 

“Evet,” diyor. “Seni dinliyorum.” 

“Tanrı beni hep tuzağa düşürdü. Kumsalda, dağda, 
mağarada. Bu gezegende tek başıma bıraktı beni.” 

Yanıt vermiyor. Parmakları usulca saçımı kavramış. Ne 
zaman yanıma oturmuştu? Farkında değilim. Başımı 
kaldırıyorum. Ağlıyor. Gözyaşlarının yanaklarında bıraktığı 
ince ve parlak izler yüzünü daha da uzatmış. Birden 
geçmişte olanları bildiğini düşünüyorum. Ona sormalıyım. 
Gerçeği o söylemeli bana. 

“Saçlarımı kaldırıp kulağımın arkasına bak.” Bakması için 
bir süre duruyorum. “Yarayı görüyor musun?” 

Susup böbreklerimdeki krampla bekliyorum yanıtı. 

“Evet.” 

Demek doğruydu. Hepsini yaşamıştım. Kumsalı, dağı, 
geceyi, mağaradaki o cesetleri ve Zafer'i. Gitmeliyim. 
Beatrice'in doldurduğu kadehe uzanıyorum. İçki, kaslarımı 
yumuşatmalı, gemiye binip kurtulmaya can atan yüreğimi 
boğmalı. “Üçüncü düdükten sonra bir saatiniz var,” demişti 
Fuad, “Saat beşte iskelede bir motor sizi bekleyecek.” Bir 
saat! Hayatımın en zor saatiyle karşı karşıyayım. 

Yüzümü gölgelere doğru itiyorum. Boğazıma biriken 
hıçkırıklar soluğumu madeni bir sesle titreştiriyor. Mac. 
Intosh”un saati geldi. Kaderimi Zafer”inkinden 
koparabileceğim saat. On beş yılın özeti, kumsala çıktığım 
anda başlayıp dün geceye kadar süren uzun bir işkencenin 
sonuna vardım. 

Beatrice”in sesi sanki Dante”nin cehenneminden 
geliyormuş gibi bir fısıltıyı andırıyor. 

“İkimiz de birer mumyayız,” diyor. “Zamanın içinde 
binlerce yıldır sürüklenmiş gibi yorgun. Damarlarımız ölü, 
ama içindeki kan akmaya devam ediyor.” Sözlerini 


kesmeden içki koymaya gidiyor. “Gözlerimiz görüyor, ama 
yüreklerimiz ölü.” Hızlı adımlarla geri dönüyor. Zamana 
çakılmış bir çivi kadar uzun karşımda. Konyağa atılıyorum. 
“Biz gideceğiz. Senin kadar cesur değilim. Bir kez daha 
deneyeceğim.” 

Ben! Zafer'in korkak olduğunu bile bile bir kez daha 
deneyemem. Birden Fuad'ın içine binlerce hile, yüzlerce 
tuzak gizlediği bakışlarını hatırlıyorum. Beni sınıyor, ama 
ben Zafer'in düştüğü tuzağa düşmeyeceğim. Geç kaldım, 
ölüme geç kaldım. 

“Geç kaldım,” diye fısıldıyorum Beatrice”e. 

Gözlerini yüzüme dikmiş, bakışlarında beni anladığını ele 
veren bir yanma var. Parmaklarını uzatıp kirpiklerimdeki 
tuzu eziyor. Birden gerçekten de sözünü ettiği kadar yaşlı 
olduğunu hissediyorum. Sanki karşımda bin yıllık bir 
mumyanın suratı var. 

“Sabah Abraham bizi Adana”ya bırakacak.” Kirpiklerimi 
aralıyorum, uzandığım yatağın dibinde diz çökmüş. “Neden 
sen de gelmiyorsun? Evet üçümüz...” 

Artık onu dinlemeyeceğim. Paltoma sarılıp derimi sarsan 
soğuktan gizlemeye çalışıyorum. Saat? Dördü yirmi geçiyor. 
Demek kırk dakikam var: Dayanmak zorunda olduğum, 
yüzyıl kadar uzun süreceğini bildiğim kırk dakika. Her 
denemede yenildim. Ama bu kez? Yenilmeyeceğim. Bir insan 
olarak, bu gezegenin üstünde yaşamaya hak kazanmış bir 
insan olarak ölmek istiyorsam kalmalıyım. 

Konyağı bitirince kadehi Beatrice”e uzatıyorum. 

“Biraz daha.” 

Az sonra şişeyi getiriyor. Kadehi doldurup içkiyi 
yudumluyorum. Artık bütün sesler susmuş, yerini saatin o 
tekdüze ve acımasız vuruşlarına bırakmış. Kaslarımı 
yokluyorum, belkemiğim hala ağrıyor. Kendimi 
kaybetmemeliyim. Evrenin ortasında, bu gezegenin içindeki 
küçücük bir odada, kopacağı ânı bekliyor kaderim. 

“Benim adım Ayhan,” diyorum ona bakmadan. İlk kez 
şaşırıyor. Geri çekildiğini, bir yabancıyla kalmış gibi 


ürperdiğimi hissediyorum. “Adım Ayhan,” diye tekrarlıyorum. 
“Zafer'den ayrılalı çok oldu. Artık ondan kurtulmalıyım.” 
Yanıt vermeden susuyor. “Kaderimi, geleceğimi, başkasının 
gölgesine bırakamam artık. Ben hep Ayhan'dım, hiç Zafer 
olmadım.” 

Dudakları kıpırdıyor, ama sesi çıkmıyor. Bir süre 
birbirimizi süzüyoruz. Bir kadeh de kendisi için dolduracak. 
Doğrulduğunda artık önceki kadar yaşlı, sözünü ettiği gibi 
bir mumya değil. Gülsüm'ün ateşiyle yakılmış gözleri sanki 
bir meşale gibi geceye dağılıyor. 

“Zenciler iyi insanlardır.” 

Ne demek istiyor? Sorularla dolu bu garip gecede ben 
kendimi son kez sınarken o da geçmişiyle mi hesaplaşıyor? 

Yirmi dakika sonra, saat beşte, yüreğim göğüs kafesimde 
deli gibi çırpınırken, penceredeyim. Ayşa'yı izliyorum. 
Kazandım. Zayıf ve korkak yüreğimi yendim. Akşama, 
geçmişle geleceğin, Doğu'yla Batı'nın birleştiği dağda 
olacağım. Kendimi korkulara, insanı aşağılayan yaşama 
içgüdüsüne teslim etmedim. Sonunda kaderime egemen 
olacak ve geçmişin peşime taktığı her şeyden kurtulacağım. 
Yüreğim sudaki bir mantar gibi batıp çıkarken, “Gemi 
hareket etti,” diyorum Beatrice'e. 

Özgürüm. Artık gidebileceğim bir tek yer var ve akşamla 
birlikte yıllarca peşinden koştuğum o yere, o sessizliğe 
varmış olmalıyım. Gece yeryüzünün bu parçasının üzerine 
çöktüğünde, sonuma ulaşacağım. Işıklar kaybolduğunda, 
ortalığı gölgeler kapladığında, o dağda binlerce yıldır ayakta 
duran, yüzlerindeki taştan gülümseyişle insanı çıldırtan, bir 
çağdan gelip ötekine giden heykellerle karşı karşıya 
olacağım. Karşı karşıya; tam önlerinde, belki birkaç metre 
ötede... Sonra, o büyük kaya suratların önünde, Doğu'yla 
Batı'nın, geçmişle geleceğin düğümlendiği o noktada, tiz bir 
ses gökyüzüne sivri bir hançer gibi batarak yükselecek ve 
beni gezegenin yüreğindeki sonsuzluğa gömecek. 

“Şimdi ne yapacaksın?” diyor Beatrice. 


Bunca yılı tetiğe dokunacağım o saniye için yaşadım. 
Geçmişimle geleceğimi birbirinden ayıracak, zamanı 
durduracak o saniye için; artık korkmuyorum. Sevincimden 
çığlık bile atabilirim. Ölümü bir kılıf gibi üzerime geçirecek 
ve geçmişten, yenilgilerimden kurtulacağım. Artık özgürüm. 

“Ne olur gülme,” diyor Beatrice, “beni korkutuyorsun.” 

“Bu sefer ağzımın içine ateş edeceğim,” diyorum. 

“You are speaking in Turkish. 1241 

“Ayın yirmisinde Dante'nin cehenneminde olacağım,” 
diye neşeyle bağırıyorum. “Orada seni arayacağım.” 


19 Nisan 1 975 
Cumartesi/Iskenderun 


Bay Naci Topraköz, 

Gittiğinde saat yedi buçuktu. Belki birkaç dakika 
geçmişti. - Odadan çıkarken “Geç kaldım,” diyerek 
gülüyordu. Tanrım, ne çılgınlıktı! O gülüşü, yüzünün o andaki 
ifadesini hiç unutmayacağım. Bilmiyorum hiç farkına 
vardınız mı? Bazen bakışlarını nasıl da kendi içine 
çevirebiliyordu. Size Fransızca yazabileceğimi söyledi. Tabii 
mektup yazmamı da onun istediğini söylememe gerek yok. 
“Naci öğrenmeli,” derken, yine gülümsüyordu. Şimdi saat 
dokuz, az sonra biz de otelden... 

Ne kadar şaşkınım! Daha kendimi tanıtmadığımı, adımı 
bile bilmediğinizi ancak hatırlayabildim. Adım Beatrice 
Grimani. İtalyanım ve yaklaşık iki aydır İskenderun'dayım. 
Hayır, bu kadar ayrıntıya girmem gereksiz. Ben size 
Zafer”den, pardon Ayhan'dan söz edecektim. [Adının “Ayhan” 
olduğunu ancak iki gece önce öğrendim. Daha önce kendini 
“Zafer” diye tanıtmıştı.) Giden Ayhan'dı sanırım. Evet, gitti, 
bu sabah, her şeyini burada bırakarak. Bavulu ve biri Nalan 
Özcan'a, diğeri Fuad Tarek'e yazılmış iki mektup hâlâ 
yatağının üzerinde duruyor. Mektupları size göndermemi 
istedi. Ama bavulu ne yapacağımı bilmiyorum. Sizce ne 
yapmalıyım? 


İnanması güç geliyor, ama onu tanıyalı iki hafta bile 
olmadı. Evet, yalnızca iki hafta. Bunu hatırladıkça, bütün 
yaşantımı değiştirecek kararları bu kadar kısa bir süredir 
tanıdığım birinin sözlerine dayanarak nasıl alabildim, diye 
soruyorum kendi kendime. Alınabilir mi? Nereden 
bilebilirsiniz? Ama Ayhan, “Ben kendi payıma sona eriştim,” 
dedi. Sıra bende. Dün gece sabaha kadar birlikteydik. Hayır, 
aklınıza yanlış bir şey gelmesin. Ona yardım etmeye 
çalışıyordum. Kaçıp gitmekten korkuyordu. Keşke kaçsaydı, 
keşke o gemiye binip gitseydi. Acaba onu kandırabilir 
miydim? Hiç sanmıyorum. Odadan çıkarken yüzündeki 
gülümsemeyi görseydiniz. “Geç kaldım,” diyordu. Neden 
acele ettiğini, neye geç kaldığını sormadım. Gerçekten de 
daha önce intihar etmeyi -başına kurşun sıkarak- denedi 
mi? 

Size mektup yazmamı söyledi. Bir arkadaşı olmalısınız. 
Gerçekten de o heykellere... Durun, size nereye gittiğini 
söyleyebilirim. O broşür hâlâ yatağın üstünde, bavulunun 
yanında duruyor. Evet, işte önümde. Ama yazılar Türkçe 
olduğu için okuyamıyorum. Kopya etsem. Hayır. En iyisi o 
sayfayı yırtıp zarfın içine koymak. Bazı cümlelerin altını 
çizmiş ve kendi el yazısıyla bir şeyler karalamış. Az kalsın 
unutuyordum. Çıkarken, size mektup yazmamı istediğinde, 
seçtiği dekoru beğenmeyeceğinizi bildiğini söyledi. Ne 
demek istediğini anlamadım. Umarım siz anlarsınız. Bu 
nedenle bunları size aktarıyorum. 

Şu anda, yarın sabah İstanbul'da olup her şeyi 
unutmaktan başka bir şey istemiyorum. Ama yüzündeki - 
son günlerde inanılmayacak kadar zayıflamıştı- O 
gülümsemeyi hiç unutmayacağımı biliyorum. Sanki bir 
şeytana benziyordu. Belki de gerçekten bir şeytandı. Çünkü 
insanlara unutmak istediklerini hatırlatmakta, kabul 
etmekten kaçındıkları duyguları yüreklerinin içine 
doldurmakta üstüne yoktu. Aklıma gelmişken sormalıyım. 
Bavulunda kimliği ile eski bir albüm var. [Onu geçmişte 


görmek beni çok etkiledi.) Onları size göndermem gerekiyor 
mu? Lütfen, bana bildirin. Size, mektubun sonunda, 
İstanbul'daki adresimi, daha doğrusu bir arkadaşımınkini 
vereceğim. Ne olur, ondan bir haber alırsanız bana yazın. 

Neden -artık o kelimeyi kullanmanın kaçınılmaz olduğunu 
hissediyorum- intihar edecek? Ona kimse yardım edemez 
miydi? Bayan on iki numara? On iki numara, o kadın için 
bulduğum bir şakaydı. Ankara'da birlikte olduğu son kadın. 
Aslında Ankaralı olduğunu bu sabah öğrendim. Sizin 
adresinizden ve gökyüzünü tarif edişinden. 

Artık gitmem gerekiyor. Gülsüm ve Abraham -siz onları 
tanımazsınız- beni bekliyorlar. Buradan Adana'ya, oradan da 
uçakla İstanbul'a gideceğiz. 

Sizden yanıt bekliyorum. Beni lütfen o gülümsemenin 
dehşetinden kurtarın. 


Beatrice Grimani 


Not: Yazdıklarımı yeniden okudum. Bağlantısız cümlelerle, 
saçmasapan bir telaşla kaleme alınmış, anlaşılmaz bir 
mektup olmuş. Ama daha iyisini yazamayacağımı bildiğim 
için tekrar denemiyorum. Beni bağışlayın. 


27 Nisan 1975 
Pazar/ANKARA 


Bayan Grimani, 

İnanın daha ilk satırlarınızdan, daha kendinizi tanıtmamış 
ve ondan söz etmemişken, okuyacaklarımın Ayhan'la ilgili 
olacağını hissettim. Çünkü mektubunuza kadar yansıyan 
böyle bir kargaşa, ancak onun gibi birisinin arkasında 
kalabilirdi. Bu nedenle mektubunuzu en az sizinki kadar 
yoğun bir heyecan ve merakla okudum. Bazı satırlarınızdan, 
bir broşürden yırtılmış o sayfadan ve bana göndermek 
düşünceliliğini gösterdiğiniz o iki eski mektuptan, Ayhan”ın 
buradan ayrıldıktan sonra neler yaptığını çıkarabildik, 
kendisini kanıtlayabilmek için, daha önce denediği gibi, o 


dağdaki heykellerin önünde intihar etmeye gidiyordu. 
Broşürden yırttığınız sayfadaki heykel resimlerinin altına, 
daha doğrusu, “Doğu'yla Batı'nın, geçmişle geleceğin 
birleştiği yer,” diye devam eden cümlenin yanına şöyle bir 
paragraf eklemiş el yazısıyla: “Tetiğe dokunduğum anda 
geçmişteki sonsuzlukla gelecekteki sonsuzluğu birbirinden 
ayırabilir, Tanrı'yı ve zamanı dize getirebilirim. Çünkü gerçek 
sonsuzluk, gerçek ölümsüzlük o andır. Eğer Tanrı sonsuzluk 
değil de bir düşünceyse, vücudumun somutluğundan, yani 
ölüm korkusundan kurtulduğum anda yine Tanrı'yı yenmiş 
olmayacak mıyım? Tanrı'ya, Tanrı olarak meydan okumak! 
Bütün insanlığın rüyası bu değil mi? Böyle bir hayattan 
sonra göze çarpan bir sonuca varamamak yenilgidir. 
Benimki parlak bir zafer olacak. Yanında, geçmişte kalan 
bütün yenilgilerimin anlamlarını yitireceği bir zafer. Evet 
Tanrıya ya da zamana, onların silahlarıyla, sonsuzluk ve 
ölümle karşı koyacağım. Bir insan beynine, ölüm 
korkusundan öte hangi korku Tanrı'yı egemen kılar!Beynimi 
ortadan kaldırarak istediğime varacağım. Çünkü yaşam 
yalnızca beyindir. Heykeller beni bekleyin, birkaç gün sonra 
yanınızda olacağım.” 

Öyle sanıyorum ki bu cümleler sonunu hiç kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde açıklıyor. 

Sizden o mektubu alır almaz -karım kardeşini aramaya 
giderken- ben de telefonla önce Adıyaman'ı, sonra Kâhta'yı 
-Güneydoğu Anadolu'da, o dağa yakın bir şehrin ilçesi- 
aradım. Haberi Kâhta'daki savcı yardımcısı verdi. Onu 21 
Nisan sabahı, yani sizin yanınızdan ayrıldıktan iki gün sonra 
bulmuşlar. Hemen o gün, ayın 24'ünde kardeşiyle birlikte 
Kâhta'ya hareket ettik. Savcı yardımcısına -sizi can sıkıcı 
olaylardan kurtarmak ve formalitelere karıştırmamak için 
adınızdan söz etmemeye karar vermiştik- Ayhan'ın ölümünü 
nasıl haber aldığımızı anlatmakta epeyce zorluk çektik. Adli 
tıp raporuna göre, ölümü 19 Nisan gece yarısı ile 20 Nisan 
sabahı, güneşin doğuşunu izlemeye gelen turist 
kafilesindeki Hollandalı yaşlı bir kadın görmüş. Cesedi, 


broşürde resimlerini gördüğünüz o heykellerin tam 
karşısındaki bir yamaçtaymış. İntihar etmeden önce 
mağarayı andıran bir girintiye gizlenmiş ve önünü cesedinin 
görülüp bulunmasını önlemek amacıyla taşlarla kapamış. 

Anlayacağınız, kendisine bir tür mezar kazıp içine girmiş. 
Tam ilkel bir hayvan içgüdüsü. Neyse, kullandığı silah uzun 
namlulu bir tabanca. Savcı yardımcısı pek beğenmiş olacak 
ki yalnızca göstermekle kalmadı, özelliklerini de uzun uzun 
anlattı. Namluyu ağzının içine sokarak, büyük bir 
soğukkanlılıkla, kurşunu tam beyinciğe gelecek şekilde 
ayarlamış ve tetiğe öyle basmış. Doktora göre öyle ateş 
ediş, çok profesyonelce bir davranışmış. Kurbanını öldürmek 
isteyen bir katil gibi çabuk ve kesin bir ölüm seçmiş. 

Bizi teşhis için cesedini görmeye zorladılar. Onu 
mezardan çıkardıklarında öleli beş gün olmuştu; ama emin 
olun, sözünü ettiğiniz o gülümseme İskenderun'dan 
ayrıldığındaki gibi, o haliyle hâlâ yüzünde duruyordu. Gülen, 
kafasının arkası parçalanıp yok olmuş, çürümeye yüz 
tutmuş, mor bir ceset. Hayatımda öyle bir dehşeti 
yaşadığımı o hatırlamıyorum. О gülümseyişin ölüsü 
canlısından çok daha korkutucuydu. Hepimiz savcı 
yardımcısı da dahil, kustuk. 

Dün geri dönerken yol boyunca mektubunuzdaki o soruyu 
hatırladım. “Neden intihar edecek?” Bana; büyük yanlışları 
yaşayan, bu evrende yer alan küçücük bir insan olarak 
düşüncenin ve hayal gücünün sınırlarını zorlayan birisi için 
başka bir çözüm yolu yok gibi geliyor. Belki kendini 
cezalandırmaktan zevk alan bir mazoşist, belki de kendine 
işkence yapmaya tutkun bir sadistti. Ama bu olaydaki - 
yaşamını bir olay olarak kabullenirseniz- en korkutucu 
sonuç, bir insanın neleri yapabileceği, tutkularının sınırsızlığı 
ve bir çılgınlığı nereye götürebileceği noktalarında 
toplanıyor. İnsanların korkutuculuğunu kanıtladı. Sanki 
yalnızca düşüncelerle yaşamayı denedi ve o düşüncelerinin 
aşırılığı yüzünden eriyip gitti. Evet, her düşüncesi, her 
davranışı aşırıydı. Onda ölçülülüğün hiçbir izi yoktu. Onu - 


şimdi daha iyi anlıyorum- her gördüğümüzde ürpermemizin 
nedeni, bize hep ölümü hatırlatması değil miydi? Neyse, 
yine de mezarın açıldığı o ânı hatırladıkça bütün 
açıklamaların anlamını yitirdiğini hissediyorum. Bence hiçbir 
açıklama, hiçbir mantık zinciri, çürümüş bir ceset kadar 
gerçek değildir. Bence sonu pek Hıristiyanca oldu. Bir 
Müslümanın basit, ama gerçeklerle uyumlu beyni, korkuları 
yoktu onda. Beynine kendinden vazgeçme tutkusu 
egemendi. Tıpkı İsa gibi kendini çarmıha gerdi. Belki de 
intihar için bir neden arıyordu. 

Bu düşünceleri daha fazla uzatmamalıyım. Mektubu, 
verdiğiniz adrese gönderiyorum. Aslında bir fırsatını 
bulursam İstanbul'a gelip size uğramayı isterim. Öyle 
sanıyorum ki ikimiz de daha bir süre ondan söz etmek, onu 
birilerine anlatmak ihtiyacını hissedeceğiz. 

Bayan on iki numaraya Ayhan'ın ölümünü haber 
vermedik. Vermeyi de düşünmüyoruz. Kimliğini ve albümünü 
bana gönderebilirsiniz. Kardeşi onları Ayhan'ın eski bir kız 
arkadaşına vermeyi uygun buluyor. Ona albümde rastlamış 
olmalısınız. Kardeşine göre Ayhan'ın gerçekten sevdiği tek 
kişi, o esmer kızmış! Zafer'in Nalan'a yazdığı mektubu 
yerine ulaştıracağım. Zavallı Zafer -çaresizliği o iki 
mektuptan da anlaşılıyor- aralarında en çok insana 
benzeyen oymuş. Ali, Ayhan ve Zafer üç eski arkadaştı. Ali 
bir şövalye gibi öldü. Ayhan ise o ikisine meydan okuyan bir 
ölümü seçti. Zafer ise bir insan gibi tepki gösterdi. Korktu ve 
korkunca da kaçtı. 

Artık bitirmeliyim. Sizi böyle bir nedenle tanımış olmaktan 
üzgünüm. Ama her şeye rağmen yine de hoşça kalın demek 
isterim. 

Saygılarımla 
Naci Topraköz 


NOT: 
Az kalsın bu serüvenin en dramatik olayını size aktarmayı 
unutuyordum. Ayhan'ın paltosunun cebinde bir not 


bulunmuş. Kâğıtta, “Eğer beni bulursanız, Tanrı aşkına 
heykellerin yanına gömün,” yazılıymış. Ne korkunç, değil mi? 
Tanrı olmaya çalışırken Tanrı'dan yardım istemek. Savcı 
yardımcısı cesedin öyle turistik bir yerde gömülemeyeceğini 
söylerken çok etkilenmiş görünüyordu. Onu dağa yakın bir 
köyün bakımsız ve ıssız mezarlığına defnetmişler. Bundan 
böyle sonsuzluğu orada arayacak. 


Mayıs 1977 - Aralık 1979 
Ankara - Kavaklıdere 


(-11(İng.) “Resepsiyondaki adama dikkat ettiniz mi?” 


(-21(İta.) Evet. 


(-31(İng.) Sağlığınıza. 


(-41(İng.) İşte, yorgun uçan at. 


(-51(İng.) Yine Türkçe yanıt verdiniz. 


(-61(İng.) İşte benim adamım. 


(-71(İng.) Merhaba bayım. 


(-81(Fr.) Evet tatlım. 


(-91(İng.) Fransızca konuşamıyorum. Eğer anlaşabilirsek, İngilizce konuşalım. 


(-101 (Fr.) İyi günler, Bayan Grimani. 


(-11)J(Fr.) Böyle buyrun lütfen, sizi aramızda görmek benim için bir şereftir. 


1-12)(Fr.) Bay Moreux, her zamanki gibi ilginç dostlar seçmişsiniz. 


[-13] (Fr.) Doğru madam, hele yanınızdaki siyah paltolu, çok ilginç biri. 


(-14)(Fr.) Onu tanıyorum. 


1-151(Fr.) Doğru, aynı otelde kalıyorsunuz. 


(-16)(Fr.) Sizi etkiledi, siz de etkilendiniz mi? 


(-17)J (Fr.) Size aksini söylemem zor. Hatlarına bakın, nasıl zayıf ve keskin. Ya 
bakışları? Hiç böylesine marazi bir yüz görmemiştim. Sanki binlerce yıl yaşamış 
yorgun bir mumya. 


1-18)(Fr.) Onu çekici buluyormuş gibi konuşuyorsunuz. Onu yakından tanıdınız 
mı? 


(-19) (Fr.) Artık İngilizceye dönmeliyiz. 


(-201(İng.) Dostum, Miss Grimani'yi tanıdığınızı neden söylemediniz? 


(-21)J (Fr.) Tanrım! Bakışlarını görüyor musunuz? Kendine dönük, sanki içine 
bakıyor. 


(-221 (Fr) İyi akşamlar, Matmazel Grimani. 


1-23) (İng.) Londra, İstanbul gibi büyük bir şehirdir. 


1-241 (İng.) Türkçe konuşuyorsun. 


